বিশ্বসাহিত্য গ্রন্থমাল। 
সম্পাদনা-সৌরেন্দ্রনাথ মিত্র 


(৮) 
দি সুন আ্যাণ্ড সিক্সপেন্স 


বিডদহিতাএক্ারলা 


॥ পৃঞ্ষিল ॥ আলেকজান্দার কুপরিন রচিত উপন্যাস ৪0 0১৩ 78এর 
অহ্বাদ করেছেন শ্রীকুমারেশ ঘোষ ও শ্রীস্থকুমার গুপ্ত। রুশিয়ার 
বারবনিতাদের কলঙ্কময় করুণ কাহিনী । 


॥ গান্ধী ও স্ট্যালিন ॥ বিশ্ববিখ্যাত সাংবাদিক ও লেখক লুই ফিশারের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালব্ধ তথ্যসংবলিত তুলনামূলক গ্রন্থ 02008 200 
321/)-এর অহ্ববাদ করেছেন শ্রীমতী কমলা দত্ত । 


॥ ১৪ই ডিসেম্বর ॥ দমীত্রি মেরেঝকোবস্বী প্রণীত 19০50:9৩7 0১ 
[0976200)-এর অনুবাদ করেছেন শ্রীচিত্তরঞ্জন রায় ও শ্রীঅশোক 
ঘোষ। বিপ্লবের পটভূমিকায় রচিত জারশাসিত রুশিয়ার ভয়াল 
কথাচিত্র । 


॥ কার্ডিনালের প্রণয়িনী ॥ ইতালীর ভূতপূর্ব ভাগ্যনিয়স্তা বেনিতো। 
মুসোলিনীর একমাত্র উপন্যাস [,) 4১02:06 06  09:010916-এর 
অন্থবাদ করেছেন শ্রীপরেশকাস্ত গাঙ্গুলী । পোপশাসিত সমাজের 
বাস্তব কথাচিত্র । 


॥ কমিউনিস্ম ॥ রাজনৈতিক চিস্তানায়ক অধ্যাপক হ্ারন্ড ল্যাস্কীর 
বইয়ের অহ্থমোদিত অস্থবাদ। 


॥ রুভিন ॥ ইবান তুর্গেনেফ রচিত রুশিয়ার সামাজিক চিত্র .০৫7০- 
এর অন্থবাদ করেছেন শ্রীশৌরীন চৌধুরী । 


॥ থেরেস, ॥ বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী লেখক এমিল জোল। রচিত উপন্তাস 
21067692 2২2010-এর অন্গবাদ করেছেন আীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল। 
কামনাদগ্ধ নর-নারীর জীবনের মর্স্তদ কাহিনী । 

-ক্রুনশঃ প্রকাশ্য 
1), ঢ. 12750০6-এর 8075 & 79068 ) 900165 0210-এর 
276 [5547 4988 78015/৮7 ) 900051560 2128810910-এর 9 
18 07807 707008ও 


॥ মুন ওগও সিক্স 


137716 
||| ||| 


রচন। 


সমাব্রসেট মম 
অঙ্গবাদ 
অনিলকুমার চটোপাধ্যান্ত 
সম্পাদন। 
সৌরেক্দ্রনাথ মিত্র 





) 


411৩ কুমার 


৩ শহরে হোয্ হেলল * কলিক্িতা ৬ 


প্রথম সংস্করণ-- রথযাত্রা ১৩৬৭ 
মূল্য ৫"০০ টাকা! 


প্রচ্ছদপট 


শ্রীন্মুখ মিত্র 


9. বি. 7105১ 1960 
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গা ।বা2 06145111858 
উর ৪3088 
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প্রকাশক ও মুদ্রক শ্রীসৌরেন্্রনাথ মিত্র, এম-এ 
বোধি প্রেস। ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন । কলিকাতা ৬ 


সম্পাধকের কথা 


বাংলা সাহিত্যের শ্রেণ-বিচারে, বর্তমানে বিদেশী অন্ৃবাদ-সাহিত্যও 
একটি ্বতন্ব স্থান দাবি করে। এ কথ! বলছি এই কারণে যে আজ 
এর সংখ্যা আর নগণ্য নয়। একদিন যা ছিল ব্যক্তিবিশেষ লেখকের 
চিত্তবিনোদন মাত্র, বা তার একটি খেয়ালের খেল!, আজ ত1 তার উপ-. 
জীব্য হয়েছে। এর প্রধান কারণ, অন্থবাদ নামটি শুনলেই সাধারণ 
পাঠকের মনে যে বিতৃষ্কার ভাব জাগত, আজ নিশ্চয় ত1 জাগে 
না) জাগলে অন্থবাদের কাজে লেখকেরা পণ্ুশম করতেন না, আর 
প্রকাশকেরাও তা! প্রকাশ ক'রে অর্থদণ্ড দিতেন না। 

অন্থবাদ কথাটি যে-অর্থে এখানে ব্যবহৃত হয়েছে তা হচ্ছে, ভাষাস্তর- 
করণ--অর্থাৎ, এক ভাষ| থেকে আর এক ভাষায় রূপান্তর । ভারতের 
প্রাচীন ভাষা হচ্ছে সংস্কত এবং সমস্ত ধর্ম গ্রন্থই সংস্কৃত তাষায় রচিত। 
এই কারণে বাংল! সাহিত্যের আদিকালে সংস্কত সাহিত্যের অশ্ববাদই 
নিঃসক্কোচ প্রবেশীধিকার পেয়েছিল-_ প্রয়োজনের তাগিদে, কারুর 
খেয়ালের বশে নয়। বাংলাদেশ তারতেরই অংশ, অতএব ভারতের যা 
এঁতিহ বাংলাদেশও তার অংশীদার । এই কারণে বাংলাদেশের জন- 
সাধারণের প্রয়োজনে বাংলা সাহিত্যে নংস্কত . সাহিত্যের অনুবাদ 
অপরিহার্য হয়ে পড়েছিল । কিন্তু বিদেশী সাহিত্য ৃ্্কে এ অপরি- 
হার্যতার প্রশ্ন ওঠে না। তাই বিদেশী সাহিত্যের অহবাদ কতকগুলি 
বিশেষ ঘটনার ফল বল! যায় ।-- 
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প্রথমেই হচ্ছে, ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
থাকায় ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের স্বতঃই পরিচয় ঘটে, এবং 
তার ফলে, ইংরেজী সাহিত্যের ভাষাস্তরকরণের দিকে আমাদের দেশের 
ইংরেজী শিক্ষিত সাহিত্যিকদের, এমন কি ধার! সাহিত্যিক নন্‌ তাদেরও 
কারুর কারুর, ইংরেজী বই, বিশেষ ক'রে সেক্সপীয়রের রচনাবলী, 
'অন্গবাদ করার ঝৌক হয়। কিন্ত এই অহ্ুবাদগ্ডলি সেরকম প্রচারলাভ 
করতে পারে নি, কারণ ধার] ইংরেজী ভাষাজ্ঞ তার! এগুলি পড়তেন 
না, আর বার! ইংরেজী ভাষাজ্ঞ নন ভাদের কাছে এর কোনও আকর্ষণ 
ছিল না। 

কালক্রমে জনসাধারণের মধ্যে যখন শিক্ষার বিস্তার ঘটল, এবং 

ংল! সাহিত্যে নবযুগের স্থচন1 হ”ল তখন নান পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে 

কন্তিনেস্তের সাহিত্য অন্থবাদ করারও একট! কঝৌঁক এল, এবং এর 
প্রধান সুযোগ ছিল এ শ্রেণীর ইংরেজী অন্থবাদ-গ্রস্থগুলি। অতএৰ 
গ্রন্থের ভাষ! যা-ই হোক না! কেন, তা! ন! জানলেও কোন ক্ষতি ছিল ন!, 
কারণ ইংরেজী ভাষায় অন্থবাদ-সাহিত্য খুবই নির্ভরযোগ্য । তবুও জন- 
সাধারণের মধ্যে এর তেমন প্রসারত। ঘটে নি, যদিও এর সম্ভাবন৷ দেখা 
দিয়েছিল। তবে এ কথা অবিসংবাদী সত্য যে, এটি বিশেষ প্রকট 
হয়েছিল শিশু-সাহিত্য বিভাগে । বল্‌্তে গেলে, বাংলা সাহিত্যের এই 
শাখাটির মূল হ'ল অহ্ৃবাদ এবং অনুবাদের রসেই এর পুষ্টি। 

বস্ততঃ যা অন্নবাদ-সাহিত্যকে যথার্থ শক্তিদান করেছে তা হচ্ছে 
যুদ্ধোত্তর যুগের দৃষ্টিতলগী। মান্য তার ভৌগোলিক ব্যবধানকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার ক'রে চিন্তারাজ্যে পরম্পরে মিলিত হওয়ার জন্যে প্রয়াসী হয়ে 
উঠেছে, তাই সাহিত্যই হয়েছে তার মিলনের যোগস্ত্র। 

অতএব অহ্থবাদকের কাজটি এখন যে গুরুত্ব লাত করেছে তাতে 
অহুবাদকও স্থজনধম্মী শিল্পীর সমপর্যায়ভুক্ত হয়েছেন। একটা জাতির 

৮০ 


চর 
প্রধান পরিচয় তার সাহিত্য, অতএব সেই সাহিত্যের বিকৃত রূপান্তর 


মানে সেই জাতির প্রতি অবমাননা । যাতে এই অনাচার ন! ঘটে, 
তার প্রতি প্রত্যেক দায়িত্বশীল অন্নবাদকের সজাগ দৃষ্টি থাক! প্রয়োজন । 
এই কারণে শুধু তাদেরই কোন বিদেশী ভাবার অঙ্থবাদ করার অধিকার 
জন্মাতে পারে ধারা সেই ভাষাটি যথার্থ আয়ত্ত করতে পেরেছেন। তা 
না হ'লে 3: 4210 9০০£ অন্থবাদকে উপলক্ষ ক'রে যে পরিহাস 
করেছেন তা-ই সত্য হয়ে উঠবে । তার মতে পে 10056 0508127 
0023১ 0১6 10019 02291001201012 55 2ি0] 0010 17000 162.0,১, 

এ ছাড়াও আর একটি কথ! বলবার আছে। শুধু ভাবাজ্ঞান 
থাকলেই সেই ভাষার অন্বাদক হওয়া যায় না, এর সঙ্গে চাই সত্যকার 
সাহিত্যিক রসবোধ, যা ন! হ'লে অন্থবাগ্য বস্তুর নিগুঢ় স্ভাকে উদবাটিত 
করা সভব হয় না| এ কথা প্রত্যেক ভাষাজ্ঞই শ্বীকার করবেন যে, 
অভিধানে যে শব্দার্থ লিখিত থাকে, প্রয়োগে সেই শব্দের যথেষ্ট ব্যাপ্তি 
ঘটে-_যাকে বলা যায়, প্রত্যেক প্রচলিত শব্দই তার অংসর্গজাত অর্থেই 
অধিক শক্তিশালী । এই কারণে অস্থ্বাছ্য বস্তর নিগুঢ় সত্তার প্রকাশে 
অন্ৃবাদকের যথেষ্ট বিচক্ষণতার প্রয়োজন। যা-তা ভাবে এই কাজটি 
সম্পন্ন করলে তা আর যাই হোক্‌, অন্থবাদ হয় ন]। প্রত্যেক অহ্থবাদকের 
এই কথাটা স্মরণ রাখা! উচিত যে--০6 ৪75906 0)5 1105125 00501 
০? 0) 01161021005 05916 0706 0660 10071105751 £1ি 00. 00৩ 


7020 01006 02105120075, 


--সৌমিত্র 
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অন্বাধকের কথা 


*দি মুন আ্যাণ্ড সিক্সপেক্স” মমের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্তাম। এর বাংলা 
অন্থবাদও তাই অবান্তর নয়, অবাঞ্ছিতও নয়। 

অনেক প্রখ্যাত সমালোচকের মতে আবার এইটিই হোল মমের 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । প্রকাশ্টে সমর্থন না করলেও, মম কোনদিন এ অভি- 
মতের প্রতিবাদও করেন নি। আবার অনেকের মতে, অমর শিশ্পী 
পল গর্গার জীবন-চরিতই নাকি পি মুন আযাণ্ড সিক্সপেন্স |” 

মম বলেন, উপন্তাসমাত্রই কারো! ব| কারো জীবনোপাখ্যান | তবে 
উপন্তাস কখনও নিছক জীবন-চরিত বা! ইতিহাস নয়। নিছক ফটোগ্রাফ 
আর্ট নয়, জ্র্যাফটু। আর্ট হয়ে ওঠে সে তখনই, যখন হুবহু প্রতিচ্ছবি ন! 
হয়ে তার বাইরের এতাবৎ-অজান1 শোতন ত্ুন্দর কোন কিছুর সন্ধান 
দেয়। একের জীবনও তেমনি যখন একাকীত্বের সন্কীর্ণ পরিধি ছাড়িয়ে 
বৃহত্তর, মহত্তর ও রসোত্তীর্ণ পরিণতি পায় কথাসাহিত্যিকের লেখনীতে, 
তখন সেই জীবন-বেদ হয়ে ওঠে সার্থক উপন্যাস । 

নিঃসন্দেহে বল! যায়, এ-অলঙ্কারে “দি মুন আ্যাণ্ড সিক্সপেক্স*-এর 
সর্বাঙ্গ ঝলমল। 

"দি মুন্‌ আযাণ্ড সিক্সপেন্স”-এর অহ্বাদে সমারসেট মমকে আমি 
ধুতি চাদরে বাঙালী সঙ সাজাইনি। বাংলা সাহিত্যের দরবারে তাকে 
বাংল! কথ! বলিয়েছি, কেরী সাহেবের বাংল! নয়, বাঙালীর বাংল!। 

ইংরাজী শব্দগুলির বেলায় উৎপত্তিগত সঠিক উচ্চারণের বদলে 
সর্বজনবোধ্য চলতি উচ্চারণই ব্যবহার করেছি। এতে ব্যাকরণ যদি ক্ষুণ্ন 
হয়েও থাকে, ছুর্বোধ্যতা বেঁচেছে, রসহানিও ঘটেনি । | 
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| রি. 
এ-অঙ্ুবাদ আদৌ আমার দ্বারা সম্ভব হোত না যদি না প্রকার্শক- 
বন্ধু শ্রীযুত সৌরেন্দ্রনাথ মিত্র আমাকে সমানে উৎসাহ দিয়ে চালু না 
রাখতেন। খণ শোধ হবার নয়! সে চেষ্টাও করবো না। 


--অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গ্রন্থকার সম্পর্কে 


বর্তমানকালের ইংরাজী সাহিত্যে সমারসেট মমের মত এমন বহুমুখী 
প্রতিভার শিল্পী সত্যই বিরল । সাহিত্যের বোধহয় এমন কোন শ্রেণী- 
বিচার নেই যেখানে মমের স্জনী শক্তির পরিচয় মেলে না। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে যা তার সাহিত্যিক জীবনের আদ্দিকালে তাকে যশ ও অর্থ 
দুই-ই এনে দিয়েছিল তা হচ্ছে তার নাট্য-স্ষ্টি। যদিও চব্বিশ বৎসর 
বয়সকাল থেকেই তিনি গল্প উপন্তাস রচন! করতে আরম্ভ করেছিলেন--. 
এবং কিছুটা! যশ ও অর্থ লাভে সমর্থ হয়েছিলেন, কিস্ত এমন একদিন 
এসেছিল যখন দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সঙ্কট তার সাহিত্যিক জীবনকে 
প্রায় ছারখার ক'রে দেবার উপক্রম করেছিল। এই সঙ্কটকালে-_ 
বয়স যখন তার তিরিশের কোঠায় গিয়ে পৌছেছে, তার একখানি 
নাটক মঞ্চস্ব হবার সৌভাগ্য লাভ করে। এই নাটকের অভিনয়- 
সাফল্যই মমের ভাগ্য পরিবর্তনের হেতু । এতদিন সাহিত্যের সেবায় 
তার যে যশ ও অর্থ লাভ হয়েছিল, এর কাছে সে সব নগণ্য হয় গেল । 
কারণ এই সময়কার তিনখানি নাটক তাকে প্রভূত যশ ও অর্থ এনে- 
দিয়েছিল। 
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দারিদ্র্যের কবল থেকে মুক্ত হয়ে মম এখন নৃতন উদ্যমে উপন্যাস 
রচনায় ব্রতী হলেন, এবং দশ বছরের মধ্যে ওপন্যামিক হিসেবে তার 
যে প্রতিষ্ঠা লাভ হয়েছিল, তারই স্থত্র ধ'রে আজ তিনি বিশ্বপাহিত্যের 
প্রতীক। 

মমের জীবনের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা হচ্ছে যে, জীবনের 
দশ বৎসরকাল তার ইংরাজী শিক্ষার স্বযোগ ঘটেনি। এর কারণ, 
সভার পিতা কর্মপোলক্ষে যখন প্যারীতে বুটিশ দৌত্যকার্যালয়ের সঙ্গে 
জড়িত ছিলেন, সেই সময় প্যারীতে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে মমের জন্ম হয়। 
দুর্ভাগ্যবশতঃ মমের বয়স যখন মাত্র দশ বৎসর, সেই সময়েই ছু'এক 
বছরের হেরফেরে তার পিতা। ও মাতার মৃত্যু হয়! নিরুপায় অবস্থায় 
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মম ইংলণ্ডে তার খুক্লতাতের আশ্রয় গ্রহণ করেনঃ এবং এইখানেই 
থাকাকালে তিনি সর্বপ্রথম শিক্ষালাতের ছন্য কিংস স্কুলে” ভর্তি হন। 

এর পরের ইতিহাস হ'ল অতীব বিচিত্র। ঠিক বৃত্তি হিসেবে 
জীবনে কি যে গ্রহণ করলে তার জীবন সাফল্যমণ্ডিত হয়ে উঠবে, 
তা তিনি কিছুতেই স্থির করতে না পেরে একটার পর একটা যেমম 
তিনি শিক্ষার ক্ষেত্র--কর্মের ক্ষেত্র পরিবর্তন করতে লাগলেন তেমনি 
নানা দেশে তিনি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। এইক্প অব্যবস্থিত অবস্থার 
মধ্যেই তিনি নানা ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাত করলেন। এ ছাড়া চিত্রাঙ্কন 
বিদ্যা__চিকিৎসা বিদ্যাও তার জ্ঞানের বাইরে রইল ন1!। মজার কথ! 
এই, তিনি চিকিৎস! বিদ্যায় ডিগ্রী লাভ ক'রে ইংলগ্ডের একটি 
হাসপাতালে চিকিৎসকের পদের সহিত জড়িত থেকে অর্থ উপার্জন 
করবারও সুযোগ পেয়েছিলেন । কিন্তু তার অস্থিরচিত্ততা তাকে 
এ কাজে বেশীদিন আট্কে রাখতে পারে নি, কারণ অকম্মাৎ একদিন 
এই কর্ম পরিত্যাগ ক'রে তিনি স্পেনে চলে গেলেন। এখানে থাকাকালে 
-_এবং পূর্বেও, তিনি যে তার সাহিত্যিক জীবনের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
ছিলেন ত1 নয়, কিন্ত তার কোন উপন্যাস গল্পই তেমন সমাদর লাভ 
করতে পারে নি। অর্থও কিছু উপার্জন করেছিলেন-_ এবং খ্যাতিও 
কিছু লাভ হয়েছিল, কিন্ত তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। স্পেনে 
অবস্থানকালেই তার জীবনে চরম বিপর্যয় দেখা দিয়েছিল, এবং তিন 
বৎসরের মধ্যেই তিনি আবার ইংলণ্ে ফিরে আসেন। কিন্তু ইংলগ্ডে 
ফিরে এসে তিনি না পারলেন একট! চাকুরির সংস্থান করতে» না পারলেন 
কোন প্রকাশককে তার একখান! উপন্াস প্রকাশ করাতে রাজী করতে। 
সর্বত্র উমেদারির আর অস্ত ছিল না, কিন্তু ভাগ্যের প্রসন্ততা আর ঘটল 
ন|।। নিদারুণ নৈরাশ্টে মম ভেঙ্গে পড়লেন । 

মানুষের জীবনে ভাগ্য যে কখন কি খেলা খেলবে তা যদি মানুষ 
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আগেভাঞ্চিগ' জীনতে পাদ্রতঃ তাহলে বেঁচে থাকাটা অনেকটা সহজ হ'ত । 
কিন্ত ভাগদেখরি' '্হন্ত' উদবাটন করা মান্থষের সাধ্যাতীত--মমও এর 
ব্যতিক্রম নন্‌! 

১৯০৪ সাল ! মমের জীবনে এ বৎসরটি চিরদিন অক্ষয় হয়ে থাকবে, 
কারণ এই বৎসরই তার “এ ম্যান অফ অনার” নাটকের মঞ্চ-সাফল্য 
তার জীবনে যে তরঙ্গভঙ্গ ঘটালে, তার আর ছেদ ঘটে নি। উত্তরোত্তর 
যশ মান খ্যাতি যেমন একদিকে বৃদ্ধি পেতে লাগল, তেমনি বৃদ্ধি পেতে 
লাগল তার সমৃদ্ধি। সেদিনের সেই অনাথ বালক যে কালে বিশ্ববিশ্রুত 
শিল্পী হয়ে ইংলগ্ডের গৌরবোজ্জল সাহিত্যাকাশে দীপ্যমান হবেন, 
এ কথা কে ভেবেছিল ! কেউ ভাবে নি-_-এ কথা ঠিক। কিন্তু মমের 
অস্থিরচিত্তত1 তো উন্মাদের চিত্তবৈকল্য ছিল না_-এ যে শিল্পীর স্যষ্টির 
অন্তর্বেদনা_যার পুর্ণ রূপ তার “দি মুন আ্যাণ্ড সিক্সপেক্স'এর 
মিঃ স্ট্রিকল্যাণ্-এর চরিত্রে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 

শোনা যায় “অদ্ভূত-প্রকতি? নিরক্ষুশ ফরাসী শিল্পী 2৪8] 058010- 
এর জীবন-বেদীতে মম তার এই উপন্যাসখানি গড়ে তুলেছেন; এবং এটাই 
তিনি দেখাতে চেয়েছেন যে, মানব জীবনের স্থুল সুখ-দুঃখের হাত থেকে 
কোন শিল্পীই মুক্তিলাত করতে না পারলেও, এ পৃথিবীতে যিনি যথার্থ 
শিল্পী হয়ে জন্মগ্রহণ করেছেন তার জীবন-সাধনা কখনই রক্তমাংসের 
দ্রাবির চাহিদা মেটাতেই ক্ষয় হয়ে যায়না । কোথায় যে আত্মার 
একটা আকুলতা৷ থাকে-স্ষ্টির পূর্ণতম সৌন্দর্যের বিকাশ না হওয়! 
পর্যস্ত যে সেই আকুলতার বিরাম নেই--এই চরম সত্যোপলব্ধিই হচ্ছে 
মমের শিল্পী-জীবনের বাণী-য| এই উপন্যাসখানিরও মর্মকথা। 


ডাঞাছ 02াখান এ, ।18২ধহিনী 
৪42৬2 8 2.৭ (488৬ 
86088 


॥এক ॥ 


চার্লস্‌ স্ট্রিকল্যান্ডের অসাধারণত্ব আজ প্রায় সর্বজনদ্বীকৃত হ'লেও তার 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের মুহুর্তে মনেই হয়নি যে তার মধ্যে কোনও 
অসাধারণত্বের অস্তিত্ব থাকা সম্ভব। কোনও ভাগ্যবান রাজনীতিজ্ঞ 
কিম্বা বিজয়ী সৈন্যের অসাধারণত্বের কথা আমি বলছি ন1, কারণ আমি 
জানি যে সেখানে মাছগষের অসাধারণত্ব নির্ভর করে তার পদমর্যাদার 
উপরে | এ ধরনের অসাধারণত্ব আবার ঘটনা্ষ্যায়ী পরিবর্তনশীল । তাই 
দপ্তরখানার বাইরে মহামন্ত্রী যেমন শুধুমাত্র একজন জা"দূরেল বক্তা ছাড়! 
আর কিছু নন, তেম্নি সৈন্তবিহীন সেনাপতিও যাত্রাদলের সাজানে। 
বীরপুরুষ মাত্র। চার্লস্‌ স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের প্রতিভা কিন্তু ছিল যথার্থই 
সহজাত। পছন্দ ন! হ'লেও তীর শিল্পকলার আকর্ষণকে অস্বীকার 
করার উপায় থাকে নাঁ। বিরক্তিকর অথচ মর্মস্পর্শী. তার শিল্পকল]। 
সেদিন স্ট্রিক্ল্যাণ্ড বিদ্রপই কুড়িয়ে এসেছিলেন, কিন্ত আজ তার স্থান 
সাধারণ নিন্টা-প্রশংসার অনেক উপরে । তার সেদিনের দোষগুলিকে 
আজ তার প্রতিভার পক্ষে আবশ্তকীয় গণ ব'লে স্বীকার কর! হয়। 
আজও হয়ত শিল্পকলার ক্ষেত্রে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের সঠিক স্থাননির্দেশ নিয়ে 
আলোচনার অবকাশ থাকৃতে পারে ;১--আজও দেখা যায় তার গুণ- 
মুগ্ধর1 যেমন তার উচ্ছবুমিত প্রশংসায় মুখর» তেমনি তার নিন্দুকের 
দলও নিন্দায় পঞ্চমুখ । তবু একথা অন্বীকার করার কোনও উপায় 
নেই যে প্রতিভা তার সত্যই ছিল। আমার ধারণায়, শিল্পক্ষেত্রে 
শিল্পীর ব্যক্তিত্বই প্রধান জিনিস। ব্যক্তিত্ব দি মৌলিক হয়, তাহলে 
শিল্পীর সহমত অপরাধও ক্ষমা করতে আমি প্ররস্তত। রীতির পরি- 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভেলাকোয়েখ-এর (৬ 515502) স্বনাম ম্লান হয়ে 
এলেও আমার মতে এল্‌ শ্রেসো-র (781 05০০) চাইতে তিনি বড় 
শিল্পী। তার “ক্রেতান্ঠ (0:52) করুণ ও হন্দ্রিয়াত্গ হ'লেও তার 
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হী 
মধ্যে তার'মনের অবিনশ্বর শুদ্ধির বিচিত্র ইজিত পাই । শিল্পী, চিত্রকর, 
কবি, এবং*ক্জীঞ্জ্ঞর যতকিছু দৌন্দর্যময় ও মহান দান মাহষের 
রুচিজ্ঞানকে যথার্থই তৃপ্তি দিয়ে থাকে, কিন্ত আসলে মানুষের সেই 
রুচিজ্ঞানও যৌনাহ্বভূতির বর্বরতাজাত। এহেন গোপন তত্বের খোজ 
নিতে হ'লে এমন একটা রহস্ত-সমাকুল গোলকধাধার সামনে পড়তে 
হয়, যার সঠিক সমাধান সারা জগৎ আজও করে উঠতে পারে নি। 
স্্িকৃল্যাণ্ডের তুচ্ছতম দানের মধ্যেও এমন একট! বিচিত্র বোদনাময় ও 
জটিল ব্যক্তিত্বের সন্ধান মেলে, যার জন্ে, পছন্দ না হ'লেও, তার ছবির 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে কেউ উদাসীন থাকৃতে পারে না। আর 
তাই বোধ হয় স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের জীবন ও চরিত্রের কথা জানবার জন্য 
সবারই এত অধীর আগ্রহ। 
স্্িকল্যাণ্ডের মৃত্যুর প্রায় চার বছর পরে ম্যরিস্‌ হ্যরেই সর্বপ্রথম 
একটি প্রবন্ধ লিখে এই অজ্ঞাত চিত্রকরকে বিস্বৃতির অস্তরাল থেকে 
প্রখর ওজ্জল্যের মাঝে টেনে আনেন । পরে অবশ্য আরও বহু লেখক 
টীকা-টিপ্নী সমেত তার সঙ্গদ্ধে আলোচন1 ক'রেছেন। বহুদিন পরে 
এমন একটা অসামান্ত প্রতিভার খোঁজ পেয়ে সমালোচকের। মুখর 
ইয়ে ওঠেন আলোচনায় । বাস্তবিকই, স্ট্িক্ল্যাণ্ডের অনশ্বীকার্ধ্য প্রতিভায় 
অভিভূত হয়ে অনেকে হয়ত তার প্রশংসা করতে গিয়ে মাত্র! ছাড়িয়ে 
গেছেন ;--তার দাবী আর প্রাপ্য নিয়ে অনেক মতদ্বৈধও দেখা গিয়ে- 
ছিল সেদিন । আজ কিন্ত সট্িক্ল্যাণ্ড তার প্রাপ্য উপযুক্ত সম্মানের আসনে 
দৃঢ়-প্রতিষ্টিত। শিল্পকলার ইতিহাসে স্ট্রিকৃপ্যাণ্ডের অভ্যুদয় ও প্রসিদ্ধি 
একট। রোমাঞ্চকর ঘটন]। তার যাবতীয় কার্ধ্যাবলীর মধ্যে মাত্র যতটুকুর 
সঙ্গে তার চারিত্রিক সম্বন্ধ, সেইটুকু ছাড়া আর কিছু নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে আমি নারাজ । যে-সব চিত্রকরের। স-গর্বে গলাবাজী ক'রে বলে 
থাকেন যে যেহেতু আনাড়ীর৷ তাদের চিত্রকলার কিছুই বুঝতে পারে 
না, তাই তাদের উচিত টুপ ক'রে থেকে শুধুমাত্র চেক-বইয়ের উদরতায় 
শিল্প সম্বন্ধে তাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করা1১--তাদের সঙ্গে আমি মোটেই 
একমত নই। এদের অপরূপ ধারণাঃ হাতে-কলমে-শিল্পী ভিন্ন পরি- 
পুর্ণ শিল্পোপলন্ধি সম্ভব নয়। এ'র! ভুলে যান যে শিল্পের উৎপত্তি 
২. 


ভাবাহুভূতি হ'তে, আর যে-কোনও ভাবই সর্বজনবোধ্য। অবশ্ঠ, 
একথাটা এরা বলতে পারেন যে আঙ্গিক সম্বন্ধে হাতে-কলমে 
অভিজ্ঞত1 ন৷ থাকৃলে শিল্পের প্রকৃত মর্য্যাদ1 সম্ঘদ্ধে সবসময় কোন 
কিছু বল! সম্ভব নয়। প্রসংগক্রমে একথা! আমি নিজেও স্বীকার করি 
যে চিত্রাঙ্গন-ব্যাপারে আমি নেহাতই আনাড়ী। আমার ভাগ্য বলতে 
হবে, যে, আমাকে এহেন শ্রমসাধ্য সাধন! থেকে রেহাই দেবার জন্ঠ 
আমারই একজন প্রতিভাবান লেখক ও গুণী চিত্রকর বন্ধু এড্ওয়ার্ড 
লেগাট্‌ ভার একখান! বইয়ে চার্লস্‌ স্্িক্ল্যাণ্ডের প্রতিভার পুঙ্খাহপুঙ্খ 
ও প্রাঞ্জল আলোচনা করেছেন। 

ম্যরিস হ্যরে তার বিখ্যাত প্রবন্ধটীতে চার্লস্‌ স্ট্রিকল্যাণ্ড সম্বন্ধে 
যতটুকু খবর দিয়েছিলেন, তাতে অন্সন্ধিৎত্রদের আকুল পিপাসা আরো 
বেড়ে ওঠে। নিংস্বার্থ শিল্পাহ্বরাগীর প্রেরণায় এহেন একটী সুমহান 
মৌলিক প্রতিভার দিকে গুণীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই ছিল ম্যরিস্‌ 
হ্যরের প্রকৃত উদ্দেশ্য । কিন্তু, নিজে একজন উচুদরের সাংবাদিক হয়েও 
তার একথ! ভূলে যাওয়া উচিত হয়নি যে সাধারণ মানবমনের কৌতুহল 
কত সহজে তার উদ্দেশ্টকে সফল ক'রে তুলতে পারে। তাই, এই 
সময়ে হঠাৎ দলে দলে লেখক ও চিত্রকরেরা সবিস্ময়ে আবিফার করতে 
আরম্ভ করেন যে তারাও প্রত্যেকে কোনও না কোনও সময়ে অন্ততঃ 
একবারও সেদিনের এই অখ্যাতনাম। অথচ অসামান্য চিত্রকর 
স্ট্িকল্যাণ্ডের সঙ্গে পরিচিত হবার অস্বযোগ পেয়েছিলেন ;-_কেউ-বা 
লগুনে, কেউ হয়ত মস্তোমাত্রের কোনও ভোজনালয়ে । ফলে, ফ্রান্স 
ও আমেরিকার পত্র-পত্রিকাগুলি এই সময়ে চার্লস্‌ স্ট্রিকল্যাণ্ড সম্বন্ধে 
অজত্র রচনায় ভরে উঠতে থাকে । তার কোনটাতে অতীত স্মৃতি, 
কোনটীতে গুণগান, কোনটাতে আবার স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের ছুর্নাম আর কেচ্ছা । 
কৌতুহলী পাঠক অতৃপ্ত আকাজ্কায় গোগ্রাসে গিল্‌তে থাকে সেই সব । 

গল্প কর! মানুষের শ্বতাব। তাই, প্রসিদ্ধ লোকেদের জীবনে 
যেকোন চিত্তাকর্ষক ব] রহস্যময় ঘটনার সন্ধান পেলেই তার! নিজেদের 
খেয়াল-মাফিক্‌ একট! গল্প গ'ড়ে তুল্‌তে ব্যগ্র হয়ে ওঠে। টদনন্দিন 
জীবনের একঘেয়েমির মাঝে এটা হয়ত মানুষের একটুখানি বৈচিত্র্য- 
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কামনা । এমনিধারা বিচিত্র ঘটনাপ্রবাহে এক সময় গল্পের নায়ক হ'য়ে 
ওঠে অবিস্মরণীয় । রসিক দার্শনিকপ্রবপ্ন হয়তো একথা শুনে মৃছ হেসে 
জানাবেন যে, এ-পথের সাহায্য না নিয়েও স্যর ওয়ান্টার র্যালে 
অনাবিষ্কৃত দেশসমূহে ইংরাজ জাতির নাম বয়ে নিয়ে গিয়ে আজও 
অল্লনানভাবে বিরাজ করছেন.মান্ুষের মনে । কথাটা! সত্য,_কিন্ত চার্লস্‌ 
স্টিকৃল্যাণ্ড তার জীবনট! অন্ধকারের অস্তরালেই কাটিয়ে দিয়েছেন । তাই 
দেখা যায় যে, ধারাই তার সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন তার সবাই শুধুমাত্র 
তাঁদের অকিঞ্চিৎকর স্মৃতির উপর পালিশ. চড়িয়েছেন যথেচ্ছতাবে । তাই 
আরও মনে হয় যে স্ট্রিকল্যাণ্ডের সম্বন্ধে যা জান। গিয়েছে তার 'বাইরেও 
আরও হয়ত বিচিত্রতর অনেক কিছু রয়ে গিয়েছে । তার বৈচ্যিত্রময় দুঃসহ 
জীবনযাত্র!, তার নিদারুণ স্বভাব, তার করুণতম পরিণতির কথাও তাই 
সঠিকভাবে সবার জানা নেই। ঘটনাচক্রে ক্রমে ক্রমে তার সম্বন্ধে 
এমন একট। আজগুবি গল্প গড়ে উঠেছে যার সমালোচনা! ক*রতে যে 
কোন গুণী এতিহাসিকের প্রকৃতই দ্বিধা আসা স্বাভাবিক। 

কিন্ত রেভারেও্ড রবার্ট স্ট্রিকল্যাগডকে কোনমতেই গুণী এতিহাসিক 
বল! চলে না। তার বাবার শেষজীবনের বৃত্তান্ত লিখে সর্বসাধারণের 
মন থেকে এমন কতকগুলি চল্তি ভূল ধারণার উচ্ছেদ কর! তার উদ্দেশ্ঠ 
ছিল, যা! তৎকালীন-জীবিত কতকগুলি লোকের কাছে নিতাস্তই 
কষ্টদায়ক ব'লে মনে হোত। পাঁচজনের কুড়িয়ে-পাওয়া বিবরণী থেকে 
স্িক্ল্যাণ্ডের যে কিস্তৃীতকিমাকার জীবন-কথ! গণ্ড়ে উঠেছিল, তা 
সত্যিই একটি সন্ত্রাস্ত পরিবারের পক্ষে ছিল হানিকর | বইখানি পড়বার 
সময়ে আমি যেমন আমোদ পেয়েছি, তেমনি বইখানায় সস্তার্প্যাচের 
অভাব দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে হাফ ছাড়ার অবকাশও পেয়েছি। রেভারেও 
স্্িকল্যাণ্ডের বইটিতে একজন সহৃদয়, অক্রান্তস্বভাব ও মানসিক-স্থিতিবান 
চমৎকার পিত৷ ও স্বামীর চরিত্র ফুটে উঠেছে । বিজ্ঞান-চর্চার ফলম্বব্ূপ 
আধুনিক পাদ্‌রীর! সাধারণতঃ যে কোন জিনিসকে পুঙ্থাহৃপুঙ্খভাবে যাচাই 
এবং ব্যাখ্যা ক'রে দেখতৈ চান+কিস্ত নিজের বাবার জীবন-কথা 
রচনা! করতে গিয়ে প্রকৃত সন্তানরূপে রেভারেও স্ট্রিকল্যাণ্ড-এর যে 
চাতুর্ষের পরিচয় ফুটে উঠেছে, তাতে গীর্জার পাদ্‌রীর মর্যাদা! উজ্ছবলতর 
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হয়ে ওঠাই শ্বাভাবিক। এর ফলে, স্ট্রিকল্যাণ্ডের পেশীবহুল পায়ের ভিমগুলি 
পর্য্যস্ত যেন €1500781 আচ্ছাদনে ঢাকা পড়ে গেছে বলে মনে হয়। 
উদ্ঘমটি প্রশংসনীয় হলেও এমন অনিশ্চিতকর লুকোচুরির দরকার ছিল 
না। দ্ট্রিক্ল্যাণ্ডের উপর বিতৃষ্জ এবং তার শোচনীয় মৃত্যুর জন্য 
করুণাবোধ হয়ত অনেককে তার শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট করে তুলেছে। 
তাই, ছেলের এ হেন অর্থন্চক প্রয়াস তার পিতার বহু অন্ুরক্তকে 
হতাশ করেছে বল! চলে । তাই হয়ত স্ট্রিকলাণ্ডের অন্যতম সের। ছৰি 
“সামারিয়ার নারী” তার প্রথম খরিদ্বারের মৃত্যুর পর দ্বিতীয়বার ক্রিষ্টির 
দোকানে আবার নিলামের সময় ন” মাস আগের তুলনায় ছুশো! পয়ত্রিশ 
পাউও কম দামে বিক্রি হ'য়ে যায়। গল্পপ্রিয় মানুষের মনের উপর 
রেতারেগড স্ট্রিকল্যাণ্ডের বিচিত্র চরিত্রটি যে নৈরাশ্টের ভার চাপিয়ে 
দেয়, স্্রিকৃল্যাণ্ডের প্রকৃত ক্ষমতা ও মৌিকত্ব হয়ত তার তলায় চাপ! 
পড়ে যায়। তাই হয়ত এমনট! সম্ভব হোল। এর পরেই 70:. 
ড/ 15:50 £.০৮১০1€ এর লেখা জীবনকথাটি শিল্পাহ্থরাগী প্রত্যেকের 
মনেই অবিশ্বাস জাগিয়ে তোলে। 

[07 ড610515076 ০০15 হচ্ছেন সেই দলের এতিহাসিক 
ধার! বিশ্বাস করেন যে মাহৃষের চরিত্র যতট। খারাপ হস্তে পারে, ততটা 
পর্যস্ত না হ'য়ে তার পরেও তা আরে! খারাপের দিকে ঝুঁকেছে। 
অবশ্য এদের এহেন মতাবলম্বী হওয়ার একটা সুবিধা আছে । যে- 
সমস্ত লেখকের! হয়ত কিছুটা ঈর্ধামিশ্রিত আনন্দের ঝৌকে রূপকথার 
রাজপুত্র-সদৃশ চরিত্রগুলিকে শান্তশিষ্ট গাহস্থ্যধর্মী ক'রে আঁকেন, তাদের 
চাইতে এদের লেখা পড়ে পাঠক আনন্দ পায় বেশী। ব্যক্তিগতভাবে 
আমি তো ভাবতেই পারি না যে শুধুমাত্র অর্থনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে 
গড়ে উঠেছিল এন্কনি ও ক্লিওপেত্রার ব্যাপারটা এবং আরও অজন্্র 
প্রমাণ না দেখিয়ে একথাঁও কেউ আমাকে বিশ্বাস করাতে পার্বে না যে 
রাজ! পঞ্চম জর্জের মত তিবেরিয়াস্ও ছিলেন একজন দোষহীন সম্রাট । 
ড/6105:5006 ০৮5০1 রেভারেও্ড রবার্ট স্ট্রিকল্যাণ্ডের লেখা অতি 
সাধারণ জীবনচরিতটিকে নিয়ে এমন ভাবে নাড়াচাড়া করেছেন যে, 
পুরোহিত বেচারার উপর সত্যই অন্গকম্পা আসে। ডাক্তারের মতে, 
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রেভারেণ্ডের লেখা! বইটির চমৎকার স্থৃতিগুলি ছলনামাত্র, ঘটনাসনিবেশ- 
গুলি ভাহা মিথ্যা, আর স্থানবিশেবে তার নীরবতাটুকু জুয়াটুরি মাত্র । 
যে-কোন গ্রন্থকারের পক্ষে নিন্দার্হ এহেন খুঁতগুলির উপর ভর ক'রে, 
(5106106) যা” হয়ত একজন পিতৃতক্ত সস্তানের বেলায় ক্ষমারহ১-- 
সমস্ত গ্যাংলো।-স্তাক্সন জাতটাকে লজ্জাহীনতা, হামবড়ামি, ছলনা 
প্রতারণা, এমনকি তাদের রচনা অক্ষমতার দোষে পর্যযস্ত দোষী করতে 
ভাক্তারের বাধেনি। প্যারী থেকে পত্বীর কাছে লেখা চার্লস স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের 
একখানা চিঠির প্রতিচ্ছবি ডাক্তার প্রকাশ ক'রেছিলেন। তাত্ত লেখা 
ছিল-- 

“ভগবান যেন বউটাকে আমার জাহান্নমে পাঠান । বড্ড 

ভালে! মেয়ে ও। একটু উচ্ছন্নে যাওয়া! ওর দরকার ।” 
রেভারেগু কিন্ত সমস্ত কথা বাদ দিয়ে শুধু উল্লেখ করেন-_ 

“বড্ড ভালো মেয়ে ও।৮ 

আমার তে! মনে হয় যে তার বাবা ও মায়ের মধ্যে যে অগ্রীতিকর 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল, সেটুকুকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করাটা 
রেভারেণ্ডের পক্ষে সত্যসত্যই একট! হঠকারিতা। বিশেষতঃ, এমন 
যখন নয় যে গীঙ্জাগুলি তাদের সেই ত্বর্ণোজ্জল দিনগুলিতেও অবাঞ্ছনীয় 
ঘটন! নিয়ে আলোচন]| করৃতে নিষেধ ক'রে কোনদিন কোনও নির্দেশ 
দিয়েছে। 

ব্যক্তিগতভাবে 701. ড51615০106 2০02০15 চাল-স্‌ স্ট্িকল্যাণ্ডের 
একজন গোঁড়া তক্ত । তার পক্ষে স্্িকল্যাণ্ডের দোষগুলি চাপ! দেওয়া 
মোটেই কষ্টসাধ্য ছিল না। কিন্তু যেহেতু ডাক্তার কলাহুরাগী 75০170- 
79$010835 হওয়ায় মাহষের অবচেতন মনের কোন রহস্তই তার 
কাছে অজান! নয়, তাই মান্ষের নিরীহ দৃষ্টির আড়ালে যাকিছু জঘন্য 
প্রবৃত্তি লুকানে! থাকে ত৷ তার অভ্রান্ত দৃষ্টিকে কোনমতেই এড়াতে পারে 
নি। অতি-সাধারণ ব্যাপার হতে গতীর নিহিতার্থ খুঁজে বা"র করায় 
তার জুড়ি মেলেনা। যা; অব্যক্তঃ তাও ধর! পড়ে 1715110-দের 
চোখে) কিন্ত মনোচিকিৎসকের কাছে অবর্ণনীয়ও অতি-পরিস্ফুট । 
যে অপূর্ব সাধনায় এই জ্ঞানী গ্রন্থকার রেভারেগ-অঙ্কিত চরিত্রের 
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প্রতিটি ঘাত-প্রতিঘাত হ'তে কলঙ্কের ইঙ্গিত প্রকাশ ক'রেছেন, তাস 
লক্ষ্য ক'রে সত্যই বিম্ময়বিমুগ্ধ হ'তে হয়। খুঁটিয়ে ধু'টিয়ে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের 
চারিত্রিক বছ নিষ্ঠরতা ও নীচতার প্রমাণ তিনি টেনে বার করেন। 
কর্তব্যনিষ্ঠ সম্তান রেভারেণ্ডের বধিত কাহিনীর সঙ্গে যখনই তিনি অঙ্গু- 
লিখিত কোনও ঘটনাকে একসাথে মেশাতে সক্ষম হয়েছেন, তখনই যেন 
তিনি সার্থক অহ্সন্ধিৎস্থর মত উল্লসিত হয়ে উঠেছেন । 

মোটের উপর, ডাক্তারের রচনাটি অপূর্ব সম্পদ । তুচ্ছতম কোন 
কিছুও তার নজর ফ্ঈড়ায়নি | মনে হয়, চালস্‌ স্ট্রিকল্যাণ্ডের যদি কাপড়- 
কাচার দরুন কোধু দেন! থাকৃতো, কিন্বা কারে! কাছ হ?তে কর্জ-নেওয়। 
একটি অর্ধ-মুদ্রাও যদি তার শোধ দিতে বাকী থাকৃতো, তাহলে সেই 
সমস্ত ব্যাপারেরও আন্মপৃর্বিক বিবরণী মিল্ত ডাক্তারের এই 
বইখানিতে। 


॥ দুই ॥ 
চার্লস্‌ স্ট্িকল্যাণ্ড সম্বন্ধে এতকথা লেখা হবার পরও আবার আমার হয়ত 
কোন কিছু লেখার দরকার ছিল না। চিত্রকরের স্মৃতিস্তম্ভ হচ্চে তার 
দ্রান। তবে একথাও সত্য যে অনেকের চাইতে আমি তার সঙ্গে বেশী 
ঘনিষ্ঠতাবে মেশ বার স্থযোগ পেয়েছিলাম । চিত্রকর হবার আগে হতেই 
তার সঙ্গে আমার পরিচয় । তার প্যারী-প্রবাসের ছুঃখময় বছরগুলিতেও 
তার সঙ্গে প্রায়ই আমার দেখা হোত। তবু, আকম্মিক যুদ্ধের ব্যাপারে 
আমাকে তাহিতিতে গিয়ে পস্ড়তে না হলে হয়ত আমি এ শ্মৃতির মালা 
গাথতে বস্তাম না। জীবনের শেষ কণ্টা দিন তাহিতিতে দারুণ 
উচ্ছ ঙ্খলতায় কাটান স্ট্রিক্ল্যাণ্ড। পরে সেখানে তার পরিচিত অনেকের 
সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ ঘটে আমার । এরই ফলে, ট্ট্রিকৃল্যাণ্ডের 
জীবনের অন্ধকারাচ্ছন্ন করুণতম দিকটিতে কিছু আলোকপাত কর! 
আমার পক্ষে সম্ভব। যার! ট্রিকল্যাণ্ডের প্রতিভায় বিশ্বাসী, তাদের 
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কাছে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের পরিচিত জীবিত লোকেদের বিবৃতি হয়ত অবাস্তর 
মনে নাও হ'তে পারে। এল্‌ গ্রেসো-র যে-কোনও ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত 
আমিও যখন স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত ছিলাম, তখন 
তার স্মতিতর্পণের অধিকার আমারই ব! কেন থাকৃবে ন!। 

হয়ত এ ধরনের ওজরের আমার কোন দরকার নেই। কে যেন 
একজন জ্ঞানবৃদ্ধ নির্দেশে দিয়েছিলেন যে, ভাল-না-লাগ! অস্ততঃ ছু*টে! 
কাজ প্রতিদিন মাহ্ববকে তার নিজের মঙ্গলের জন্ত ক'রে যাওয়। উচিত। 
অন্ধ ভক্তের মত আমি চিরকাল তার এই নির্দেশ ছুটি মেনে এসেছি-_ 
নিদ্রা আর নিদ্রা হ'তে জাগরণ । উপরন্ত আমার মধ্যে বোধ হয় 
খানিকটা তপস্তা-প্রবণতা লুকানো আছে ;-তাই দিনদিন আমি 
অধিকতর ভাবে রিপুদমন ক'রে এসেছি। টাইম্স্*-এর সাহিত্য- 
সংখ্যাগুলি পড়তে আমার কোনদিন ভুল হয়নি। নিয়ত অজজ্ম বই 
লেখা হ'চ্ছে। তার উপকারিতাও অনশ্বীকার্ষ্য। অসীম আশ! বুকে 
নিয়ে লেখক তার গ্রন্থ প্রকাশ ক'রে ফলাফলের জন্ঠ অধীর আগ্রহে 
চেয়ে থাকে । দৈবাৎ হয়ত সেই অজজের ভিতর থেকে কোনটা 
উতরেও যায়। তবু, এ সফলতা যেন ক্ষণিক। হয়ত কোনও একজন 
পাঠককে তার কোন যাত্রাপথের একঘেয়েমি থেকে মাত্র ক”টি ঘণ্টা 
নিষ্কৃতি দেবার জন্য লেখককে কত ছ্ুঃখময় অভিজ্ঞতা, কত মনোবেদনার 
ইতিহাস যে উজাড় ক'রে দিতে হয়, তার সন্ধান ক'জন রাখে? 
সমালোচনা ক'রলে হয়ত দেখা যায় যে এহেন বইগুলির মধ্যে অনেক- 
গুলি সত্যই স্থলিখিত এবং স্ুচিত্তিতও বটে। হয়ত বা কোনও কোনটি 
সারা জীবনের সাধনার ফল। দেখে শুনে আমার তো! মনে হয় যে, 
লেখকমাত্রেরই উচিত যাবতীয় নিন্দা-প্রশংসা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন 
থেকে শুধু লেখার আনন্দেই লিখে যাওয়া । 

নূতন প্রেরণ! সঙ্গে নিয়ে যুদ্ধ দেখা দিয়েছে । আজকের তরুণদল 
পুজা কর্‌্তে আরম্ভ ক'রেছে এমন একটি দেবতার যার অস্তিত্ব 
আমাদের মত প্রাচীনপন্থীদের এতকাল অজ্ঞাত ছিল। ওদের 
যাত্রাপথের কিছু কিছু আভাসও হয়ত আমরা পাই। নিজেদের 
সামর্থ্যে দ্বার ভেঙ্গে ঘরে ঢুকে প'ড়ে উচ্চ কলরোলে এই তরুণদল 
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আমাদের আসন দখল ক'রে নিয়েছে। ওদের কলরোলে আজ 
আকাশ-বাতাস মুখর হয়ে উঠেছে। ওদের অগ্রগামীদের ভিতর থেকে 
কয়েকজনে হান্তাম্পদতাবে ওদেরই নকল ক'রে আজও যুঝতে চান । 

বলেন,_«“আজো! আমাদের দিন চ”লে যায়নি 1, 

নিজেদের কে এরাও আন্বার চেষ্টা করেন উদাত্তত্বর, কিন্ত সে 
স্বর চাপ! পণ্ড়ে যায় রণ-কোলাহলে । তারা যেন বিগতদিনের বিদূষক। 
আজে! মুখে রঙকালি মেখে বৃথাই চেষ্ট)৷ করেন তাদের জীবনের বিগত 
বসম্তকে টেনে আন্তে। এদের ঠোটের কোণে ক্িগ্ধ হাসির মাঝে যেন 
একটুখানি বিদ্রপের ছোয়া । হয়ত এদের মনে পড়ে সেই দিনগুলির 
কথা, যেদিন এদের যাত্রা-পথের ছু'ধারে দাড়িয়ে থাকৃতো অজস্র 
স্তুতিমুখর ভক্ত। বিরুদ্ধবাদীও ছিল তার মধ্যে। একথাও এ'দের 
অজান! নয় যে জাগতিক অনিবার্ষয নিয়মান্ুসারে বর্তমানের এই 
তরুণর্দল অম্নিতাঁবেই এগিয়ে যাবে এ'দের ছাঁড়িয়ে। এ যেন ঘড়ির 
দোলক। একই আবর্তন-পথে বার বার তার যাতায়াত ;--তবু প্রতি- 
বারেই তার অভিযান নব-আবর্তনে | 

অনেক সময় দেখা যায় যে হাস্তাম্পদভাবে অপাংক্তেয় হয়েও 
অনেকে অচেন! নৃতন যুগের মাঝে যেন জোর ক'রে একটু জায়গ! দখল 
ক'রে থাকৃতে চান বেশ কিছুকাল ধরে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! 
যেতে পারে যে, আজও এমন কে আছে, যে ভাবে জর্জ ক্র্যাবের 
কথা? অথচ একদিন তিনি ছিলেন একজন প্রখ্যাত কবি। আজকের 
জটিল জগতে যা” প্রায় অসম্ভব, তাও সেদিন সত্য হ"য়ে উঠেছিল 
তার পক্ষে। সেদিনের সকলেই একবাক্যে ্বীকার ক'রে নিয়েছিল 
তার প্রতিভাকে । আলেকজান্দার পোপের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে 
তিনি ছন্দোবদ্ধ শ্লোকে নীতি-কাহিনী শোনাতেন। 

এমন সময়ে এলো ফরাসী-বিপ্লব আর নেপোলিয়'র যুদ্ধাতিযান । 
কবি গেয়ে উঠল নূতন গান। ক্র্যাব তখনও লিখে চল্লেন তার 
নীতি-শ্লোকগাথা। আমার মনে হয়, তৎকালীন বিশ্ব-আলোড়নকারী 
সেই সব নূতন কবিদের লেখা পণড়ে তার মনৈ নিশ্চয়ই অশ্রদ্ধার উদয় 
হ'য়ে থাকৃবে। হয়ত এর কারণও কিছু ছিল। কিন্ত সেদিন কীত.স্‌ 
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আর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের গাথা, কোল্রিজের মাত্র ছু'একটি কবিতা আর 
শেলীর দান এক অসীম অনাবিষ্কৃত আনন্দলোকের দ্বার উন্মুক্ত ক'রে 
দিয়েছিল। 

এই নবীনদলের অজন্্র লেখা আমি পণড়েছি। এদের মধ্যেও 
আমি মাঝে মাঝে সন্ধান পেয়েছি কীৎসের চাইতে তেজদ্বীতর, 
শেলীর চাইতেও অধিকতর অপাথিব সম্পদশালী এমন সব প্রতিভার, 
যাদের কথা বিশ্বজন হয়ত চিরদিন সানন্দে স্মরণ করবে। 

এদের চাকচিক্য, এদের অবিসংবাদিত যৌবনোচ্ছ্বাস, এদের অপন্ধপ 
গঠনবিষ্তাস দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। এদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি 
আশাবাদী । তবু এদের সব কিছু প্রাচুর্য আমার কাছে একান্ত 
অকিঞ্চিংকর ঠেকে । এর] জানে অনেক, তাবে অনেক,--তবু যেতাবে 
এর! আমাদের উপর পিছম হ'তে আক্রমণ চালায়, যেভাবে এরা ধাক্কা 
মেরে আমাদের স্থানচ্যুত ক'রতে চায়,--তাঁ” আমি মোটেই সহা করতে 
পারি না। এদের কামনায় যেন রক্তাল্পতার দোষ,--ত্বপ্পে যেন 
মাধুরিমার অভাব। তাই এরা আমার চিত্ত জয় করতে পারেনি । 
আমি এখন অপাংক্তেয় ;-তবু আমি আজও লিখে যাবো অজন্র 
ছন্দোবদ্ধ নীতি-কাহিনী। আর কোনও কামনায় নয়,--শুধু নিজের 
আনন্দের জন্যই | 


॥তিন॥ 


কথাগুলি একাস্তই প্রাসঙ্গিক । 
আমি যখন প্রথম বই লিখি, তখন আমার বয়স খুব কম। তবু 
ভাগ্যবলে সেটার দিকে অনেকেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। আর তাই হয়ত 
আমার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য অনেকে ব্যগ্র হঃয়ে ওঠে । 
যেদিন প্রথম লগুনের সাহিত্য-জগতের সঙ্গে আমার সকুণ্$ অথচ 
সাগ্রহ পরিচয় ঘটে, সেদিনের স্থৃতি আজও আমার কাছে ঈষৎ বিষাদ- 
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ময়। বহুদিন যাবৎ তার সঙ্গে আমার আর কোনও সংশ্বব নেই। 
জায়গাটারও পরিবর্তন ঘটেছে । সেদিনের সেই হ্থাম্পস্টের্ড, নটিং হিল্‌ 
গেটু, হাই স্ট্রীট আর কেন্সিংটন-এর স্থান আজ দখল করে নিয়েছে 
চেল্সিয়া আর বুম্স্বেরী | 

তখনকার দিনে বয়সটা চল্লিশের মধ্যে হলেই খাতির পাওয়া 
যেত,--কিস্ত আজকের দিনে পঁচিশের বেশী হওয়াট! যেন বিশ্রী ব্যাপার । 
তখনকার দিনে মানসিক উচ্ছাস প্রকাশ করতে আমাদের যেন 
লজ্জাবোধ হোত। মনে হোতঃ হয়ত হাস্তাম্পদ্ হ'য়ে উঠব অপরের 
কাছে, কিম্বা হয়তো! অজান্তে প্রকাশ ক'রে ফেল্বো কোন ধৃষ্টতা । 
্বীকার করি যেসেদিনের সেই সমস্ত ভদ্র-সম্মিলনে হয়ত সত্যই সব 
সময় মাজ্জিত প্রসঙ্গের চর্চা হোত না। তাহলেও, আজকের মত 
সেখানে অকালপক্ক যথেচ্ছাচারের স্থান ছিল বলেও আমার মনে পড়ে 
না। খেয়াল-ধুশিগুলোকে রুচিসঙ্গততাবে দাবিয়ে রাখাটাকে মিথ্যাচার 
ব'লে আমাদের কোনদিন মনে হয়নি। কোদালকে “রক্তাক্ত শাবল? 
ব'লে জাহির ক'রবার ইচ্ছাও সেদিন কারে! মনে জাগেনি। নারী 
সম্বন্ধেও আজকের তুলনায় সেদিনের ধারণ! ছিল ভিন্নতর 

আমার বাসাট1 ছিল ভিক্টোরিয়। স্টেশনের কাছে। সেখান থেকে 
বাসে চেপে সাহিত্য-মন্দিরগুলির দিকে আমার লম্বা অভিযানগুলোর 
কথা আজে! বেশ মনে পড়ে। শঙ্কিত হদয়ে রাস্তার এক ধার থেকে 
আর এক ধার পর্যস্ত পায়চারি করতে করতে দরজার ঘণ্টা বাজাবার 
জন্য মনে মনে সাহস সঞ্চয়ের চেষ্টা করতাম । তারপর হয়ত দ্র দুরু 
কম্পিত হৃদয়ে সত্যই এক সময় দরজ! ঠেলে ঢুকে পড়তাম জনপূর্ণ 
কোনও একটা বদ্ধ ঘরের মধ্যে । এক এক ক'রে সেখানকার সমবেত 
গণ্যমান্য লোকেদের সঙ্গে পরিচিত হ'তাম। আমার বই সম্বদ্ধে তাদের 
মুখে দরদী কখা শুনে পরম আপ্যায়িত বোধ করতাম নিজেকে । 
তারাও যে আমার কাছ থেকে জ্ঞানগর্ভ কিছু শোন্বার প্রত্যাশা 
করছেন, তাও বুঝতে পারতাম ;-কিস্ত সভা ভাজবার আগে পর্যস্ত 
তেমন কোনও কথা আমার মনেই আসতো! ন| | 

বাটি বাটি চাঃ মোটা ক'রে কাটা! রুটি আর মাখন নিয়ে ব্যস্ত থাকার 
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অভিনয়ে নিজের চিত্তচাঞ্চল্যকে ঢাক! দেবার চেষ্টা ক'র্তাম। ইচ্ছা 
হোত, সবার দৃষ্টি এড়িয়ে নিশ্চিন্ততাবে সেই সব বিখ্যাত প্রভুদের শুধু 
দেখতে আর ভাদের মাতব্বরী কথাবার্তা শুনতে । 

একটি অনমনীয় বিশালবপু মহিলার কথা আজও আমার মনে পড়ে । 
নাকটা তার প্রকাণ্ড চোখছুটাতে তীক্ষ হিং দৃষ্টি, গায়ের জামাটা যেন 
যুদ্ধের সার্জোয়া, দাতগুলি ইঁদুরের মত ক্ষুদে ক্ষুদে স্ৃতীক্ষ, অথচ গলার 
'আওয়াজটা ছিল তার মোলায়েম । আমি সবিন্ময়ে ও সশ্রদ্ধভাবে চেয়ে 
দেখতাম, কীভাবে একান্ত নিস্পৃহভাবে তারা দস্তানাবৃত হাতে ক'রে 
মাখনলিপ্ত রুটি তুলে নিয়ে চিবিয়ে খেতেন,--কেমন করে তীর আবার 
সবার দৃষ্টিকে ফাকি দিচ্ছেন মনে করে আহ্কুলগুলোকে চেয়ারের গায়েই 
মুছে ফেল্তেন। আস্বাবপত্রের পক্ষে এ অভ্যাসট! যে ক্ষতিকর তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। হয়ত গৃহ-কত্রীও আবার পালাক্রমে অপরের 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গিয়ে এর শোধ তুলে নিতেন। এদের অনেকেই 
সেজে আসতেন বেশ কায়দাছ্ুরস্ততাবে। প্রায়ই তাদের বল্‌তে শোনা 
যেত যে বইলেখার দোহাই দিয়ে কিন্তু তকিমাকার সেজে থাকৃবার কোন 
মানে হয় না। বরং, ফিটফাট এবং কায়দাছুরস্ততাবে থাকায় লাত 
বেশী। অন্ততঃ সম্পাদকের প্রত্যাখ্যান থেকে অব্যাহতি পাবার 
সম্ভাবনা থাকে তাতে । অনেকে আবার কোনও কথায় কর্ণপাত ন! 
করে ঝুটে! চেকৃনাইদার পোশাক আর বিশ্রী গহন! চাপিয়ে আস্তেন। 
মোটের উপর, এ'দের মধ্যে আর্ুতিগত সাদৃশ্তঠ ছিল না একেবারেই । 
সবাই এর! নিজেকে লেখক হিসাবে অত্যন্ত নগণ্য বলে নিজেদের মধ্যে 
প্রচার কর্বার চেষ্টা কর্তেন। ইচ্ছাটা যেন, ছুনিয়ার আরো-পাঁচজনের 
মত নিজেদেরও অতি সাধারণ লোক বলে বিজ্ঞাপিত করা। সর্বসময় 
'যেন ক্লান্তির ভারে তাদের অবসন্ন বলে মনে হোত। এর আগে 
লেখকদের সঙ্গে আমার কোনও পরিচয় ঘটেনি । তাই, এর! আমার 
কাছে বিলক্ষণ বিস্ময়ের উপাদান হ+য়ে উঠেছিলেন। তবু এ'দের 
'সবটুকুকেই খাটি বলে আমার মনে হয়নি । 

তাদের কথাবার্তা আমার কাছে চমকপ্রদ ঠেকৃতো । গভীর বিল্ময়ে 
"আমি শুনে যেতাম কীভাবে তার! তাদেরই সমধন্খ্রী অন্য একজন 
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লেখকের অন্পস্থিতিতে স্ুৃতীক্ষ কৌতুকে তাকে টুকৃরে! টুকৃরো৷ করে 
ফেল্বার চেষ্টা করতেন । আমার নিজের মধ্যে এহেন অনর্গল প্রকাশ- 
শক্তির অতাব লক্ষ্য ক'রে ছুঃখ হোত মনে মনে। তখনকার কালে 
কথা বলাটাও একট! কলাবিষ্ভা হিসাবে গণ্য হোত। একটা! তাল 
বিদ্রপাত্বক বৃক্নির দাম ছিল তখন অনেক। তৎকালীন সেইসব 
হাসির ছড়াগলো” আজও গোম্ড়ামুখে হাসি ফোটাবার ক্ষমতা যা'র 
শ্লান হয়ে যায়নি--তা” এইসব ভন্র ও শিক্ষিত সম্মিলনগুলিকে 
কৌতুকোজ্ছল ক'রে তুল্‌্তো।। ছড়াগুলির কোনটিই আজ আর মনে 
নেই বলে আপসোস হয়। 

আলোচন! সবচেয়ে ভালতাবে জমে উঠৃত যখন সেট! উপস্থিত 
হোত ব্যবসা-প্রসঙ্গে। (মামার মনে হয়, সাহিত্যের উপ্টোপিঠটাই 
বোধহয় ব্যবসাদারিশ্ী তাই, নূতন কোন বইয়ের বিষয়-বস্ত নিয়ে 
আলোচনা শেষ হলেই শ্বভাবতঃ প্রশ্ন জাগতো, তার কতগুলো! বিক্রি 
হঃয়েছে, কতটাকা গ্রন্থকার পেয়েছেন তা” থেকে এবং আরো কত তার 
পাওয়ার সম্ভাবনা আছে,__ইত্যাদি। এর পরেই উঠ.তো প্রকাশকদের 
কথা । তুলনা চল্‌তো, কোন্‌ কপণের তুলনায় অপর কোন্‌ প্রকাশকের 
হাত কত বেশী দরাজ। কোন্‌ ধরনের প্রকাশকের শরণাপন্ন হওয়া 
উচিত লেখকের, তা” নিয়ে তর্ক চল্তো। যারা মোটা পারিশ্রমিক 
দেয় শুধু,না যারা লেখকদের হ্প্রতিষ্টিত করার চেষ্টা! করে? কার 
বিজ্ঞাপন ভাল, কার খারাপ? কে প্রগতিপন্থী, আর কেই বা বস্তা- 
পচার দলে? কোন্‌ দালাল কার কাছ হ'তে কতটা পারিশ্রমিক আদায় 
করেছে? কোন্‌ সম্পাদক কী ধরনের রচন1! পছন্দ করেন? তার 
দক্ষিণ কত? তাড়াতাড়ি দক্ষিণাটা হস্তগত হয় কিনা? 

আমার কাছে সবকিছুই আশ্চর্য্য ও রহন্তজনক ঠেকৃতো | যেন 
আমি মিশে যেতাম একদল রহস্ত-পন্থীর মাঝে । 
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॥চার ॥ 


এদের মধ্যে রোজ. ওয়াটারফোর্ডের কাছ থেকেই আমি সবচেয়ে 
বেশী হৃদয় ব্যবহার পেয়েছিলাম। তার মধ্যে যুগপৎ ঠাই পেয়েছিল 
পুরুষালী জ্ঞান আর মেয়েলী একগু'য়েমি। তার লেখা বুইগুলি তাই 
মৌলিকত্ব সত্বেও বিরক্িজনকতাবে ব্যর্থ। এরই বাড়ীতে একদিন চার্লস্‌ 
স্রিক্ল্যাণ্ডের স্ত্রীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। চায়ের আসরের নিমন্ত্রি 
অত্যাগততে সেদিন কুমারী ওয়াটারফোর্ডের ছোট ঘরটি প্রায় ভতি। 
সবাই বাক্যালাপে মত্ত। আমি শুধু সেখানে একা বিব্রততাবে নীরবে 
বসেছিলাম । আলোচনারত দলগুলির মাঝে গিয়ে পড়তে কেমন যেন 
দ্বিধাবোধ হ'তে থাকে আমার । কুমারী ওয়াটারফোর্ড আদর্শ অতিথি- 
সেবিক!। আমার বিব্রতাবস্থা দেখে উঠে এসে বলেন--এ্রীমতী 
স্িক্ল্যাণ্ডের সঙ্গে আলাপ করুন্‌ না । উনি তো আপনার বইয়ের নামে 
পাগল ।” 

জিজ্ঞাস কবি,--“কী করেন উনি?” 

নিজের অজ্ঞতার কথা আমার অজানা নয়। তবু আলাপ করবার 
আগে জেনে নিতে ইচ্ছা! হয় যে শ্রীমতী ট্্রিকল্যাণ্ডও একজন প্রসিদ্ধ 
লেখিক। কি ন!! 

চোখের ইশারায় আমাকে সতর্ক ক'রে উত্তরটাকে জোরালো করবার 
জন্য রোজ. ওয়াটারফোর্ড জানান,--“টৈকালীন শ্রীতিভোজ দেওয়৷ ওর 
্বতাব। কিছুক্ষণ বকবক করলে আপনাকেও নিমন্ত্রণ ক'রে ব+স্বেন।” 

রোজ, ওয়াটারফোর্ড শ্বতাবট! খানিকটা মানবন্বেষী। জীবনট! তার 
কাছে উপন্থাস রচনার একটা যথাযোগ্য অবসর,-আর মান্য তার 
কাছে মেই উপন্তাসের উপাদান মাত্র। তীর প্রতিতার প্রশংস! শুনতে 
পেলে মাঝে মাঝে এম্নিভাবে সাহিত্যরলিকদের নিজের বাড়ীতে 
আমন্ত্রণ ক'রে অক্ৃপণভাবে আপ্যায়িত কর্‌তে তাকে প্রায়ই দেখা যেত। 
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অপরের মহাজন-প্রীতির দুর্বলতাটুকুকে খোস্মেজাজে উপেক্ষা ক'রে 
নিজেকে তিনি তাদের কাছে একজন শিষ্টতাসম্পন্ন উল্লেখযোগ্য লেখিকা- 
ব্নূপে জাহির করবার চেষ্টা ক'রতেন। 

শ্রীমতী স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের কাছে উপস্থিত হ/য়ে প্রায় দশ মিনিট কাল 
ধরে তার সঙ্গে আলাপ জমাই। একমাত্র মধুর কগম্বর ছাড়! তার 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য আর কিছু নজরে পড়ে না। ওয়েস্টমিনিস্টারে অসমাপ্ত 
শীঙ্জাটার দৃষ্টিসীমার মধ্যে একট! ভাড়াটে বাসায় তার বাস। একই 
পাড়ার পড়শ্রী হিসাবে আলাপ বঙ্ধুত্বে দান! বেঁধে উঠতে দেরি হয় ন!। 
সমুদ্রচারী এবং সেপ্ট-জেম্স্‌ প্রমোদোগ্ভানচারী লোকগুলির কাছেও 
“আম্মি যা নেভি স্টোর্স”-টাও হয়ত এমনি কারণেই একটা মিলন- 
ক্ষেত্র বিশেষ । শ্রীমতী স্ট্িক্ল্যাণ্ড আমার ঠিকান! চেয়ে নেন। 

এর দিনকয়েক পরেই তার কাছ থেকে একট! ভোজের নিমন্ত্রণ 
আসে। 

নিমন্ত্রণের সংখ্যা আমার খুব কম থাকায় খুশি' হয়েই আমি এই 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি। নির্দিষ্ট দিনটিতে যা”তে সাত তাড়াতাড়ি গিয়ে 
হাজির হয়ে না পড়ি সেই আশঙ্কায় সময় কাটাবার জন্ত গীর্জাটাকে 
বারতিনেক পাকু দিয়ে শেষ পর্যস্ত যখন আমি সেখানে গিয়ে উপস্থিত 
হই, তখন অনেকটা দেরি হয়ে গেছে। দেখতে পাই, নিমস্ত্িতেরা 
সবাই ততক্ষণে উপস্থিত। কুমারী ওয়াটারফোর্ড ছাড়াও শ্রীমতী জে, 
রিচার্ড টুইনিড, এবং জর্জ রোড.কে উপস্থিত দেখতে পাই। সবাই 
লেখক। প্রথম বসন্তের ছোয়ায় দিনটিও যেমন চমৎকার+--তেমনি 
আমাদের মেজাজও খুশিতে ভরা । অনেককিছু নিয়েই আলোচনা 
চ'ল্তে থাকে আমাদের । 

কুমারী ওয়াটারফোর্ড তার প্রথম যৌবনের,__অর্থাৎ যখন হয়ত ততিনি 
উত্তিজ্জ সবুজ রঙের জামায় বনফুল গু'জে সম্মিলনে যেতেন তখনকার, 
রুচির সঙ্গে তার পরবর্তীকালের চঞ্চলতার সংযোগে প্যারী-ক্রুকূ, উচু- 
গোড়ালির জুতা আর একটি নুতন টুপি চাপিয়ে সেজে এসেছিলেন। 
ফলে, তাকে বেশ প্র্ণুল্প দেখাতে থাকে । এর আগে তাকে বন্ধুদের 
সম্বন্ধে অতট! খুঁত খুঁতে হয়ে উঠৃতে আর কোনদিন দেখিনি । সবার 
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ওৎনুক্যকে ইচ্ছা ক'রেই খুঁচিয়ে তোল্বার জন্যই বোধ হয় শ্রীমতী 
জে ঘরের টেবিলের তুষারশুত্র আচ্ছাদন-বস্ত্রের আর ফুলদানীর গোলাপী 
রঙের যুদ্ধ পেলবতার সঙ্গে তাল রেখে সটান ফিস্ফিস্‌ ক'রে নিচুশ্বরে 
কথ! বলে চলেন। রিচার্ড টুইনিড, অদ্ভূত এলোমেলো! তাবে বকৃবকৃ 
ক'রে চলেন, আর জর্জ রোড২.নিজের মাতব্বরি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত 
থেকে বোধ হয় সেট! জাহির করা অনাবশ্যক বিবেচনায় কোনরফম 
উচ্চবাচ্য না করে শুধুমাত্র মুখে খানা পোরার জন্যই হা ক'রতে 
থাকেন। শ্রীমতী স্ট্িকৃল্যাগুকে বেশী কথা বলতে শোনা যায় না। তবু 
তার মধ্যে এমন একট। আনন্দময় সম্পদের পরিচয় মেলে যার বলে তিনি 
আলোচনাগুলিকে চালু ক'রে রাখতে থাকেন বরাবর । যখনই আলোচন| 
থেমে যাবার উপক্রম হয়, তখনি তাকে যথার্থ প্রয়োজনীয় টীকাটির 
জোগান দিয়ে তাকে আবার আরম্ভ করবার স্থযোগ ক'রে দিতে দেখা 
যায়। বয়স তার প্রায় সাইত্রিশ»--মোটা না হ'লেও চেহারাট1 বেশ 
পুরস্ত লম্বা। সুন্দরী তাকে বল! চলে না-_ন! চ'ল্লেও, প্রধানত: ভার 
স্সিগ্ধোজ্ল কট! চোখ ছুটির জন্য তার মুখশ্রীটি মমোরম বলে মনে 
হ'তে থাকে । গায়ের রঙটা! খানিক ফ্যাকাসে, মাথার গাঢ়বর্ণের টুলগুলি 
চমৎকার ক'রে বাধা । কক্ষস্থ তিনটি মহিলার মধ্যে শুধু তারই মুখটি 
দেখা যায় প্রসাধন-আলিপন-মুক্ত । ফলে, আর ছু'জনের পাশে তাকে 
উল্লেখযোগ্যভাবে অকপট ও অনাড়ম্বর ব'লে মনে হ'তে থাকে। 
খানাঘরটি তৎকালীন সুরুচিসঙ্গতভাবে সাজানো হ'লেও তার 
তীক্ষতা বড় বেশী চোখে ঠেকতে থাকে। ঘরের ভিতরে সাদ| রঙ 
কর! কাঠের কাজ (1980০)। সবৃজ প্রাচীরপত্রের উপর কালে! ফ্রেমে 
বাধানো হুইস্লারের এচিং। ময়ূরের নক্মা-তোল! সবুজ রঙের পর্দাগুলো 
টান্‌ হ'য়ে ঝুল্‌তে থাকে,--মেঝেয় বিছানে! সবুজ রঙের গাল্চে-গুলোয় 
পত্রবহুল গাছের ফাকে ফাকে হান্ক। রঙের ক্রীড়ারত খরগোসের নক্সা 
উইলিয়ম্‌ মরিষের প্রভাবের কথা মনে করিয়ে দেয়। চিম্নিগলোর 
উপরে নীলাভ মৃৎ্পাত্রের সমাবেশ। সে-সময়ে লগ্ডনের অন্ততঃ 
, পাঁচশোটা! খানাঘর ঠিক এম্নি স্কুল অথচ বিশুদ্ধ কলাসম্মতভাবে সাজানো 
দেখ যেত। মজংলিশ ভাঙ্গার পর আমি আর সেই নতুন-টুপি-মাথায় 
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কুমারী ওয়াটারফোর্ড ছু'জনেই দিনটিকে চিত্তপ্রফুল্লকর দেখে পার্কের 
ভিতর দিয়ে হাটুতে আরভ ক'রে দিই। 

চ'ল্তে চলতে এক সময়ে বলি,_-“মজ্লিশ্টা জ'মেছিল চমৎকার 1” 

থানাগুলো! কী আপনার ভালো! লাগলো ? আমি তো গুকে 
বলে এলাম যে সাহিত্যিকদের খাওয়াতে হ'লে আরও ভাল খানার 
দরকার ।” 

জবাব দিই,_-“সত্যিই ওটা একটা মস্ত সছুপদেশ! কিন্ত, 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে গুর দরকারটাই ব! কীসের ?” 

--“আমোদ পাব আর কী! আগাগোড়। তেবে দেখলে আমার 
তো মনে হয় যে যার! হ্যাম্পস্টেড থেকে আরম্ভ ক'রে চেনী-ওয়াক-এর 
সস্তা আস্তানাগুলোয় পর্যন্ত নামজাদাদের সাথে মিশে নিজেদের কৃতার্থ 
মনে করতে চায়, শ্রীমতী ড্রিকৃল্যাণ্ড হ*লেন তাদের মধ্যে সব চেয়ে 
গোবেচারী। শুর ফৌবনকালট! গ্রামাঞ্চলের নিরিবিলিতে কেটেছে। 
সেখানকার “মুডির পাঠাগার” থেকে পড়বার জন্য যে-বইগুলো৷ উনি 
আন্তেন সেগুলো যে গুর কাছে রোমাঞ্চকর ব'লে মনে হোত তাই 
নয়-ও্কে লগ্ডনের রোমাঞ্চকর রহস্তময়তারও খোরাক জোগাত 
সেইগুলোই। যদিও সাধারণতঃ দেখ! যায় যে শুর মত মেয়েরা বইয়ের 
চাইতে তার লেখক এবং শিল্পের চাইতে শিল্পীর পানে বেশী ক'রে 
ঝুঁকে থাকৃতে চায়, তবু বইপড়ার নেশা সত্যিই গর ছিল। এই বই- 
পড়ার ঝোকের ফলে নিত্যদ্রিনের-সংস্পর্শবিহীন এমন একটা মন-গড়া 
জগতের অস্তিত্ব উনি মনে মনে কল্পনা! করে নেন, যেখানে উনি ঘুরে 
বেড়াতে পারতেন ইচ্ছামত অবাধ স্বাধীনতায় । এর পরে লেখকদের 
সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ এলো গর । এ যেন গুর কাছে এমন 
একট রঙ্গমঞ্চের উপর উঠ্বার স্থযোগ, যাকে এতদিন ধ'রে উনি 
মঞ্চের পাদপ্রদীপের ব্যবধান থেকেই দেখে এসেছেন। তাদের পানে 
নাটকীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে তাকিয়ে রইলেন উনি। গুঁর মনে হোল, যেন 
তাদের সঙ্গে মেলামেশা! ও আপ্যায়নের ফাকে একসময় উনি সত্যিই 
তাদের ছুর্গের ভিতরে ঢুকতে সক্ষম হ'য়ে একটা বৃহত্তর জীবনের সাথে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন । তাদের নিত্যকার জীবনের বীধাধরা নিয়মগুলো 
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উনি শ্বীকার ক'রে নিলেন বটে, কিন্ত নিজেকে উনি আদৌ তাদের 
ছাচে ঢেলে সাজলেন না। তাদের নৈতিক অসাধারণতা, তাদের 
বিচিত্র বেশবাস, তাদের অতাবনীয় মতবাদ ও সবকিছু প্রচলিতের 
বিরুদ্ধে ভিন্নমত,--সবকিছুই জোগাল গুকে আনন্দ ও খুশির খোরাক, 
তবু কিন্ত নিজে উনি রয়ে গেলেন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিততাবে । 

জিজ্ঞাসা করি--“মি: স্ট্িকৃল্যাও আছেন তো?” 

--“আছে বৈকি ! শেয়ার-মার্কেটের দালালী, না কী যেন করে 
শহরে । একটি নীরেট।” 

--“গদের মধ্যে মিল আছে তো ?” 

_-“তা আছে। ছু”"জনেই দু'জনের প্রেমে উন্মত্ত । কোনদিন 
দ্বিপ্রাহরিক খানার নেমন্তন্ন হ'লে তার দেখা পাবেন। তবে সাধারণতঃ 
দিপ্রাহরিক ভোজে উনি কাকেও বড় একট! ডাকেন না। কর্তা খুব 
শাস্তপ্রকৃতির। সাহিত্য বা শিল্পের উপর ছিটেফৌোটা ঝোকও তার 
আছে ব'লে মনে হয় না।” 

€54বুঝি না, কেন ভাল তাল. মেয়ের! অমন গবেটদের বিয়ে করে?” 

“কারণও, বুদ্ধিমান লোকের! ভাল মেয়েদের বিয়ে ক'রতে চায় 
না এ £ 
একথার কোন প্রত্যুত্তর জোগায় না মুখে। 
তাই জিজ্ঞাস! করি শ্রীমতীর ছেলেমেয়ে আছে কি না। 

--“আছে। একটা ছেলে+ একট! মেয়ে। ছু"জনেই স্কুলে পড়ে 
প্রসঙ্গটার ইতি ঘটে ওখানেই । 
আমর! আবার প্রসঙ্গান্তরে ফিরে যাই। 
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সার! খ্রীশ্বকালটা! শ্রীমতী স্্রিকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে আমার ঘন ঘন দেখাসাক্ষাৎ 
ঘটতে থাকে। প্রায়ই তার বাড়ীতে, হয় মিষ্টমধূর দ্বিপ্রাহরিক জলযোগে, 
নয়তো অপেক্ষাকৃত গুরুতর রকমের চায়ের আসরে, ডাক পড়তে থাকে। 
ফলে, আমাদের মধ্যে একটা সৌহার্্য গড়ে ওঠে। বয়সে আমি 
নিতান্ত নবীন বলেই বোধহয় উনি বন্ধুর সাহিত্য-পথে আমার 
প্রথম অভিযানগুলিতে খবদারি ক'র্বার চেষ্টা ক'র্তেন। নিজের 
ছোটখাট! দুঃখের কাহিনীগুলির একটি আগ্রহশীল শ্রোতা ও উপদেষ্টা 
পেয়ে আমিও খুশি হয়ে উঠ্তাম। মনটা! ছিল শ্রীমতীর সত্যই দরদী । 

দরদী মনোবৃত্তি গ্রীতিপ্রদ, সন্দেহ নেই। তবে এর ' অস্তিত্বের কথা 
প্রকাশ হ'য়ে গেলে এহেন দরদীদের উপর অপরের মন প্রায়ই বিষিয়ে 
ওঠে। তার৷ রেহাই পেতে চায় এদের কবল থেকে । কেননা, দেখা 
গিয়েছে যে দুর্ভাগা বন্ধুদের এ'র! প্রায়ই যেন একটা! রাক্ষুসে আকাজ্জায় 
আকড়ে ধরে তাদের কাছে নিজেদের দরদী কেরামত জাহির ক'র্তে 
ব্যগ্র হ'য়ে ওঠেন। এ যেন তৈলখনিতে সহসা প্রবল তৈলোচ্ছাস ;-- 
বেগের প্রাবল্যে ছুর্ভাগার! ইাফিয়ে নাস্তানাবুদ হয়ে ওঠে। বহুজনের 
অঝোর আখিজল-সিক্ত এদের বুকে আমাদের সামান্য দু'এক ফোঁটা 
অশ্রু শিশিরবিন্দু মাত্র। অবশ্ট, শ্রীমতী স্ট্রিকল্যা্ড বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে 
তার এই ক্ষমতাটিকে ব্যবহার ক'রুতেন। তিনি যেন দরদ বিলিয়েই 
কতার্থ। 

যৌবনস্থলভ চাপল্যে একদিন এসব কথা আমি কুমারী ওয়াটার- 
ফোডের কাছে প্রকাশ ক'রে ফেলি। 

শুনে তিনি টিগ্লনী কাটেন,-_“হ' ! ছুধ জিনিসট! তালই;-_বিশেষতঃ 
তার সঙ্গে যদি ক'ফৌটা হুরাসার মেশানো থাকে । তবে গেরম্তর গরুর 
তাতে কোন দরকার নেই। কারণ, ফোলা-বাট তার অত্যন্ত অন্বস্তিকর।” 
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রোজ্‌ ওয়াটারফোর্ডের প্রতিটি কথায় গায়ে ফোস্কা পড়া অসম্ভব 
নয়। অত কটু কথা যেমন আর কাকেও ব'লতে শুনিনি, তেম্নি 
অমনভাবে গুছিয়ে বলতেও আর কাকেও দেখিনি । 

শ্রীমতী ট্ট্রিকল্যাণ্ডের আর একটি ব্যাপার আমার বেশ ভালো! 
লাগৃতো! । পারিপাশ্বিক সব কিছুকে তিনি রমণীয় করে তুল্‌্তে 
পারতেন। তার ঘরগুলি থাকৃতে! সব সময়ে ফিটফাট, ফুলগুলি 
নিপুণতাবে সাজানো; বৈঠকখানায় ছিটু কাপড়ের ঢাকাগুলি পর্যস্ত 
আড়ম্বরবিহীনভাবে সৌনর্যোজ্জল। স্বুসজ্জিত ছোট্র খানাঘরের টেবিল- 
গুলি হুদৃষ্ঠ, খানাগুলিও উপাদেয়, এমন কি পরিচারিক, ছুটি পর্যন্ত 
এমন কায়দাছুরস্ত যে তাদের যেন আত্মজন ব*লে মনে হোত। শ্রীমতী 
দ্রিকল্যাণ্ড সুগৃহিণী ও আদর্শ জননী। বৈঠকখানার দেয়ালে তার 
ছেলেমেয়ের নানা ছবি টাঙ্গানো । ছেলের নাম রবার্ট ;--বছর ষোল 
বয়স, রাগ-বীতে থাকে । ছবিতে দেখা যায়"_কখনও তার পরনে 
ফ্ল্যানেলের জামা আর মাথায় ক্রিকেট-খেলার-টুপি ) কখনও-বা খাড়া 
কলারের উপর “টেল্-কোট্্‌” চাপানো । মায়ের মত ুল্স ও সুশ্রী 
জর নিচে তারও চোখের দৃষ্টিতে চিস্তাশীলতার ছাপ। স্বাস্থ্যবান, 
ঝরঝরে এবং আট্পৌরে চেহারা তার। 

ছবিটার পানে তাকিয়ে একদিন আ্ীমতী বলে ওঠেন,-“আমি 
জানি, ছেলে আমার চালাক-চতুর নয়। তবু, প্রকৃতিটা ওর সৎ। 
চমত্কার মিষ্টি ওর শ্বভাব।” 

মেয়ের বয়ুস চৌদ্দ । তার চুল মায়ের মত ঘন ও গাঢ় রঙের,_ 
কাধের ছু” পাশে চমৎকার লীলায়িত গুচ্ছে খসে পড়েছে । মায়েরই 
মত তা'র চোখ ছুটিতেও অচঞ্চল সরলতার দরদী ছাপ। আমি 
জানাই,_-“ঠিক আপনারই মত ওদের ছু'জনকেও দেখতে |” 

--সত্যি। ওদের বাবার চাইতে ওরা আমার আদব্ই বেশী 
পেয়েছে 12? 

অন্থযোগ তুলি,-“গুর সঙ্গে আজো! আমার আলাপ করিয়ে 
দিলেন না৷ কেন বলুম্‌ তো ?” 

--“সত্যি সত্যি আপনার সে ইচ্ছা হয় নাকি?” 
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শ্রীমতী হাসেন। মিষ্কি হাসি। মুখট! যেন একটু রক্তিম হয়ে ওঠে। 

ওর বয়সের মহিলাদের এভাবে ঘন ঘন আরক্তিম হয়ে উঠতে 
কদাচিৎ দেখা যায়। এই সরলতাই যেন গুর মাধূর্য। শ্রীমতী বলেন,-. 
“জানেন না বোধ হয় যে উনি আদৌ সাহিত্যরসিক নন। একেবারে 
অরসিক |” 

ওঁর কথাগুলিতে বিরাগের বদলে আন্তরিকতার সুরই ফুটে ওঠে । 
বোধ হয় স্বামীর যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ ক'রে পরিচিতদের বিতৃষ্ণ হঃতে 
তাঁকে রক্ষা করাই গুর উদ্দেশ । 

“শেয়ারবাজারের একজন ঝুনে! দালাল উনি । আমার তো 
মনে হয় যে গুর সঙ্গে মিশে আপনি অতিষ্ঠ হ*য়ে উঠবেন ।» 

জিজ্ঞাস। করি»--“আপনি নিজেও কি অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন নাকি ?” 

--“আমরা যে স্বামী-স্ত্রী ;-_-তালবাসি গুঁকে |” 

কথ! শেষে শ্রীমতী জসলজ্জভাবে হাসেন। হয়ত তার মনে মনে 
এমন আশঙ্কা! দেখা দিয়ে থাকৃতে পারে যে রোজ. ওয়াটারফোর্ডের 
কাছে তার এই সমস্ত শ্বীকৃতি ফাক ক'রে দিয়ে আমর! তীর ্বামীর 
নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবো । তাই, ক্ষণিকের জন্য তার মধ্যে যেন 
একটা দ্বিধ| দেখ! দেয় । পরক্ষণেই আবার তার চোখছুশটি জিগ্ধতায় 
ছেয়ে যায়। 

“নিজেকে উনি মোটেই হোম্রা-চোম্রা ব'লে জাহির করেন না । 
রোজগারও হয়ত ওঁর তেমন বিশেষ কিছু নয়। তবু উনি সত্যিই 
ভাল,_সত্যিই দরদী ।৮ 

--“আপনার কথ শুনে গুর সঙ্গে পরিচিত হৰার খুব লোত হচ্ছে। 

»-“বেশ তো । একদিন তাহলে সন্ধ্যায় আমাদের সঙ্গে এক সাথে 
আহার করতে আস্বেন । তবে হ, দায়িত্ব কিন্ত আপনার নিজের । 
সন্ধ্যাটা আপনার মাটি হ'য়ে গেলে তখন যেন আমায় দোষ দেবেন ন11৮ 
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॥ ছয়॥ 


অবশেষে যখন চার্লস্‌ ট্ট্রিকল্যাণ্ডের দেখা পেলাম, তখন কিন্ত ঘটনাচক্রে 
আলাপটা মৌখিকের গণ্ডি ছাড়িয়ে ঘনীভূত হবার ফোন সুযোগ 
পেল না। 
একদিন সকালে শ্রীমতী স্ট্রিকল্যা্ডের কাছ হ'তৈ একখানি চিরকুট 
পেলাম। সেদিনের সান্ধ্তভোজে কে একজন অতিথি বাধ্য হ'য়ে 
অন্নুপস্থিত থাক্বেন। তাই তার শূন্তস্থান পূরণ কর্বার অহৃরোধ 
জানিয়ে আমাকে লেখেন, 
“আগে থাকৃতে সাবধান ক'রে দেওয়! ভাল যে বিরক্তির 
সীম! থাক্বে না আপনার। নেহাত গগ্যময় মজ্লিশ 
আমাদের । তবু আপনি এলে বাধিত হবো। অন্ততঃ, 
ছু” জনে খানিকটা কথা কয়ে বাচ্বো 1” 
সামাজিকতার খাতিরে নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রতে হয়। 
শ্রীমতী মধ্যস্থ হয়ে তার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন। 
স্বামী তার শুধু একবার মাত্র হাতটা আমার ধ'রে নিম্পৃহভাবে একটা 
ঝাকুনি দেন। তার দিকে ফিরে শ্রীমতী হান্কা রহস্তের স্থরে বলে 
ওঠেন,“গুঁর সন্দেহ-ভঞ্জন করবার জন্যই আমি ওঁকে ডেকে 
আনিয়েছি। দেখাতে চাই যে মত্যিই আমার একজন স্বামী আছেন 1৮ 
্্িক্ল্যাণ্ড কথা কন না। রমিকতার রসের সন্ধান না পেলে 
লোকে যেতাবে হাসে, তেমুনিতাবেই স্ট্রিকল্যাণ্ড একচিম্টি মাজিত 
হাসি ছুড়ে দেন। নবাগত অতিথিরা উপস্থিত হ'তে থাকেন। 
কাজেই, গৃহকর্ী আমাকে এক! কথা বলবার জন্য রেখে নবাগতদের 
অত্যর্থনার জন্য উঠে যান। ক্রমে ক্রমে সবাই এসে উপস্থিত হন। 
সাগ্রহে খানার ডাকের জন্য অপেক্ষ! করতে করতে আমার জন্য 
নির্ধারিত 'ভুড়ি” মহিলাটির সাথে বাক্যালাপ ক'রে চলি। অথচ, 
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তারই ফাকে ফাকে একটা কথা আমার মনে উকি দিতে থাকে 
বারবার । 

সত্যই! দায়ে পড়ে মান্ষকে কত যে অস্বস্তিকর করণীয় বাধ্য" 
বাধকতার কাছেই না আত্মসমর্পণ ক'রে তার ক্ষণস্থায়ী জীবনের 
খানিকটা মূল্যবান সময় নষ্ট ক'রতে হয় ! 

মজলিশট1 দেখে শ্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগতে থাকে, কেনই বা 
গৃহকত্রী ক্ট ক'রে এদের নিমন্ত্রণ জানাতে গেলেন,_-আর এরাই বা 
কেন আসবার কণ্টটুকু শ্বীকার ক'রে নিলেন? দশট! মাত্র লোক। 
সবারই নিস্পৃহ ছাড়ো-ছাড়ো তাব,বিদায় নিতে পারলেই যেন 
বাঁচেন। অবশ্ট মজলিশট1 নেহাতই সামাজিক ব্যাপার । স্ট্রিকল্যাণ্ 
পরিবারের কাছে যেন কতকগুলি নিরাসক্ত লোকের নিমন্ত্রণ পাওন৷ 
ছিল। তাই, স্ট্রিকৃল্যাণ্-রা! যেমন নিমন্ত্রণ করতে বাধ্য হয়েছেন, তেম্নি 
নিমন্ত্রিতিরাও এসেছেন অনন্ঠোপায় হয়ে । আরও বিশদভাবে কারণ 
অন্থসন্ধান করলে হয়ত দেখতে পাওয়া যেত যে হয় সামান্য মুখ বদূলাবার 
জন্যঃ নয়তে। বাড়ীর বি-চাকরদের একটু আরাম-ভোগের ফুরসত দেবার 
জন্য,-কিম্ব! হয়ত পাওনা-নিমন্ত্রণ অস্বীকার করার উপায় না থাকায় 
বাধা হয়েই আসতে হয়েছে নিমন্ত্রিতদের। 

খানা-ঘরটী লোকে বোঝাই হয়ে ওঠে। একজন রাজসৈনিক 
এসেছেন তীর স্ত্রী সমভিব্যাহারে,_ সস্ত্রীক একজন রাজকর্মচারী, শ্রীমতী 
স্্িকল্যাণ্ডের ভন্নী ও ভগ্নীপতি কর্নেল ম্যাকৃএও্, | এছাড়া, পার্লা- 
মেণ্টের একজন সদন্তের স্ত্রীও তার মধ্যে বর্তমান । পার্লামেণ্টের এই 
সদন্তটী একটী অধিবেশনের জন্য আস্তে পারেন নি বলেই আমার 
নিমন্ত্রণ । ব্যক্তি মর্ধাদায় মজলিশটা যেন নরক-গুল্জার। মহিলারা 
সেজে এসেছেন নিখুঁতভাবে । মনে মনে নিজেদের আকর্ষণীশক্তি সন্বন্ধে 
তারা দৃঢ়বিশ্বাসী। পরিতুষ্ট শ্বাচ্ছন্দ্যের প্রকাশ্য আনন্দে তারা ঝলমল্‌। 

মজলিশ টাকে চালু রাখবার জন্য ইচ্ছা ক'রেই সবাই অপেক্ষাকৃত 
উচ্চন্বরে কথা কইতে থাকেন । ফলে, ঘরের মধ্যে একট! হট্টগোলের 
স্যতি হয়। আলোচনারও কোনও নির্দিষ্ট প্রসঙ্গ দেখা যায় না। 

আহারের সাথে সাথে প্রত্যেকেই তার আশপাশের প্রতিবে্ট 
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অনর্গল কথা ব'লে চলেন। অজজ্র রকমের আলোচন! চলতে থাকে 
তাদের মধ্যে। রাজনৈতিক পরিস্থিতি থেকে আরম্ভ ক'রে গল্ফ, 
খেলা, কাচ্চাবাচ্চার কথাঃ নূতন নাটক, রয়েল একাডেমির ছবি, 
আবহাওয়া, ছুটার দিনের স্কুতির খস্ড়া ৮ _কিছুই বাদ যায় না। 
আলোচনা একট! মুহূর্তের জন্যও না থামায় সোরগোল ক্রমশঃ আরও 
বেড়ে উঠতে থাকে । শ্রীমতী হয়ত মজলিশের সাফল্যে খুশি হয়ে 
উঠে থাকবেন। তার স্বামীও সুষ্ঠ, শালীনতা বজায় রেখে চলেন। 
কথা অবশ্ত তিনি নিজে বেশী বলেন না । তাই বোধ হয় শেষের দিকে 
দেখতে পাই, তার ছু'পাশের মহিল1 ছু*্টার মুখ ভার হ'য়ে উঠেছে। 
তাদের কাছে স্্রিকল্যাণ্ড হয়তো! বিরক্তিজনক লোক ব'লে গণ্য হন। 
জ্রীমতী যে ছু-একবার সশঙ্কভাবে স্বামীর পানে কটাক্ষ করেন, তাও 
দেখতে পাই । 

আহার-পর্বের শেষে ্রীমতী স্ট্রিক্ল্যাণ্ড মহিলাদের সঙ্গে নিয়ে 
কক্ষান্তরে প্রস্থান করেন। 

দরজাট! বন্ধ করে দিয়ে স্ট্রিকুল্যাণ্ড টেবিলের আর এক মুড়ায় 
গিয়ে রাজসৈনিক ও রাজকর্মচারীটীর মাঝখানে বসে পড়ে আর 
একবার পানীয় “পোর্ট বিতরণ ক'রে আমাদের সিগার এগ্রিয়ে দেন। 
রাজকর্মৃচারীটি পানীয়ের প্রশংসা ক'রে ওঠেন। প্রত্যুত্তরে স্ট্রিক্ল্যাণ্ 
জানান, কোথা হ'তে সেটা জোগাড় করা হয়েছে । আলোচন! আবার 
নুতন করে আঙুর আর তামাকের চাষ নিয়ে আরম্ভ হয়। রাজ- 
সৈনিকটী তার একটি অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনিয়ে দেন সবাইকে । 
কর্নেল আরম করেন পোলো খেলার গল্প । আমার নিজের কোনও 
বক্তব্য খুজে না পাওয়ায় নীরবে শুধু বসে বসে মিথ্যা আগ্রহের 
ভান করে তাদের সবার কথা শুনে যেতে থাকি । আসলে কিন্ত 
আমার উপর কারে! বিন্দুমাত্র নজর নেই দেখে সেই অবসরে গ্রিক- 
ল্যাগ্ডকে খুচিয়ে খুঁচিয়ে যাচাই ক'রে দেখতে থাকি আমি । কীজানি 
কেন, দেখা হবার আগে নিজের মনে স্ট্রিকল্যাগ্কে আমার রোগা, 
আটপৌরে চেহারার লোক ব'লে একটা ধারণা জন্মেছিল। বস্তৃতঃ 
নিধাম্ত, পাই, তা” তিনি মোটেই নন। বরং বেশ লঙ্বা-চওড়া 

৪ 


চেহার! তার। হাত-পায়ের পাতাগুলে প্রকাণ্ড, পরনে অগোছালো- 
তাবে-চাপানো সান্ধ্যবেশ। মনে হয়ঃ যেন একটা গাড়োয়ানকে 
উৎসবের পোশাকে সাজানে! হয়েছে । বছর চলিশ বয়স, দেখতে 
সুপ্রী না হলেও বিশ্রাও বল! চলে না। সুগঠিত অঙ্গ-প্রত্যঙগগুলি 
খানিকট! অন্বাভাবিকরকম বড় হওয়ার ফলে কতকটা ছাদহীন ঠেকে 
চোখে । চাচা ছোল! মুখটায় অস্বস্তিকর ন্যাড়া-ন্াড়া ভাব। লালচে 
চুলগুলো ছোট-করে-াটা,ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ ছুটী নীলাভ সবুজ। 
সব মিলিয়ে খানিকটা যেন কিস্তৃতকিমাকার ব'লে মনে হয়। 

এতক্ষণে বুঝতে পারি যে শুর সম্বন্ধে শ্ীমতীর অমন দ্বিধাগ্রস্ত হবার 
কারণটা কী? সাহিত্য ও শিল্পজগতে স্থানলিগ্স, মহিলার কাছে 
বাহাছুরী পাবার যোগ্যতা! তার মোটেই নেই। কোনও সামাজিক 
অবদান তো তার মধ্যে নেই-ই,--অবশ্ঠ না থাকলেও পুরুষদের চ'লে 
যায়,- সাধারণ সঙ্গতিরও অতাব তার মধ্যে । অতি মামুলি ধরনের 
বেরসিক গোবেচারী ভাল মান্বষ। এতগুলি সদৃগুণের কদর করলেও 
তার সঙ্গ পরিহার ক”রে চ”লবার চেষ্টা করাই যে-কোনও লোকের পক্ষে 
ক্বাতাবিক। একটা মুতিমান বরবাদূ। সামাজিক খাতির পাওয়া 
হয়তে৷ তার. পক্ষে শক্ত নয়+--ব্যক্তিগততাবে আদর্শ স্বামী বা পিতাও 
হয়তে। তিনি হ'তে পারেন,--দালালীতেও তার পশার থাকতে পারে; 
--তবু তার সঙ্গে মিশে কোনও লোকই সময় নষ্ট করতে রাজী হবে 
ব'লে আমার মনে হয় না। 


২৫ 


॥ সাত ॥ 


ধুলো উড়িয়ে খতুট1 যেন বিদায় নিতে চায়। আমার চেনাশোন! 
সকলেই একটুখানি বাইরে ঘুরে আসবার জন্য তৈরি হতে থাকেন। 
শ্রীমতী স্ট্রিক্লযাণ্ডও সপবিবারে নরফোকের উপকূলে গিয়ে বাস 
করবার আয়োজন ক'রতে থাকেন। ছেলেমেয়েরা তার সেখানে 
সমুদ্র দেখতে পাবে, স্বামী মনের আনন্দে গল্ফ. খেলতে পারবেন । 

শরৎ এলে আবার মিলিত হবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে আমরা পরস্পরের 
কাছ থেকে বিদায় নিই। 

শহরবাসের শেষদিনটিতে বাজারে আবার ছেলেমেয়ে-সমেত 
শ্রীমতীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। আমার মত তিনিও লগুন ছেড়ে যাবার 
আগে দরকারী কেনাকাট সারতে এসে গরমে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলেন। 
প্রস্তাব করি যে পার্কটায় গিয়ে বরফ কিনে খেলে মন্দ হয় না। 

শ্রীমতী বোধহয় আমার কাছে ছেলেমেয়েদের জাহির করবার 
সুযোগ পেয়ে মনে মনে খুশি হ'য়ে উঠেছিলেন। তাই, হষ্টচিত্তেই 
আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। ছেলেমেয়ের জন্য গুমোর করা সত্যিই 
তার সাজে । ছবির তুলনায় প্রত্যক্ষভাবে তার! আরও বেশী চিত্তাকর্ষক | 
নিজের বয়সটার জন্য তাদের কাছে আমার বাধো-বাধো ঠেকলেও তারা 
কিন্তু এটা-সেট! নিয়ে অনর্গল ব?কে চলে । স্বাস্থ্যবান স্ত্রী ছেলেমেয়ে 
দুটি । গাছের ছায়ায় তারা বেশ জমিয়ে তোলে । 

ঘণ্টাখানেক বাদে গৃহ-প্রত্যাবর্তনের জন্য একট1 ভাড়াটে গাড়ীতে 
ওদের বোঝাই ক'রে দিয়ে আমি নিজের ক্লাবের দিকে আস্তে আস্তে 
ইাটুতে আরভ্ভ করি। নিজের একাকীত্বের জন্যই বোধ হয় এই 
পরিচিত পরিবারটির মধ্যে স্থখের আভাস পেয়ে কেমন যেন একটু হিংসা 
হ'তে থাকে মনে মনে। দেখে মনে হয়ঃ ওরা সত্যই একে অন্যের 
অন্থুরক্ত। নিজেদের মধ্যে তার! অপরের ছুর্বোধ্য ঘরোয়! মস্করা ক'রে 
আনন্দ স্থষ্টি ক'রৃতে থাকে । হয়ত এমনও হ”তে পারে যে ধারা বাচনিক 
চাকচিক্যকে সবার উপরে ঠাই দেন, তাদের কাছেই চালস স্ট্রিকল্যাণ্ড 

ভি 


নীরস ব'লে গণ্য । কিন্তু, যার বলে মানুষ সফলতা পায়, আনন্দ সৃষ্টি 
ক'রতে পারে,_তার মধ্যে সেই পারিপান্থিক জ্ঞানের অভাব ছিল না 
এতটুকু । শ্রীমতী মাধূর্য্যময়ী, শ্বামীকে ভালও বাসেন। মানসিক চিত্রপটে 
তাদের জীবনযাত্রার ছবি এ'কে চলি আমি,--অক্রেশে ।.*"ছেশট ছেলে- 
মেয়েই চমৎকার ; জাতি ও বংশগত সম্পদের প্রাচুর্যে বিভ্তশালী। 
ত্বামীন্ত্রী হয়ত একদিন অজ্ঞাতে বুদ্ধ হয়ে পণ্ড়বেন। দেখতে পাবেন, 
তাদের ছোট ছেলেমেয়ে ছু*টি ইতিমধ্যে কখন্‌ এক সময় উপযুক্ত হ”য়ে 
উঠেছে। বিয়ে হবে তাদের। ছেলেটির সঙ্গে একটি সুত্র মেয়ের,” 
তাদের স্বাস্থ্যবান সন্তানের ভবিষ্যত-জননী | মেয়েটির বিষে হবে একটি 
সুদর্শন স্বাস্থ্যবান পুরুষের সঙ্গে” _হয়ত-ব| একজন সৈনিক | এমনিভাবে 
ধাপে ধাপে আনন্দময় সংসার-লীলার শেষে ওরাও হয়ত অবসর নেবে 
বংশধরদের উপর দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে। পরিশেষে এমন একটি লগ্ন 
আস্বে যখন জীবনের সব ক”টা দিনগুলিকে পুপোপুরিতাবে উপভোগ 
করে ওরাও হয়ত বিশ্রাম নেবে মাটির নীচে শান্ত সমাধির কোলে। 

এটাই হয়ত অজন্ম দম্পতির কাহিনী । তবু এর মধ্যে একটা মধুময় 
গারস্থ্য জীবনের আভাস মেলে । যেন একটি শান্ত শোতম্থিনী, তরুচ্ছায়া- 
সিগ্ধ সবূজ তৃণভূমির উপর দিয়ে ধীরে ধীরে বহে চ*লে একসময় মিশে 
যায় অনন্ত সাগরের সাথে । চিরদিনের সাগর তবু শাস্ত, সমাহিত, 
অনাসক্ত,__যেন দেখেও দেখে না ।*** 

আমার মধ্যে এম্নি একটা সহজাত কল্পনাশক্তি আজও আছে। 
তখনকার দিনে তা? ছিল আরো প্রথর। জগতের বেশীর ভাগ 
লোকেরই এহেন অনাড়ম্বর পরিণতি-কামন! আমার কাছে খানিকটা 
বিসদৃশ ব'লে মনে হোত । আমি বুঝতাম এর সামাজিক মর্যাদাটুকু। 
জান্তাম এর সহজ স্বাচ্ছন্দ্যটুকু। তবু, আমার উষ্ণ রক্ত কামনা কর্ত 
একটা বন্য জীবন। এহেন নিরুপদ্রব স্বাচ্ছন্দ্যে আমার সন্তষ্টি ছিল ন]। 
মনের গহনে ছিল আমার বিপদকে বরণ ক'রে নেবার বাসনা । অদৃষ্ট- 
পূর্বের উত্তেজনার আশায় কোনও বাধাবিপত্তিকেই হয়ত এর জন্য আমি 
গ্রাহ্থ করতাম না,_-ত! সে উত্তজ্গ পর্বতমালাই হোক, কিন্বা মরীচিকাময় 
প্রাস্তরই হোক। 

২৭ 


॥ আট ॥ 


স্িকৃল্যাগদের সম্বন্ধে যতটা! লেখা হ+য়েছে তা” পঠড়ে আমি নিজেই বেশ 
বুঝতে পারি যে তা" রয়ে গেছে আবছা ধুমাচ্ছন্ন। আমি জানি যে 
এপর্যস্ত তাদের মধ্য থেকে এমন কোনও লোক আমি চিত্রিত করতে 
পারিনি যে নিজস্ব বৈশিষ্ট্যগুণে প্রাণরসে সরস হয়ে উঠেছে । অথচ যদি 
ত্বীকার করতে হয় যে এ-দোষট!1 একান্তই আমার, তাহ'লে যথেষ্ট মাথা 
ঘামিয়েও এমন কোনও বৈশিষ্ট্যের কথা আমি তাদের সম্পর্কে মনে 
ক'রতে পারি না যা” চরিত্রগুলিকে উজ্জ্বল ক'রে তুলতে পারে। ওরা 
যেন পুরোনো পটচিত্রে-আকা৷ মুতি,_ছবির পশ্চাদ্‌পট 9 ওরা পৃথক নয়, 
-আবার দূরে দেখলে ওদের কোনও পৃথক অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া! যায় 
না| যা+ নজরে পড়ে তা? শুধু যেন খানিকটা মনোরম রউ। আমার 
মনের পটে ওদের ছাপ যে এর চেয়ে বেশী গভীর করে ওর! তুলতে 
পারেনি, এটাই হোল নিজের স্বপক্ষে আমার একমাত্র সাফাই । 

সমাজসর্বন্ব প্রতিটি মাস্ুষের মত ওদের চারদিকেও একট! আবছা 
কুয়াশার পর্দা আমার দৃষ্টিগোচর হয়েছিল। ওর! যেন সমাজ-যস্ত্রের এক 
একটি ছোট ছোট কলকর্জা১_যেন শরীর-যস্ত্রের কোষ। ততদিনই 
ওদের দরকার যতদিন স্্স্থ থেকে অসংখ্য টুকরার একীভূত সমাবেশে 
প্রয়োজনীয় একটি অখণ্ডের রূপ ওর! দিতে পারে। 

স্িকৃল্যাণ্ডরা ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একটি সাধারণ পরিবার । একটি 
নারী,-তার মনোরম শ্বভাবে স্বান পেয়েছে আতিথেয়তা আর 
সাহিত্যিক-মহলের মাঝারী পাগ্াদের প্রতি অল্প একটু নির্দোষ আহ্ু- 
রক্তির থামখেয়াল। পুরুষটি হয়ত কিছু পরিমাণে নীরস-প্রক্কৃতিঃ অদৃষ্ট- 
নিদিষ্ট জীবনগণ্ভীর মধ্যেই সে ক'রে চলে তার কর্তব্য-সাধনা। ছুট 
ছেলেমেয়ে» সুপ্রী, স্ন্দর | এর চেয়ে সাধারণ আর কী হতে পারে? 
ওদের এমন কোনও লক্ষণীয় দোষগুণের কথ আমার তো৷ মনে পড়ে 
না, যা? কৌতুহলী জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে। 

এর পরের ঘটনাগুলির কথ! মনে হ'লে আমার নিজেরই নিজেকে 
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জিজ্ঞাসা কর্‌তে ইচ্ছা! হয় যে সত্যই কী আমি এত মাথামোট! ছিলাম 
যে চার্লস্‌ দ্ট্রিক্ল্যাণ্ডের অসাধারণত্বের ছিটে-ফোটাও সেদিন আমার 
নজরে পড়েনি? হয়ত ছিলাম। হয়ত সেদিন আর আজকের মাঝে 
ব্যবধানের বর্ষ গুলিতে মাহ্বষ-সম্বষ্ধে আমার জ্ঞানের গভীরতা! বেড়ে 
উঠেছে। স্ট্রিক্ল্যাগুদের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ক্ষণে যদি আমি 
আজকের মতন হতাম, তাহলেও হয়ত সেদিন ওদের বিচার ক'রে এই 
রাযই আমি দ্রিতাম। প্রভেদের মধ্যে সেদিন শরৎকালের গোড়াতেই 
লগ্ুনে ফিরে এসে যে-খবর আমি পেয়েছিলাম তা? শুনে এখন হয়ত আর 
বিস্ময়াহত হতাম না। আমার এতদ্দিনের অভিজ্ঞতার ফলে আজ আমি 
বুঝেছি যে মানুষ হোল ছুজ্ঞেয় অনির্ণেয় | 

লগুনে ফিরে আসার চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই আমি গিয়ে উদয় হই 
জাম্নিন স্ট্রটে রোজ ওয়াটারফোর্ডের বাসায়। 

আমাকে দেখে কুমারীর মুখে হাসি ফুটে ওঠে । তার চোখের দৃষ্টিতে 
বহুদৃষ্ট ঈর্ষার আতাটুকু যেন চিকৃচিকিয়ে ওঠে । ভাবে বোধহয়, কোনও 
পরিচিত বন্ধুর সম্বন্ধে কোনও কেচ্ছার খবর খুঁচিয়ে তুলেছে তার 
সাহিত্যরসিক নারীমনের সহজাত অনুভূতিকে । 

--“চার্লস্‌ ট্্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন ?” 

শুধু মুখখানিতে নয়, তার সর্বাবয়বে মেলে একটা! প্রচ্ছন্ন কৌতুকের 
আভাস । 

আমি ঘাড় নাড়ি নেতিবাচকভাবে। 

তেবে পাই না, বেচারা চার্লস্‌ স্ট্রিকল্যাণ্ড শেয়ার-মার্কেটে দেউলিয়া 
হয়েছেন, ন1, চাপ। পড়েছেন বাসের তলায়? 

--“সর্বনেশে ব্যাপার ! হাওয়া দিয়েছেন, বউকে ফেলে!” 

জাগ্রিন্‌ স্ট্রাটে বসে সব খবর ন| পাওয়ার জন্য কুমারী ওয়াটার- 
ফোর্ডের মনে যে ছুঃখের অবধি নেই, তা” বুঝে নিতে আমার কষ্ট হয় 
না। নিপুণ শিল্পীর মত আমার পানে বিমর্ষ মুখটি ফিরিয়ে তিনি জানান 
যে আর কোনও খবর তার জানা নেই। 

শুধু আমার কৌতুহলী প্রশ্নের উত্তরে বলেন,_-“সত্যি বল্‌ছি, আর 
কিচ্ছু জানি না।” 
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তারপর আবার নিরাসক্তভাবে কাধে একটা! ঝাকুনি তুলে বলেন,__ 
“আর, শুনছিলাম যেন কোন্‌ চা-খানার একটা! ছু'ড়িও তার কাজে ইস্তফা 
দিয়েছে। 

কথাশেষে কুমারী একটুকৃরো অর্থপূর্ণ হাসি ছ'ড়ে দেন আমার দিকে । 

খবরট। শুনে কৌতুহলী হয়ে ওঠার চেয়ে নিজেকে আমার বেশী 
বিপর্যস্ত বলে মনে হ'তে থাকে । 

আমার তৎকালীন অভিজ্ঞতার শ্বল্পতাহেতু পরিচিত লোকেদের 
মাঝে উপন্যাস-স্থুলত ঘটনার অস্তিত্ব পেলে উত্তেজিত হয়ে উঠতাম। 
এখন এধরনের ঘটনা আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে। তবু সেদিন আমি 
কিঞ্চিৎ বিস্ময়াহত হ'য়ে উঠেছিলাম। স্্রিকল্যাণ্ডের মত একজন চল্লিশ 
বছরের লোকও যে হৃদয়াবেগের কবলে পড়তে পারে তা ভাবতে বিশ্রী 
লাগে। পরিপূর্ণ যৌবনের মাহাত্ম্য নিয়ে যেকোনও পুরুষকে পয়ত্রিশ 
বছর পর্যস্ত নিজেকে হাস্তাম্পদ করে না তুলেও প্রেমে পড়তে দেওয়! 
যেতে পারে বলেই ছিল আমার বিশ্বাস। ব্যক্তিগতভাবে খবরটা! আমার 
কাছে খানিকটা নিরুৎসাহজনক হয়ে ওঠে । প্রবাস থেকে শ্রীমতী 
স্টরিকল্যাগডকে আমার প্রত্যাবর্তনকালের খবর দিয়ে আমি জানিয়েছিলাম 
যে তার কাছ হ'তে প্রত্যুত্তরে কোনও নিষেধ না পেলে একটি নিদিষ্ট 
দিনে তাদের চায়ের আসরে গিয়ে হাজির হবো । ঠিক সেই নির্দিষ্ট 
দিনটিতে শ্রীমতী স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের আহ্বান ন! পেয়ে পেলাম এহেন দুঃসংবাদ । 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পড়ি । ভাবতে চেষ্টা করি যে শ্রীমতী যথার্থই 
আমার দেখা চান কিনা? এমনও হয়ত হ'তে পারে যে তদানীন্তন 
ঝামেলার মধ্যে আমার চিঠির কথ! ভার মন থেকে মুছে গেছে । হয়ত 
আমার না যাওয়াটাই বুদ্ধিসঙ্গত। কিন্বা এমন তো! হ'তে পারে আবার 
যে তিনি হয়ত এই সব ব্যাপার সম্বন্ধে চুপ ক'রে থাকতেই চান। এমন 
অবস্থায় নিজে থেকে তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়ে বিচিত্র খবরট] যে 
আমার কাছেও পৌছেচে তা” জাহির কর! অত্যন্ত অশোভন হবে বলে 
আমার মনে হয়। একটি মহিলার মানসিক অবস্থাকে আহত ক'রে 
তোল! এবং তাকে এড়িয়ে চলার প্রশ্ন নিয়ে আমার মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব 
দেয়। তার ছুঃখ-ব্যথার কথ! আমি নিজেও বেশ অন্ৃতব করতে থাকি । 
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বুঝতে পারি যে সে ছুঃখকে যখন আমি লঘু করতে পারবো! না, তখন 
দেখা করারও আমার কোন সার্থকতা নেই। তবু, কীভাবে তিনি 
এত বড় ব্যথাটিকে গ্রহণ করেছেন তা দেখবার একটা লঙ্জাকর 
আকাজ্জাও জাগতে থাকে আমার মনে । কিংকর্তব্য তেবে ঠিক করতে 
পারি না। 

শেষ পর্যস্ত সহসা স্থির করে ফেলি, আমি যাব । যেন কিছুই হয়নি 
এমনিভাবে পরিচারিকাকে দিয়ে খবর পাঠাব শ্রীমতীকে জিজ্ঞাস ক'রে 
আসবার জন্য যে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের তার অবসর হবে কি না? 
এর ফলে, আমাকে ফিরিয়ে দেবারও সুযোগ থাকবে তার । 

বানানে! কথ কটি বিব্রতভাবে পরিচারিকাটির কাছে উজাড় ক'রে 
দিয়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রবেশ-পথটির একপাশে উত্তরের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে মনে মনে আমি শক্তিসংগ্রহের জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করতে থাকি |. 

কিছুক্ষণ পরে পরিচারিকাটি ফিরে আসে । তার আচরণে পারি- 
বারিক বিষাদের একটি নিখুত ছবি আমার উত্তেজিত'মনের কাছেও 
ধরা পড়ে। 

--আসম্বন্‌ আমার সঙ্গে ।”--সে বলে। 

তার সঙ্গে বৈঠকখানাঘরে এসে ঢুকি। জানালার পাখিগুলো৷ ঈবৎ 
নামানে1, ঘরটা প্রায়-অন্ধকার । দেখতে পাই, আলোর দিকে পিছু 
ফিরে শ্রীমতী স্ট্রিকৃল্যাণ্ড বসে আছেন। তার ভগ্নীপতি কর্নেল ম্যাক্‌ 
গ্যাণ্ডরকে চুল্ির সামনে দাড়িয়ে নিতত্ত আচে হাত গরম ক*রতে দেখতে 
পাই। কেমন যেন বাধোবাধে। ঠেকতে থাকে । মনে হয়ঃ আমার 
আগমনট! হয়ত গুদের কাছে বিল্ময়কর হয়ে উঠেছে। হয়ত, বিদায় 
করে দেওয়ার কথা ভাবতে পারেননি ব*লেই শ্রীমতী আমাকে প্রবেশের 
অন্নমতি দিতে বাধ্য হয়েছেন। অনভিপ্রেত আগমনের জন্য কর্নেলকে 
যেন আমার উপর বিরক্ত ব'লে মনে হয়। 

নিজের নিরাসক্তি প্রকাশ করার জন্য বলিঃ₹-“আমি আপব ব*লে 
[হয়ত মনেই করেননি, না ? 

»+“মনে ছিল বৈকি 1 এখুনি চা নিয়ে আসছে গ্যানি !” 

অন্ধকার ঘরের ভিতরেও লক্ষ্য করি, শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ডের মুখখানি 
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ফুলে উঠেছে অশ্রুসিক্ত হ'য়ে । গাত্রত্বক তার খুব চমৎকার কোনদিনই 
ছিল না,_-এবার যেন রুক্ষ ঠেকে । 

_-“আমার ভগ্নীপতির কথা আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে! সেই 
যে ছুটির আগেকার শ্রীতিভোজে ওর সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছিল |” 

হস্তমর্নের পাল! শেষ করে নিই আমরা । নিদারুণ ক্ষুধা বোধ 
হ'তে থাকে আমার । বলবার মত কোনকিছুই পাই না । শ্রীমতী স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হ?য়ে আমায় বিপদ হ'তে রক্ষা করেন। জান্তে চান; সারা 
ছুটিট! কাটিয়েছি কী ক'রে? তীর প্রশ্নে নিজেকে কিছুটা আত্মস্থ ক'রে 
তুলে চা আসার আগে পর্যস্ত কোনমতে গল্প চালিয়ে যেতে থাকি । 
কর্নেল বাসনা জানান, সোডা-মিশ্রিত হুইস্কি পানের । বলেনঃ 
তোমারও এক গ্লাস খাওয়! ভাল, এামি ! 

--*থাক ! চা-ই বেশ !” 

এতক্ষণের মধ্যে এটাই হোল শ্রীমতী স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের সর্বপ্রথম মন্তব্য । 
শ্রীমতীকে গল্প শোনানোয় ব্যস্ত থাকার দরুন আর কোন কিছু লক্ষ্য 
ক”রতে পারিনি আমি। কর্মণেলও আর কোন উচ্চবাচ্য না করে নীরবে 
চুলীটার কাছে দ্দাড়িয়ে থাকেন । বিদায় নেওয়ার একটা সুষ্ঠ, অজুহাত 
খুঁজে বার করাই আমার প্রধান সমস্তা হ”য়ে দাড়ায় । আকাশ-পাতাল 
ভেবেও ঠিক করতে পারি না, কেন শ্রীমতী এমন অবস্থাতেও আমাকে 
দেখা করার অন্থমতি দিলেন? স্পষ্ট দেখতে পাই, শ্রীম্মাবসানের পুর্বে 
ঘরের স্থানাত্তরিত ফুল এবং অন্ান্ত টুকিটাকিগুলে! কিছুই যথাস্থানে 
সাজিয়ে রাখা হয়নি । অতি-পরিচিত ঘরটিতে একটা জমাট্‌ বিষাদ 
বিরাজ করতে থাকে । বিশ্রী লাগে! মনে হয়, ঘরের দেওয়ালটার 
ওপাশে যেন কেউ ম'রে পড়ে আছে। 

চা-পর্ব শেষ হয়। 

শ্রীমতী জিজ্ঞাস! করেন,-_-“সিগারেট চাই ? 

বাক্সটার জন্য তিনি চারপাশে তাকাতে থাকেন । কোথাও দেখতে 
পান না সেটা। -_%নেই হয়ত !» 

অকণ্মাৎ উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙে পড়ে তিনি ঘর থেকে ছুটে বার 
হয়ে যান। 
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আমি সচকিত হ/য়ে উঠি। 

আজ বুঝতে পারি যে সিগারেটের অতাব তাকে স্বামীর কথা স্মরণ 
করিয়ে দেওয়াতেই এবং ওই সামান্য আরামটুকু থেকেও অতঃপর বঞ্চিত 
হওয়ার ছুঃখে হয়ত তিনি সহসা ওভাবে আকুল হ'য়ে পড়েছিলেন। 
টের পেয়েছিলেন যে অতীত দিনগুলি তার অতীতেই মিলিয়ে গেছে। 
ফলে, সামাজিকতার ভান রক্ষা করা তার পক্ষে অসাধ্য হয়ে ওঠে। 

উঠে দীড়িয়ে কর্নেলকে বলি,--“আমার এখন চলে যাওয়াই 
উচিত |% 

--ছোটলোকটা কীভাবে ওকে পথে বসিয়ে গেছে, তা৷ শুনেছেন 
তো! ?” কর্নেল যেন সহসা৷ ফেটে পড়েন। 

অল্প একটু ইতস্ততঃ করে আমি জবাব দিই,-“জানেন তো লোকে 
কীভাবে থোট্‌ পাকায়? একট! কিছু হয়েছে বলে আভাস পেয়েছি 
মাত্র |” 

--“উধাও হয়েছে সে আর একটা মেয়েকে নিয়ে । এ্যামিকে রেখে 
গেছে একেবারে নিঃস্ব করে। 

তেবে পাই ন।, কী বল! যেতে পারে এক্ষেত্রে । তাই বলি»_“শুনে 
অত্যন্ত ব্যথ! পেলাম !” 

কর্মেল কিছু না ব'লে হুইস্কিটুকু গলায় ঢেলে দেন। দীর্ঘাকার 
কশ শরীর কর্মেলের। বয়স বছর পঞ্চাশ | মুখে ঝোলা-গৌঁফ, মাথার 
টুলে পাক ধরেছে । চোখের তারা ছু*টী ফিকে নীলাত,_হীা-ট। 
ছোট্ট। প্রথম যেদিন আমার এ"র সঙ্গে দেখা হয়, সেদিন এ'র মুখে 
যেন বোকামির একটা ছাপ লক্ষ্য ক'রেছিলাম। সেদিন একে বারবার 
সগর্বে সকলকেই জানাতে শুনেছিলাম যে সৈম্তবিভাগ ত্যাগ করার 
আগে পর্যস্ত ইনি পোলে! খেলতেন সপ্তাহে তিনটি দিন। 

বলি,--“এখানে থেকে আমতী দ্ট্রিক্ল্যাগুকে আমার আর বিরক্ত 
করা উচিত নয়। তাকে জানাবেন, সত্যিই আমি ব্যথা! পেয়েছি। 
আর, আমার দ্বার কোন উপকার যদি তিনি সম্ভব ঝলে মনে করেনঃ 
আমি সানন্দ চিত্তে তা? করতে প্রস্তুত ।” 

কর্নেল আমার পানে দৃকৃপাত না ক'রেই বলে চলেন,--“কী জানি, 
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কী উপায় এখন হবে ওর? এর ওপর আবার ছটো ছেলেমেয়ে 
আছে। ওষ্িশুদ্ধ সবাই কি হাওয়া খেয়ে বাঁচবে? সতেরোটা বছর !” 

--কী সতেরে৷ বছর ? 

মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে কর্নেল বলেনঃ--বিয়ে হয়েছে ওদের। 
তায়রাভাই হ'লে কীহয়? ওটাকে আমি ছুপ্চক্ষে দেখতে পার্তাম 
না। ওকে কী আপনার তদ্রলোক বলে মনে হয়? এ্যামির বিয়ে 
করাই উচিত হয়নি ওকে । 

---“আর কী কোনও উপায় নেই এখন ?” | 

--“এক বিবাহবিচ্ছেদ ছাড়া এ্যামির এখন আর কিছু করার নেই। 
তাই আপনি আস্বার আগে আমি ওকে বুঝিয়ে বল্ছিলাম, দরখাস্ত 
ঠকে দ্িতে। নিজের আর বাচ্চাছুটোর ভাল-র জন্তে এটা ওর করা 
উচিত। প্রাণ গেলেও যে সে ছোটলোকটা আমার সামনে আসতে 
চাইবে না । এলে, থাগপড়ের চোটে খাবি খাইয়ে দিতাম ।” 

মনে মনে আমি ন! ভেবে থাকৃতে পারি না যে স্ট্রিকল্যাণ্ডের মত 
এমন একজন হৃষ্টপুষ্ট লোকের উপর নিজের যথেচ্ছ বাসনা ফলাতে 
যাওয়! কর্নেল ম্যাকৃণ্যাণ্ডর পক্ষে খানিকটা বেগ-সাপেক্ষ। মুখে কিন্ত 
কিছুই বলি না। পাপীকে প্রত্যক্ষভাবে সাজ! দিয়ে শুদ্ধ ক'রে তোলার 
যথোপযুক্ত সুযোগ হাতে না পেলে নীতিবাগীশ মানুষের পক্ষে ক্রোধোন্মস্ত 
হয়ে ওঠ! কিছু অস্বাভাবিক নয় । বিদায় দেওয়ার জন্য মনে মনে আর 
একটা! জুতসই ওজরের সন্ধান করতে থাকি। ইতিমধ্যে অশ্রসিক্ত চোখ 
ছুটি মুছে, নারের উপর পাউডার ঘষে, শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ড আবার ঘরে 
এসে ঢোকেন। 

বলেন১_-আমার উচ্ছ্াসের জন্তে আমি লজ্জিত। আপনি এখনে! 
চ"লে যাননি দেখে খুশি হলাম । 

শ্রীমতী আসন গ্রহণ করেন | কী বল! উচিত, তেবে পাই না। যে 
ব্যাপারের সঙ্গে আমার কোন সংস্পর্শ বা সম্পর্ক নেই, তা” নিয়ে 
আলোচনা করৃতে কেমন যেন দ্বিধাবোধ হতে থাকে । তখনও 
আমি জান্তাম না যে নিজেদের গোপন ব্যাপারের আলোচনার কামন৷ 
নারীর একট! বিরক্তিকর স্বতাব। 
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নিজেকে আত্মস্থ করার চেষ্টা ক'রে শুমতী জিজ্ঞাসা করেন, _ 
“লোকে বলাবলি করছে 1” 

তার পারিবারিক বিবাদের সব কথা আমার অজান! নয় ব'লে ধ'রে 
নেওয়াতে ভিতরে আমি একটু মুষড়ে পড়ি । 

--“সবেমাত্র আমি এখানে ফিরেছি । শুধু রোজ্‌, ওয়াটারফোর্ডের 
সঙ্গেই আমার য। দেখ! হয়েছে এপর্যন্ত ।৮ 

হাতছুটিকে গ্রন্থিবদ্ধ ক'রে শ্রীমতী অন্রোধ জানান /+--“ঠিক কী 
শুনলেন তার কাছে বলুন্‌ ?” 

আমার দ্বিধ! দেখে তিনি পীড়াপীড়ি ক'রৃতে আরম করেন। 

বলেন,_-“বলুন না । আমি তো নিজে থেকে জানতে চাইছি 1” 

--«“মাচুষের গুজোব রটনার কথ! তো আপনার অজান] নয়। 
অবশ্ঠ রোজ্‌ ওয়াটারফোর্ডের কথ! কেউ বড একটা বিশ্বাসও করেন 
না। বল্লেন্-আপনার ম্বামী আপনাকে ত্যাগ ক'রেছেন !” 

--“আর কিছু নয়?” | 

চা-খানার মেয়েটি সম্পর্কে রোজ্‌ ওয়াটারফোর্ডের শেষ মস্তব্যটির 
পুনরুক্তি করা বাঞ্ছনীয় নয় মনে ক'রেই অগত্যা আমি মিথ্যার আশ্রয় 
নিই। 

--“কাউকে সঙ্গে নিয়ে পালানোর কথা কিছু বলেনি ?” 

--“না তো ক 

-_-“উটুকুই আমি জান্তে চেয়েছিলাম ।” 

অল্প একটু বিভ্রান্ত হ'য়ে পড়ি আমি। আমার যে আশু বিদায় 
নেওয়৷ দরকার সেকথাটাই তখন সবকিছুকে ছাপিয়ে আমার মনে হ'তে 
থাকে। 

ঞ্রীমতীর সাথে হস্তমর্দনের পাল! সাঙ্গ ক'রে বিদায় নেওয়ার আগে 
ডাকে জানিয়ে দিই যে তার কোনরকম উপকারে লাগ.তে পারলে 
থুশি হবে| 

শ্রীমতীর মুখে একটুকরো! পাণুর হাসি ফুটে ওঠে। 

--অজন্র ধন্যবাদ আপনাকে ! তবে আমার আজকের অবস্থায় 
কেউ-ই হয়ত কিছু করতে পারে না।” 
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সহাহ্ৃভূতি প্রকাশ করতে বাধো-বাধো৷ ঠেকে । 

বিদায়-সভাষণ জানাতে কনে'লের দিকে ফিরি । তিনি কিন্ত হাত 
ন| বাড়িয়েই বলেন,_-“আমিও এখুনি আপছি । আপনি যদি তিক্টোরিয়া 
স্ট্রীট পর্যস্ত ছেঁটে যেতে চান, তাহ'লে আমিও যেতে পারি একসঙ্গে ।” 

বলি,--“বেশ তো! আসুন |” 


॥নয়॥ 


রাস্তায় বার হয়েই কর্নেল বলেন, “ব্যাপার বড় সঙ্গীন 1” 

বুঝি, যে-আলোচনাটি ইতিপূর্বে কয়েক ঘণ্টা ধরে তিনি শ্ঠালিকার 
সঙ্গে চালাচ্ছিলেন, নতুন ক'রে আর একবার তা স্বরু করবার জন্যই 
তিনি আমার সঙ্গ নেন। 

ব'লে চলেন, _-“মেয়েটা যে কে, তা” আমরা আজে! জানি না_ 
বুঝলেন? এইটুকু শুধু জানি যে ইতরট! প্যারীতে পালিয়েছে ।” 

-_-“গুদের মধ্যে খুব মিল আছে বলেই আমার ধারণ! ছিল ।” 

--«ছিলই তো! আপনি আসবার আগেই তো! গ্যামি আমাকে 
বলছিল যে ওদের এতদিনকার বিবাহিত জীবনে ঝগড়া হয়নি কখনে। | 
এ্যামিকে তো আপনি জানেনই । অমন ভালো! মেয়ে হয় ন! ছুনিয়ায়।” 

আমার কাছে এতখানি গোপনীয়তা প্রকাশের পর কট প্রশ্ন করায় 
আর কোন দোষ দেখতে পাই না । 

--আপনি কি বলতে চান যে শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ডের মনে কোন 
সন্দেহই দেখা দেয়নি কোনদিন 1” 

--কিছু না। সারা আগস্ট মাসট! সে যখন নর্ফোকে তার স্ত্রী 
আর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছিল, তখনও সে যেন ঠিক আগের মান্ুষটি। 
আমি আর আমার স্ত্রী ছু'তিনবার ওদের কাছে যাই--গল্ফও খেলি 
তার সঙ্গে। সেপ্টেম্বর মাসে তার ব্যবসায়ের অংশীদারকে ছুটি দেবার 
জন্ত সে ফিরে আসে শহরে,--এ্যামি থাকে ওখানেই । দেড় মাসের 

৩৬ 


জন্যে ওরা একটা বাড়ী ভাড়া নিয়েছিল। মেয়াদ শেষ হবার মুখে 
এ্যামি তাকে ওর লগ্নে ফিরে আসবার সময়টা! জানায় চিঠি লিখে। 
উত্তর পায়।-_প্যারী থেকে । লিখে পাঠায় সে, যে, ওর সঙ্গে সে আর 
থাকবে না স্থির করেছে । 

--অজুহাত ?” 

"কিছুই নয়। চিঠিটা! আমিও দেখেছি । দশ লাইনের বেশী 
হবে না।” 

“আশ্চর্য!” 

এইসময় রাস্তা পার হবার জন্য আমাদের কথা বন্ধ কর্তে হয়। 
কর্নেল ম্যাকৃ্যাণ্ড,যা শোনান তা” যেন নিতাস্ত অসম্ভব ব*লে মনে হয়। 
মনে সন্দেহ দেখা দেয়, যে-কোন কারণেই হোকৃ গ্রীমতী স্ট্িকল্যাণ্ 
প্রকৃত ঘটনার অনেকখানিই গোপন ক'রে রেখেছেন। একথা শ্বীকার 
কর! কষ্টসাধ্য সে দীর্ঘ সতেরে! বছরের বিবাহিত জীবনের পরও কেউ 
তার স্ত্রীর কাছে সন্দেহজনক কোন ঘটনার অস্তিত্ব .ন! রেখেই তাকে 
ত্যাগ ক'রে পালাতে পারে । 

কর্নেন আবার আরম্ভ করেন,--“এভাবে একট! মেয়েকে নিয়ে 
পালিয়ে গিয়ে কি অজুহাতই বা! লোকে দিতে পারে? আমার তো! 
মনে হয়, সে তেবেছিল তার স্ত্রী একদিন আপনা হতেই সব কথা টের 
পাবে। এমনি মানুষ সে।” 

--*শ্রীমতী স্ট্রিকৃল্যাণ্ড এখন কি করবেন ঠিক ক'রেছেন ?” 

--পপ্রথমে আমাদের প্রমাণ যোগাড় ক'রতে হবে। আমি নিজে 
যাচ্ছি প্যারীতে ।* 

--ব্যবসাটার কি হবে?” 

--“সেদিকে খুব হু'সিয়ার । গতবছর থেকে জাল গুটোতে আরম 
ক'রে দিয়েছিল । 

--অংশীদারটিকে সে-কথ! জানিয়েছিলেন কী ? 

--একটি কথাও নয় ।” 

ব্যবসায়-ব্যাপারে কর্ণেল ম্যাকৃএণ্ড,র জ্ঞানের গতীরতার পাশে 
আমি আহ্বপাতিক তাবেই সমান অজ্ঞ। তাই ঠিক বুঝতে পারি না, 
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কোন্‌ সর্তে স্ট্িল্যাণ্ডের পক্ষে এভাবে ব্যবসা ত্যাগ করা সভব ? 
কর্মেলের কাছ হ'তে জানতে পারি যে পরিত্যক্ত অংশীদারটি অত্যন্ত 
রেগে উঠে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন ব'লে শাসিয়েছেন। 
দেখা গিয়েছে নাকি যে নিষ্পত্তির জন্ত স্্রিকৃল্যাগ্ডকে অন্ততঃ চার-পাচশো! 
পাউও খেসারত-স্বরূপ গুনে দিতে হবে। 

--”তবু বরাত জোর যে ব্যবসাটার আসবাব-পত্রগুলেো সবই আছে 
এযামির নামে। যাই হোক্‌ না] কেন, ওগুলো! বরাবর ওরই থাকবে ।” 

-_-“তাই বুঝি বলছিলেন যে শ্রীমতী স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের জন্ত উনি কিছুই 
রেখে যান নি 1” 

_-ঠিক। মাত্র নগদ ছুতিন শে! পাউও আর ওই আস্বাব 
গুলোই ওর সম্বল” 

--“তাহ'লে গর এখন কি ক'রে চল্বে ?” 

--ভগবান জানেন !” 

ব্যাপারটা ক্রমশঃ জটিল হয়ে উঠতে থাকে । 

উদ্মার সঙ্গে অতিশয়োক্তি মিশিয়ে কর্নেল আমার কাছে ব্যপারটি 
প্রাঞ্জল করার পরিবর্তে আরো! ছুর্বোধ্য ক'রে তুলতে থাকেন। “আম্মি 
গ্যাণ্ড নেভি স্টোর্স্”-এর ঘড়িটার পানে তাকিয়ে সহসা! কর্নেলের 
মনে পড়ে যায় যে ক্লাবে তার তাস-খেলার কথা আছে । তাই, আমাকে 
নিষ্কৃতি দিয়ে তিনি সেণ্ট জেম্স্‌ পার্কটাকে অতিক্রম করবার জন্য 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দেন। 
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॥ দশ ॥ 


দিন ছুই পরে একটি চিরকুট লিখে শ্রীমতী স্ত্রিকল্যাণ্ড অহরোধ জানান; 
সম্ভব হ'লে সেদিন রাত্রে আহারের পর তার সঙ্গে দেখ! ক'রতে। 

তাকে একা দেখতে পাই। অঙ্গের কৃষ্ণপরিচ্ছদ যেন মানসিক 
বিষাদের প্রতীক! তবু একটু আশ্চর্য না হয়েও পারি না। মনে 
হয়, যেন প্রকৃত শোকাম্ভূতি সত্বেও তিনি ভুলে যাননি, কোন্ট! তাকে 
কেমন মানায়? 

আমাকে মনে করিয়ে দেবার জন্য বলেন,--“সেদিন আপনি বলে- 
ছিলেন যে দরকার হলে আমার জন্য যথাসাধ্য করতে আপনি রাজী 
আছেন ।, 

--“সত্যিই তাই 1 

_-'প্যারীতে গিয়ে একবার চালির সঙ্গে দেখা করবেন 1” 
-দ্আমি ?% 

পিছিয়ে পড়ি। মাত্র একটিবার আমি দেখেছি তাকে । বুঝতে 
পারি নাঃ আমাকে দিয়ে শ্রীমতী ঠিক কী করিয়ে নিতে চান। 

-_-ফ্রেড অবশ্ট যেতে চাইছে ।” 

£ফ্রেড” ওরফে কর্নেল ম্যাকৃর্যাণ্ড, | 

_-৫কিস্ত ওকে আমি পাঠাতে চাই না। ও হয়ত ব্যাপারটাকে 
আগে খিচড়ে তুলবে । তাই ভাবছিলাম, আর কাকে পাঠানো যায় ?” 

তার কণ্ঠস্বর অল্প কেপে ওঠে । মনে হয়, এক্ষেত্রে দ্বিধ ক'রলে 
সেট! বর্বরতা বালে মনে হবে। 

“কিন্ত আমি বোধ হয় আপনার স্বামীর সঙ্গে দশটা কথাও 
কইনি। তিনিও আমাকে ভাল ক'রে চেনেন না। হয়ত তিনি সটান 
আমাকে হাকিয়ে দেবেন।” 

মু হেসে শ্রীমতী বলেন,-_-“সেট! কী সত্যিই আপনার পক্ষে খুব 
বড় আঘাত হ'য়ে উঠবে ?” 
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--টিক কী করতে বলেন আমাকে ?” 

শ্রীমতী সোজাম্বজি কোন উত্তর ন| দিয়ে বলেন,--“আমার মনে 
হয়”-ও যে আপনাকে ভাল কণরে চেনে না, সেটা একরকম ভালই । 
ফ্রেজকে ও কোনদিনই বিশেষ পছন্দ করতো না, নির্বোধ বলেই 
মনে করতো | শুধু ফ্রেডকে নয়, কোন সৈনিককেই ও ঠিক বুঝতো! 
নাঁ। ফ্রেড যদ্দি রেগে ওঠে, তাহ'লে একটা ঝগড়া বেধে মাঝ থেকে 
হিতের বদলে আরো অহিত ঘটতে পারে । আপনি আমার তরফ 
থেকে গেছেন শুনলে ও হয়ত অসম্মতি না জানিয়ে আপনার কথা 
শুনতেও পারে ।” 

বলি,--“দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার পরিচয়ও বেশী দিনের নয়। 
বুঝতে পারছি না, এরকম ক্ষেত্রে খুঁটিনাটি সমস্ত কিছু তালতাবে জান! 
না|! থাকলে লোকে কি ভাবে এগোতে পারে ? পরের ব্যাপারে মাথা 
গলাতেও আমি চাই না। তার চেয়ে, আপনি কেন নিজেই গিয়ে 
তার সঙ্গে দেখা করুন ন! ?” 

--”“আপনি তুলে যাচ্ছেন যে সেখানে ও এক! নেই। 

অতঃপর আমাকে চুপ ক'রে যেতে হয়। 

মানস নেত্রে দেখতে পাই, আমি যেন চার্লস্‌ স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের দর্শন- 
প্রার্থী হঃয়ে আমার কার্ড পাঠিয়ে দিলাম তার কাছে । কার্ডখানি 
ছু'টি আঙ্গুলে ধরে তিনি এসে ঘরে ঢুকলেন। 

_-আমার এতবড় সম্মানের হেতু ?” 

__আপনার স্ত্রীর সম্পর্কেই আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি ।” 

"-“বটে! আরো একটু বড় না হ'লে আপনি হয়ত নিজের চরকায় 
তেল দেওয়ার সদর্থট বুঝতে পারবেন নাঁ। কপ! ক'রে মাথাট! যদি 
অল্প একটু বাঁদিকে ঘোরান তাহ*লেই আপনার নজরে পড়বে .দরজাটা। 
আচ্ছা,--নমস্কার !” 

আগে হতেই বুঝতে পারি, মান বজায় রেখে সেখান থেকে বিদায় 
নেওয়া কষ্টসাধ্য হবে। শ্রীমতী ট্রিকল্যাণ্ডের যাবতীয় ঝামেল। মিটে 
যাওয়ার পর লগুনে ফিরে আসিনি বলে মনে মনে আপসোস হয়। 
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আড়চোখে একবার তার পানে তাকাই । শ্রীমতী গভীর চিন্তায় মগ্ন। 
একটু পরেই আবার তিনি আমার পানে চোখ তুলে মৃদ্ধ হেসে বলেন,_- 
“সমস্তটাকে যেন একান্ত অভাবনীয় বলে মনে হঃচ্ছে। সতেরো! বছর 
হোল বিয়ে হয়েছে আমাদের । কোনদিন স্বপ্নেও তাবিনি যে চালি 
এভাবে অপর কারে! দ্রিকে আকৃষ্ট হ'তে পারে । বরাবরই আমাদের 
মনের মিল ছিল খুব। অবশ্য, আমার নিজের এমন অনেক কিছুর উপর 
ঝোঁক ছিল, যার উপর ওর কোন টান ছিল না।” 

--জান্তে পেরেছেন কি কে--” 

বুঝতে পারি না, ঠিক কি তাবে কথাটা গুছিয়ে পাড়া যায়। 

_না। কেউ সঠিকভাবে জানে বলেও মনে হয় না। সেটাই 
তো! হোল সব চেয়ে আশ্চর্যের বিনয় । সাধারণতঃ মানুষ কারো প্রেমে 
পড়লে, লোকে তাদের ছ*জনকে এক সাথে বেড়াতে, খেতে, কিংবা! 
এ ধরনের কোনও না কোনও অবস্থাতে দেখতে পেয়েই থাকে। 
হিতাকাজ্মী বন্ধুরা তখন দয়! ক'রে বেচারী স্ত্রীকে খবরটা পৌছে 
দিয়েও যায়। আমি কিন্ত কোন খবর পাইনি,_কিছুই নয়। ওর 
চিঠিটা যেন বজ্াধাতের মত দেখা দিল। হ্যত পরম সুখেই 
আছে ও।” 

জ্রীমতী কেদে ফেলেন। তার জন্য মনটা মমতায় ভ?রে ওঠে। 
একটু পরে খানিকটা শাস্ত হন তিনি। 

চোখ মুছে বলেন,--ণনিজেকে বোকা! প্রতিপন্ন করা এখন আর 
আমার সাজে না। শুধু ঠিক ক'রে নিতে হবে যে কি করলে এখন 
সবচেয়ে ভাল হয়? 

শ্রীমতী অনর্গল কথ! কয়ে চলেন । এই হয়ত তাদের সগ্ঘ-পিছনে- 
ফেলে-আসা দ্িনগুলির কথা,_-পরক্ষণেই হয়ত তাদের প্রথম সাক্ষাতের 
কাহিনী,_তারপর বিয়ে। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমি টের পাই যে 
আমার মনের মধ্যে গুদের এমন একটা সঙ্গতিপূর্ণ ছবি ফুটে উঠতে 
থাকে, য1? মোটেই খাপছাড়া নয়। 

একজন «ভারতীয় বিধিজ্ঞের? মেয়ে শ্রীমতী স্ট্রিক্ল্যাণ্ড। অবসর- 
গ্রহণের পর তার বাবা দেশের একটি নিরাল। অঞ্চলে বাসা বাধেন। 
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অতঃপর, প্রত্যেক বছর আগস্ট মাসে তিনি সপরিবারে বায়ু-পরিবর্তনের 
জন্য ঈস্টবোর্নে বেড়াতে আসতেন । এই ঈস্টবোর্নেই কুড়ি বছর বয়সে 
চার্লস্‌ দ্ট্রিকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে শ্রীমতীর প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে। দ্্রিকল্যাণ্ডের 
বয়স তখন তেইশ। ওঁর! এক সাথে টেনিস খেলতেন, ঘুরে বেড়াতেন, 
স্বানীয় গাইয়েদের গান শুনতেন । এমনিভাবে স্ট্রিকল্যা্ড নিজে বিবাহের 
প্রস্তাব করার এক সপ্তাহ আগে শ্রীমতীই তাকে জীবনসঙগীরূপে শ্বীকার 
ক"রতে মনস্থ করেন। বিয়ের পর গুরা লণ্ডন অঞ্চলে এসে বাস ক*রতে 
আরম্ভ করেন। প্রথমে হ্যাম্পস্টেডে,_-তারপর অবস্থার উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে খাস শহরে । দু”টি ছেলেমেয়ে আসে গুদের কোলে । 
--ছেলেমেয়েকে ও খুব তালবাসতো। আমার সম্বন্ধে সত্যিই 
যদি ওর ক্লান্তি এসে থাকে, তবু বুঝতে পারি না, কোন্‌ প্রাণে ছেলে- 
মেয়েদেরও ছেড়ে যেতে পারল? সব কিছু এমন অবিশ্বাস্ত ঠেকে ! 
এখনও যেন সত্যি ব'লে বিশ্বাস কণ্রতে কষ্ট হয়” 
শেষে, স্বামীর-লেখা। চিঠিখানা তিনি আমায় দেখান। কৌতুহল 
সত্তেও নিজে থেকে কথাটা পাড়তে পারিনি । 
লেখা আছে চিঠিতে '*' 
“প্রিয় ্যামি, 
বাসায় ফিরে তুমি সবকিছু ঠিক আছে দেখতে পাবে 
বলেই মনে হয়। গএ্যানিকে আমি তোমার নির্দেশে জানিয়ে 
দ্িয়েছি। তোমরা! ফিরে এসে খানা তৈরী পাবে। তোমার 
সঙ্গে দেখ। করার জন্য আমার থাকা হ'য়ে উঠলো না। এখন 
থেকে আমি আলাদ! থাকবো! ব'লে মনস্থির করেছি । তাই, 
আজ সকালেই প্যারী যাত্র! ক'রছি। প্যারীতে পৌছে এই 
চিঠিখান। ডাকে দেব। আমি আর ফিরে আসবো! না১-- 
এটাই হোল আমার অটুট সিদ্ধাত্ত। 
তোমার চিরদিনের 
চার্লস্‌ স্িকৃল্যাণ্ড, 5৭৯ 
-“আপসোস বা কৈফিয়তের একটা কথাও নেই। অমাহ্ৃষিক 
ব'লে মনে হয় না?” 
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উত্তর দিই,_-স্বটনাহষায়ী চিঠিখান! খুবই বিচিত্র ঠেকে বৈকি !” 

--“কৈফিয়ত একটাই মাত্র থাকতে পারে । ও হয়ত আত্মস্থ নেই। 
যে-মেয়েটির খপ্পরে ও পড়েছে, তাকে আমি চিনি না। তবে যেই 
হোক না কেন, সে যেন ওকে ভেঙে গড়েছে । মনে হয়, ব্যাপারটা! 
গড়াচ্ছিল অনেকদিন থেকেই |” 

--“একথা মনে হবার কারণ ?” 

--”খবরটা এনেছিল ফ্রেড। আমার স্বামী বলত যে সপ্তায় 
তিনচার দিন সন্ধ্যায় ও ক্লাবে যেত ব্রিজ খেলতে । সেই ক্লাবেরই 
একজন চেনা সদস্তের কাছে কথায় কথায় ফ্রেড একদিন বলে বসে 
যে চার্লস্‌ খুব ভাল ব্রিজ খেলোয়াড় । তাতে দদস্যটি সাশ্চর্যে জানায় 
যে চার্শস্কে সে কোনদিন ব্রিজ ঘরে ঢুকতেও দেখেনি । এর থেকেই 
স্পষ্ট বোঝা যায় যে, আমি যখন মনে করতাম যে চার্লস্‌ ব্রিজ ক্লাবে 
গেছে» তখন সে থাকতো মেয়েটার সঙ্গে ।” 

কিছুক্ষণ নীরবে থাকার পর ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়ায় আমি 
বলি-_“রবার্টকে সব কথা খুলে বলা! মুস্কিল হ"য়ে দাড়াবে ।৮ 

--৭ওদের দু'জনের কাউকে আমি একটি কথাও জানাইনি। 
ওদের ক্ষুলে যাবার ঠিক আগের দিনটিতে আমরা! শহরে ফিরে আসি । 
বৃদ্ধি খাটিয়ে আমি ওদের বলেছি যে ওদের বাবা! ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপারে 
বাইরে গেছে ।৮ 

অতবড় আকস্মিক গোপনীয়তাকে মনের মধ্যে চেপে রেখে ছেলে- 
মেয়েদের কাছে নিজের স্বাভাবিক বৃষ্টতা বজায় রাখা কিংবা তাদের 
যাবতীয় সুখস্থবিধার বন্দোবস্ত করে দেওয়া! আীমতীর কাছে সহজসাধ্য 
হয়ে ওঠেনি । অশ্রজড়িতকণ্ে শ্রীমতী আবার বলতে থাকেন, “কী যে 
হবে বেচারা ছেলেমেয়ে ছু'টোর, কী ক'রে যে বাঁচবো আমরা,-তাই 
শুধু ভাবি।” 

শ্রীমতী আত্মদমনের চেষ্টা) করতে থাকেন । তার হাত ছুটি বারে 
বারে মুষ্টিবদ্ধ হ'য়ে আবার খুলে যেতে থাকে । দৃশ্ঠটি নিদারুণ বেদনা- 
দায়ক হ'য়ে ওঠে। | 

--”“আপনি যদি মনে করেন যে প্যারীতে গেলে আপনার কোনও 
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উপকার হবে, আমি নিশ্চয়ই যাব। তবে, তার আগে আমার জানা 
দরকার ঠিক কী কাজ আপনি আমাকে করতে বলেন ?” 

_-আমি শুধু চাই,_ও ফিরে আস্থৃক !” 

--“কর্ণেল ম্যাকৃএ্ডর কথায় আমি তেবেছিলাম যে আপনি গর 
সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ করবেন ব'লে মনস্থির করেছেন ।” 

--কক্ষণো নয় ।% 

আকস্মিক উম্মাতরে শ্রীমতী বলে ওঠেন--“ওকে আমার হ'য়ে 
জানিয়ে দেবেন যে সেই মেয়েটাকে কোনদিন ও বিয়ে করতে পারবে 
না। আমিও ঠিক ওর মত একগুয়ে। বিবাহ-বিচ্ছেদ আমি কোনদিন 
কর্ব না। ছেলেমেয়েদের কথা! আমায় ভাবতে হবে ন]1 ?” 

শেষের কথাক"ট তিনি বোধহয় তার অজুহাত বলে জানাতে 
চান। তবু আমার মনে হয় যে মাতৃত্সেহের তুলনায় সেই অচেনা 
মেয়েটির উপর একটি স্বাভাবিক ঈর্যাই যেন তার অধিকতর যুক্তিসংগত 
কারণ । 

--আজও কি আপনি গুকে ভালবাসেন ?” 

--"বিলতে পারি না। ও শুধু ফিরে আঙ্গক। অতীতের সব কথা 
আমরা ভূলে যাব । সতেরো! বছর হ'য়ে গেল আমাদের বিয়ে হয়েছে। 
উদ্ারমনা! মহিলা! আমি । যা” ও করে ফেলেছে, তার কথ! নিজে 
থেকে ও বলতে না! চাইলে আমিও কোনদিন শুনতে চাইব না। তবে 
ওকে জানিয়ে দেওয়া দরকার যে এ মোহ ওর থাকবে না। এখনও 
যদি ও ফিরে আসে তাহ?লে সবকিছু আবার আগের মত সহজ হৃ*য়ে 
যাবে, কেউ কিছু জানতেও পারবে ন11% 

শ্রীমতী স্রিকল্যাণ্ডও যে লোকের কথায় কান দেন, একথা মনে হ?তে 
আমি খানিকটা মনমর1 হয়ে পড়ি। ৬খন জানতাম না যে নারীর 
জীবনে অপরের মন্তব্যের স্বান কতখানি ] এর ফলে ওদের অগাধ 
বিশ্বাসের ভিত্তিও আন্না হ'য়ে আসে ॥) 

স্টিকল্যাণ্ডের ঠিকানা জানা ছিল। তার ব্যবসায়ের অংশীদার ভদ্র- 
লোক দ্ট্রিকল্যাগ্ুকে তার আত্মগোপনের জন্য একটি কড়া অথচ গ্লেষাত্বক 
চিঠি লেখেন তার ব্যাঙ্কের ঠিকানায় । প্রত্যুত্তরে অত্যন্ত লঘু রহস্যের 
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সঙ্গে সট্রিকৃল্যাণ্ড তার অংশীদারটিকে জানিয়ে দেন, ঠিক কোন্খানটিতে 
তাকে পাওয়া যেতে পারে । আস্তান। তার একট! হোটেলে। 

শ্রীমতী দ্ট্রিকল্যাণ্ড জানান,--“জায়গাটার নামও শুনিনি কোনদিন 
ফ্রেড নাকি বেশ ভালভাবেই চেনে । বল্ছিল,_দারুণ খরচ পড়ে 
ওখানে |” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতীর মুখে গাঢ় রক্তিমাভ! ফুটে ওঠে | অহ্থমান 
ক'রে নিতে আমার কষ হয় ন1 যে স্বামীর বর্তমান আচরণের কথা মনে 
পড়াতেই তার এহেন ভাবাস্তর ঘটে । হয়ত মানসনেত্রে তিনি দেখতে 
পান,-শ্বামী তার বাস করছেন দামী হোটেলের একটি সুসজ্জিত 
কক্ষে১--একটার পর আরেকটা ঝকঝকে ভোজনাগারে আহার ক'রে 
চলেছেন,--সঙ্গে সঙ্গে হয়ত চলেছে ঘোড়দৌড়ের মেলা, সান্ধ্যক্রীড়া,__ 
এমনিধারা আরো! কত কী! 

জ্রীমতী আবার আরম্ভ করেন,_-প্চল্লিশ বছর বয়স হোল ওর । এ 
বয়সে আর ওকে এসব করতে দেওয়া চলে না। ছেলে-ছোকরা হলেও 
ন৷ হয় বুঝতাম, কিন্ত ওর মত বয়সের একজন মান্ষ,--যার ছু”টি প্রায় 
উপযুক্ত ছেলেমেয়ে বর্তমান”_তার এমন কাণ্ডের কথা তাবলে শরীর 
শিউরে ওঠে । এত অত্যাচার যে ওর নিজেরই শরীরে সইবে না1।” 

তার বুকের মধ্যে বাধে রাগ ও ক্ষোতের দ্বন্দ্ব । 

-_“্বলবেন”_সংসারটা কাদছে ওর জন্তে। সবকিছুই ঠিক 
আগেকার মত থেকেও যেন বদলে গেছে । ওকে ছেড়ে বাচা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়১--হয়ত শীঘ্রই আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে। 
অতীতের কথা, আমাদের জীবনের খুটিনাটির কথা, সব ওকে মনে 
করিয়ে দেবেন। ছেলেমেয়েরা ফিরে এসে তাদের বাবার কথা জিজ্ঞাস! 
করলে কী জবাব দেব আমি তাদের 1 বলবেন-যেমন ছেড়ে গেছে, 
ঘরট। ওর আজও ঠিক তেমনি আছে+_অপেক্ষা করছে ওর জনে, 
আমরাও !” 

এতক্ষণে আমাকে কী করতে হবে তার নির্দেশ দেন শ্রীমতী । 

তার শ্বামীর সহাহ্ভূতি উদ্রেকের জন্য আমাকে সর্বপ্রযত্তে চেষ্! 
করতে অনুরোধ জানান শ্রীমতী দ্ট্রিকল্যাণ্ড। আকুল কান্নায় তিনি ভেঙে 
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পড়েন। ব্যথাহৃত হয়ে উঠি। স্ত্িকৃল্যাণ্ডের নি্,রতার জন্য মনে মনে 
তার উপর রাগও হ'তে থাকে । স্থির করি; তাকে ফিরিয়ে আনবার 
জন্য সত্যসত্যই যথাসাধ্য চেষ্টা! করবে! | শ্রীমতীকে কথ! দিই যে এক- 
দিন পরেই আমি প্যারী রওন! হবো এবং যতদিন পর্যস্ত না কিছু সুরাহা! 
হয় ততদিন থাকবোও সেখানে । 

ইতিমধ্যে বহুক্ষণ কেটে গিয়েছিল। অতখানি ভাবোচ্ছাসের পর 
আমরা ছ্ুজনেই যেন ক্লান্তি বোধ করতে থাকি। 

শ্রীমতীর কাছে বিদায় নিয়ে উঠে দাড়াই। ৃ 


॥ এগারে। ॥ 


াত্রাপথের নির্জনতায় শ্রীমতী দ্ট্রিকৃল্যাণ্ডের বিষাদময়তা হতে দূরে 
এসে আমি ঘটনাগুলিকে নৃতন ক'রে স্থিরমস্তিষ্কে ভাবতে আরম্ভ করি। 
ক্রমশঃ যেন খবরগুলিতে অবিশ্বাসের সন্ধান মিলতে থাকে । শ্রামতীর 
আচরণ-বৈপরীত্যে আমার যেন বিভ্রম লাগে । ছুঃখ তার আছে সত্য, 
কিন্ত যেন শুধুমাত্র আমার সহাঙ্ৃভতি উদ্রেক করবার জন্যই তিনি 
গ্বেচ্ছাকৃততাবে তা? জাহির করেছেন ব'লে মনে হতে থাকে । কান্নার 
জন্য যে তিনি আগে হতেই তৈরি হয়েছিলেন, সেবিষয়ে কোনও সন্দেহ 
থাকে না| তা” না হলে অতগুলো রুমাল তার সঙ্গে থাকতো না। তার 
তবিষ্যৎদৃষ্টি প্রশংসনীয় হলেও, কথাগুলি -মনে পড়ায় ডার অশ্রজলের 
আবেদনক্ষমতা সহসা যেন আমার কাছে কমে যায়। ভেবে ঠিক 
করতেই পারিনা] যে সত্যই তিনি প্রেমের জন্ত শ্বামীর প্রত্যাবর্তন কামনা 
করেন, না? ওটা শুধু ভার দরকার লোকের মুখ বন্ধ করাবার জন্য ? 
তার মানসিক বিষাদময় প্রেমাকুলতার মধ্যেও খাদ ছিল ব'লে আমার 
মনে সন্দেহ দেখ দেয়। হম্নত, আমার তরুণ মনের সহানুতৃতিটুকুকে 
ছল ক'রে আয়ত্ত করাই ছিল তায় উদ্দেশ্ট | তখনও জানতাম না! যে 
)ম্বানবচরির কত জটিল! টের পাইনি তখনও যে আস্তপ্নিকতার মাঝেও 
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কতখানি বিল্ময়কর ছলন! লুকিয়ে থাকতে পারে,--কতখানি নীচতা 
থাকতে পারে মহাহ্থতবতায়,-আর কদুষতার মাঝেও থাকতে পায়ে 
কতখানি শুভ ? 

তবু আমার বিদেশযাত্রার মাঝে আমি যেন একট! ছুঃসাহসিক 
অভিযানের অস্তিত্ব টের পেতে থাকি। প্যারীতে পৌছে খুশিতে ভরে 
ওঠে মন। নিজেকে আমি একবার নাটকীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে যাচাই ক:য়ে 
নিই। ভ্রান্ত স্বামীকে ক্ষমাশীল স্ত্রীর কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্ত 
বিশ্বস্ত বন্ধুর ভূমিকাটি আমার ভালই লাগে। 

কারে! মনের দ্বারে কোনরকম আবেদনের পক্ষে দ্বিপ্রাহরিক 
আহারের পূর্বের সময়টা ফলপ্রস্থভাবে প্রশস্ত ক্ষণ নয় বলেই আমার মনে 
হয়। তাইস্থির করি, পরদিন সন্ধ্যায় স্ট্রিক্ল্যাণ্ড-এর সঙ্গে দেখা করব। 

স্্রিকল্যাণ্ড যেখানে বাস করেন ব'লে খবর পেয়েছিলাম, সেটার নাম 
হোতেল গ্য বেল্জি। নিজের হোটেলে আমি সেটার খোজ নেবার চেষ্টা 
ক*রে সাশ্চর্যে লক্ষ্য করি যে আমার পরিচারকটি অমন কোনও জায়গার 
নাম পর্যস্ত শোনেনি কোনদিন। শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ড আমায় জানিয়ে- 
ছিলেন যে রূ গ্য রিভোলির পিছন দিকে একটা! প্রকাণ্ড সুদৃশ্য বাড়ী 
ওটা । পথ-পরিচিতি খুলে আমরা খু'জতে আরম ক'রে দিই। ওই 
নামের একটা হোটেল পাওয়। যায় রূ ছ্য ময়নে'তে। তবে সে বাড়ীটা 
কায়দাদুরস্ত তে নয়ই,_-এমন কি সন্ত্রমস্থচকও নয় । 

ঘাড় নেড়ে আমি জানাই,-উ! এটা কক্ষণে। নয়।” 

পরিচারকটি নিরৎসাহম্চক ঘাড় নাড়ে। প্যারীতে ও নামের আর 
একটাও হোটেল পাওয়া যায় না । মনে হয়, হয়তো! ভেবেচিন্তে স্ট্রিকৃ- 
ল্যাণ্ড নিজেই তার ঠিকান! ভাড়িয়েছেন। তার অংশীদারকে পাঠানো 
ঠিকানাট।,__যেটা আমারও সম্বল, হয়ত একটা ধাপ্পা। কেন জানি 
না, আমার মনে একটা ধারণা দেখা দেয় যে একটি জুদ্ধ শেয়ারের 
দালালকে ধাপ্প! দিয়ে প্যারীর একটা অখ্যাত পল্লীর একট নগণ্য 
বাড়ীতে টেনে এনে রগড় করার জন্য স্ট্রিকল্যাণ্ডের পক্ষে এমন একটা 
ধাপ্লাবাজী দেওয়া অসম্ভব নয়। তবু নিজে গিয়ে যাচাই ক'রে দেখাই 
আমিস্থির করি। 
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পরদিন সন্ধ্যা ছ'টার সময় একটা গাড়ী ভাড়া ক'রে দূ ছ্য ময়নে'র 
মোড়ে এসে সেটাকে ছেড়ে দিই। উদ্দেশ্ঠ, বাকী পথটুকু পায়ে হেঁটে 
পাড়ি দিয়ে ভিতরে ঢোকবার আগে জায়গাটাকে ভালভাবে লক্ষ্য কর! । 
রাস্তাটার ছু"ধারে স্থানীয় গরীবদের উপযোগী দোকানের সারি। প্রায় 
মাঝ বরাবর বাঁদিকে হোটেলট!। উচু, জরাজীর্ণ বাড়ীটা,__-বহুদিন 
ধরে রঙ করা হয়নি । আমার নিজের হোটেলটি নগণ্য হ'লেও এটার 
তুলনায় ইন্দ্রালয় বলে মনে হয়। বিশ্রী নোংর1। তুলনায়, চারপাশের 
অন্তান্ত বাড়ীগুলোকে যথেষ্ট পরিষফ্ষার দেখায় । ময়লা জানালাগুলো 
সব বন্ধ। এমন জায়গা চার্লস্‌ ট্রিকল্যাণ্ড কখনে! থাকতে পারেন বলে 
আমার মনে হয় না। বিশেষতঃ যখন তার সঙ্গে সেই অজ্ঞাত মনো- 
হারিনীটিও রয়েছে, যার জন্য ্্রিকৃল্যাণ্ড কর্তব্য, মর্যাদা, সবকিছুতে 
জলাঞ্জলি দিয়েছেন। নিজের বোকামির জন্য নিজেরই উপর রাগ হ'তে 
থাকে। কোন তল্লাস না নিয়েই হয়ত ফিরে যেতাম, শুধু শ্রীমতী 
স্্রিক্ল্যাণ্ডের কথ। মনে করেই ভিতরে প্রবেশ করি । 

দোকানের পাশের দ্রিকে দরজট। খোলা ।--মাথার উপর একট 
পরিচয়'ফলকে লেখা-্ব্যুরে! আঁ! প্রিমিয় |” সরু সিড়ি বেয়ে 
উপরে উঠেই একটা! কাচঢাকা ছোট্ট কুঠুরীর মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হই। 
ভিতরে একটা ডেস্ক আর খানকয়েক চেয়ার । কুঠ্রীটার বাইরের 
দিকে একট! খালি বেঞ্চ, বোধহয় চাকরট] ওটারই উপর শুয়ে কাটায় 
বিনিদ্র রজনী । আশপাশে কারও পাত্তা মেলে না। ছোট্ট একটা 
বৈদ্যুতিক ঘণ্টার উপরে “পরিচারক” লেখা আছে দেখে সেট! বাজাতেই 
যেন সহস1 মাটি ফু'ড়ে একজন পরিচারক এসে উদয় হয়। পরিচারকটি 
বয়সে তরুণঃ-_ ক্ষুদে ক্ষুদে চোখে বিষষ্র দৃষ্টিঃ--গায়ে একটা পুরোহাতা 
সার্ট, অথচ পায়ে কার্পেটের চটি। 

প্রশ্ন করি+-“বল্তে পারো, এখানে মিঃ স্ট্রিকৃল্যা্ড নামে কেউ 
থাকেন কিনা 1” 

“সাত তলায় ।--বত্রিশ নধর ঘর।” 

বিস্ময়ের মাত্রাধিক্যে কয়েকটা মূহূর্ত আমি কোন কথাই বল্তে 
পারি না। 


৪৮ 


--”"আছেন এখন ?” 

পরিচারকটি ডেস্কটির পানে তাকিয়ে বলে,_-প্চাবি তো! দেখছি ন1। 
উপরে যান,__-দেখা হবে |” 

ভেবেচিস্তে আবার জিজ্ঞাসা করিঃ_-“মহিলাও আছেন নাকি কেউ ? 

(115.09177 €50 19? 1) 

_-কর্তা একাই আছেন 1৮ (010151601 ৪৮ £০20), 

আমি উপরে উঠতে আরম্ভ করি। পরিচারকটি সন্দেহজনক ভাবে 
তাকাতে থাকে আমার পানে । চারদিক হ'তে একট দূষিত ছাতা-পডা 
গন্ধ নাকে এসে পৌছতে .থাকে। তিনধাপ উপরে ড্রেসিং গাউন- 
পরিহিতা আলুলায়িতকুস্তল1 একটি মহিল! দ্বার খুলে নীরবে আমাকে 
দেখতে থাকেন। অবশেষে সাততলায় পৌছে বত্রিশ নম্বর ঘরটির দ্বারে 
করাঘাত করি। ভিতরে অল্প একটু শব্দ হয়। তারপর দরজাটা ঈষৎ 
ফাক ক'রে চার্লস্‌ দ্ট্রিকল্যাণ্ড নীরবে আমার সামনে এসে দীড়ান। 
আমাকে তিনি চিনতে পারেন না। নিজের নামটা জানাই তাকে। 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে যথাসাধ্য সপ্রতিভ করে তোলার চেষ্ঠা করি। 

বলি,__“মনে পড়ছে না? গত জুলাই মাসে আপনার বাড়ীতে 
আমার নিমন্ত্রণ ছিল।” 

উৎসাহভরে তিনি বলেন,_ভিতরে আস্মুন। খুশি হলাম 
আপনাকে দেখে । ওই কাঠের চেয়ারটায় বসুন |” 

ঘরের ভিতরে ঢুকি এর পর। 

ছোট্ট ঘরট। ফরাসীদের “লুই ফিলিপের” কায়দায় আসবাবপত্র 
বোঝাই ক'রে সাজানো । প্রকাণ্ড একটা তক্তাপোষের উপর লাল্চে 
রঙের হাসের পালকের তরংগায়িত বিছান1 পাতা । একটা গোল 
টেবিল। প্রকাণ্ড একটা পোশাকের আলমারি, ছোট্ট--একটা! প্রক্ষালণ- 
জলাধার, লাল-শালু-মোড়া ছু”টি চেয়ারের উপর স্ত,পীকুত এটা-সেটা, 
-সবকিছু মিলে ঘরটাকে নোংরা! ও দূষিত করে তুলেছে । একটা 
চেয়ারের উপর থেকে জামার কাড়ি টান মেরে মেঝেয় ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে স্ট্রিকল্যাণ্ড আমায় বসতে দেন। তারপর জিজ্ঞাসা করেনঃ. 
“বলুন, কী করতে পারি আমি আপনার জন্যে 1” 
৯৪---৪ ৪৯ 


ছোট্ট ঘরটার ভিতরে তাকে আমার স্বৃতির তুলনায় অনেক বড় 
'দেখায়। গায়ে তার একটা পুরানো নরফোক জ্যাকেট,_গৌফদাড়ি 
কামানো হয়নি কয়েক সন্তাহ ধরে। তার সঙ্গে আমার শেষবারের 
সাক্ষাতের সময় বিষণ্নতা সত্বেও তাকে যথেষ্ট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখে- 
ছিলাম। এখানে দেখি) ঠিক তার উল্টো । নোংরামি আর অগোছালো 
ভাব নিয়ে তিনি যেন ঘরের সাথে নিজেকে মানিয়ে তুলেছেন ব'লে মনে 
হয়। আমার মস্তব্যটট| ভার কীরকম লাগবে তাই ভাবতে আরম করি। 

বলিঃ “আপনার স্ত্রীর তরফ থেকে আমি আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি ।” 

--দেখুন,_একটু আগে খানার পূর্বে একটু পানীয়ের দরকারে 
আমি বার হচ্ছিলাম। আমন না৷ আমার সঙ্গে | 'আবসিথ” (9513076) 
চলে 1” 

--গগিলতে পারি কোনরকমে |” 

-“তবে আহ্ুন।” 

আবাড়া একটা চুড়ো-টুপী (০ম্1€7 [726) মাথায় চাপিয়ে নেন 
তিনি। 

--আমরা তে! একসঙ্গে খেতেও পারি,-কী বলেন? আপনার 
কাছে তো আমার একটা খাওয়া! পাওন! আছে ।” 

নিশ্চয়ই ! তা” আপনি কী একা নাকি ?” 

এতক্ষণে শক্ত কথাটাকে এমন সোজা ক'রে পাড়তে পেরে মনে মনে 
খুশি হয়ে উঠি। 

--হাঁ। সত্যি বলতে কী, গত তিনদিনের মধ্যে কারো! সঙ্গে 
কথাই বলতে পাইনি। ফরাসী ভাষাটাও আবার আমার ঠিকমত 
€চোস্ত নয়” 

তার পিছু পিছু সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে কথাগুলো! শুনে বিস্মিত 
হছই। চ1-খানার সেই মেয়েটির তবে কি হোল? এরই মধ্যে ঝগড়াবাটি 
বাধলে! নাকি? না, মোহ কেটে গেছে? দেখেশুনে মনে হয় যে 
এহেন দুঃসাহসিকতার জন্য পুরো! একটা বছরের প্রস্তুতির বস্তুতঃ কোনও 
প্রয়োজন হয়ত ছিল না । 

৫, 


হাটতে হাটতে আমরা আভেম্ট'্য চ্ভ ক্রিচি-তে এসে উপস্থিত হয়ে 
বড়গোছের একট পানাগারের বারান্দায় একটা টেবিল দখল কয়ে 
বসে পড়ি ছু'জনে। 


॥ বারো ॥ 


'আভেম্ুনয স্য ক্লিচিতে তখন দারুণ তীড়। লুবধ পথিকের দল রহস্তো- 
ত্েজনাময় খোরাকের সন্ধানে বার হয়েছে দলে দলে। কেরানী, 
দোকানী-মেয়ে, বুড়োর দল (যেন বাল্জাকের উপন্তাসের পাতা থেকে 
বার হয়ে এসেছে ), রাজ-পারিষদ; পেশাদার ছলনাময় মেয়েপুরুষঃ- 
সবার দেখা মেলে তার মধ্যে। প্যারীর এইসব ছঃ্-প্সীর রাস্তাগুলি 
রক্তোত্তেজক অভাবনীয়তার রসদে ঠাসা । 

জিজ্ঞাসা করি, --“প্যারীর সবকিছু ভাল ক'রে চেনেন তো ?” 

_না। একবার শুধু যা আমাদের মধু্টাদিনীর সময়ে এসে- 
ছিলাম ।” 

--হোটেলটাকে তাহলে কী ক'রে খুঁজে বার করলেন ?” 

--:কে যেন বাৎলে দিয়েছিল। খুঁজছিলামও একটা সস্তা 
হোটেল ।” 

“আব্সিথভ দিয়ে যায়! যথ1-আড়ম্বরে আমরাও গলিত চিনির 
উপর ক'ফৌোটা জল ফেলে নিই। 

দ্বিধাজড়িত কে বলি,__-“এখন বোধহয় ব্বচ্ছন্দে বল! যেতে পারে 
যে আমার আগমনের উদ্দেশ্তট। কী ?” 

চোখছুটি কুঁচকে তিনি জানান,_-”"আজ হোক আর কালই হোক, 
একজন কেউ যে আসবে তা” আমি জানতাম.। গ্যামি তো একগাদা! 
চিঠি লিখেছে ।” 

--“তা”হলে তো বেশ বুঝতেই পারছেন কী আমি বলতে চাই ?” 

--“চিঠিগুলো৷ আমি পড়িনি ।” 


৪১ 


সিগারেট ধরাবার ছলে একটা মুহূর্তের অবসর যোগাড় ক'রে নি 
আমি। কি ভাবে দৌত্য-কার্য আর্ত করা যায় ভেবে ঠিক করতে 
পারি না। যা কিছু করুণ বা বাছা! বাছ! উষ্ণ কথা ভেবে রেখেছিলাম, 
আহেম্ত্য' ছ্য ক্লিচির পরিস্থিতিতে সব যেন অকেজে! ব'লে মনে হ'তে 
থাকে। 

সহসা! হেসে উঠে তিনি বলেন,--“কাজটা বড্ড বেয়াড়া ঠেকছে, 
না?” 

জবাব দিই,--“ঠিক বুঝতে পারছি ন1।৮ 

«তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে নিন। তারপর সন্ধ্যা ফুতিতে 

কাটানো যাবে ।৮ 

কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ ক*রে শেষ পর্যস্ত আমি ব'লে ফেলি,_-“আপনার 
স্্রীর সীমাহীন ছুঃখের কথ! কি একবারও আপনার মনে হয় না ?” 

»-“সব সয়ে যাবে 1” 

কী যে অসাধারণ নিলিপ্ততার সঙ্গে তিনি এই কথাগুলি বলেন তা” 
আমার পক্ষে বর্ণনা করা অসাধ্য । মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠলেও 
তা” চেপে রাখি । 

হেন্রী নামে আমার এক পাদ্রী কাকা ছিলেন। “বাড়তি আচার্য 
সমিতির” জন্য টাদ1 আদায় করতে যে স্থুরে তার এক আত্মীয়ের কাছে 
তিনি আবেদন জানিয়েছিলেন, আমিও চেষ্ট। ক'রে গলায় সেই স্থুর এনে 
বলি”-“আশা করি, খোলাখুলিভাবে কথা বললে কিছু মনে 
করবেন না ।৮ 

মুদুহাস্তে তিনি ঘাড় নাড়েন। 

--“এমন কিছু কি তিনি ক'রেছিলেন যার জন্তে আপনি তার সঙ্গে 
এমন ব্যবহারট! করলেন ?” 

--”না1৮ 

--্তার বিরুদ্ধে আপনার কোনও অভিযোগ আছে কী ?” 

--পকিচ্ছু না 15 

--তবে? সতেরে৷ বছরের বিবাহিতশ-্জীবনের পর তাঁকে এভাবে 
ত্যাগ ক'রে আসাটা কি অস্বাভাবিক ঠেকে ন। ?” 

৫২ 


--পহু*! অস্বাভাবিক |” 

সবিস্ময়ে আমি তার পানে তাকাই। আমার সমস্ত অভিযোগ 
এভাবে অশ্লানে ত্বীকার করে নিয়ে তিনি আমাকে যেন দিশাহারা ক'রে 
তোলেন। এর ফলে আমার অবস্থাট৷ ব্যঙ্গ-বিদ্রপের সীম! ছাড়িয়ে 
একেবারে জটিল হ'য়ে ওঠে । ধর্মের দোহাই, আবেদন, অহৃরোধ, 
উপদেশ তিরস্কারঃ ব্যঙ্গ, তৎ্সনা» কোন কিছুই হয়ত দরকার হ'লে 
বাদ দিতাম না! ;-_কিন্ত সব গুলিয়ে যায় মাত্র এ একটি কথায়। দোষী 
যদি আপন! হতেই সব দোষ স্বীকার করে নেয়, তাহলে উপদেষ্টার 
আর বলবার বাকী থাকে কী? এ ধরনের কোনও অভিজ্ঞতা আমার 
ছিল না,_-কেননা', ব্যক্তিগতভাবে সব কিছুকে অস্বীকার করাই আমার 
অভ্যাস । 

স্িক্ল্যাণ্ড জিজ্ঞাসা করেন,_-“তার পর 1” 

ঠোট ছুটোকে জিভ দিয়ে ভিজিয়ে নেবার চেষ্টা ক'রে বলি” “সব 
কথা আপনি যখন স্বীকারই করছেন, তখন বলবার আর কী থাকতে 
পারে?” 

-“ঠিক। আমারও তাই মনে হয়।” 

বুঝতে পারি যে আমার দৌত্যকার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হচ্ছে না। 
দিব্যি জালে জড়িয়ে পড়ছি ব*লে মনে হ'তে থাকে । বলি,--ও কথা 
থাক। একটি মহিলাকে কপর্দকশৃন্ঠ অবস্থায় ত্যাগ ক'রে আসা কারও 
চলতে পারে না।” 

--কেন পারবে না 1” 

--”সে তাহলে বাঁচবে কি করে ?” 

- “সতেরো! বছর ধরে আমি তার ভার বহে এসেছি । এখন এই 
পরিবর্তনের ফলে, কেন সে নিজে চালাতে পারবে না ?” 

_-তার পক্ষে সম্ভব নয়।” 

--“চেষ্টা ক'রেই দেখুক না কেন 1” 

এ কথার জবাব অবশ্ট আমি অনেক রকমে দিতে পারতাম । নারী 
জাতির অর্থনৈতিক পরিস্থিতি, বিবাহের ফলে নারীর সাথে পুরুষের 
অবশ্থত্বীকার্য বহু অব্যক্ত ও অপ্রকাশ্ত চুক্তি, এমনি আরো! অনেক কিছুর 
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কথাই উথাপন কর] যেত, কিন্তু বুঝতে পারি ষে একটা! মাত্র বিষয়ই 
তখন বিশেষভাবে জানবার প্রয়োজন হয়ে উঠেছিল । 

তাই জিজ্ঞাসা করি,--“আপনি কি ওঁর কথা আর মোটেই ভাবেন 
না 1” 

উত্তর দেন,-“একতিল ন11% 

সংশ্লিষ্ট সকলকার পক্ষেই ব্যাপারটি গুরুতর হয়ে ওঠে । অথচ 
স্্রিক্ল্যাণ্ডের জবাবগুলিতে এমন একটি উৎফুল্ল নির্লজ্জতার সন্ধান মেলে 
যে, হাসি চাপবার জন্য আমাকে ঠোঁট কামড়ে ধরতে হয়। তার নিলিপ্ত 
স্বভাবের কথা মনে করে অতঃপর আমি নীতির দোহাই পাড়াই যুক্তি- 
সঙ্গত মনে করি । 

বলি, “ছেলেমেয়েদের কথাটাও তো! ভাবতে হয়। তারা তো 
আপনার কোন ক্ষতি করেনি। আপন! হ'তে ছুনিয়ায় আসতেও 
চায়নি। এখন এভাবে ছেটে ফেলতে চাইলে তার! যে পথে দাড়াবে |” 

--বহুকাল ধরে এমন তোফ1 আয়েস ভোগ করে এসেছে ওরা যা 
ওদের মত ছেলেমেয়েদের বেশীর ভাগেরই বরাতে হয়তো ছি'টে- 
ফৌটাও জোটে না। তাছাড়া, ওদের দেখাশোনা করার মত যে কেউ 
একজন জুটেও যেতে পারে। চাই কি, ম্যাক্‌ এগু,রাও হয়ত ওদের 
পড়া-শোনার খরচ জুগিয়ে ষেতে পারে |” 

“ওদের কি আপনি ভালবাসেন না? অমন চমৎকার ছেলেমেয়ে 
আপনার ! আপনি কি বলতে চান যে ওদের সঙ্গে আপনার আর কোন 
সম্পর্ক থাকবে না ?” 

--“যখন ছোট্ট ছিল, তখন আমি ওদের যথেষ্ট ভালোবাসতাম । 
এখন বড় হ*য়ে উঠেছে, তাই ওদের জগ্য আর আমার বিশেষ কোনও 
মাথাব্যথা নেই ।” 

--“এটা নিছক অমান্নুবিকতা 1” 

--তা সত্যি !” 

--“একটুও লজ্জা হচ্ছে না আপনার ?” 

»--“কিচ্ছু না ৮ 

আরে। একবার চে! ক'রে দেখি ত্বকে ফেরাবার জন্ত 

৫৪ 


"সবাই আপনাকে একটি পাক্কা হারামজাদা ভাববে ।” 

ভাবুক গে।” 

--“মান্বষের ধিক্কার ও ঘ্বণাতে কি আপনার কিছু আসে-যায় না?” 

না | 

তার ছোট কাটা কাট! জবাবগুলোর কাছে আমার সব জিজ্ঞাসাই 
ফেঁসে যায়। কিছুক্ষণ ধরে আমি নীরবে ভাবতে থাকি। 

_-"আমি ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই যে, অপরের বিতৃষ্ণা কুড়িয়ে কি 
ক'রে মান্য স্কুতিতে বেঁচে থাকতে পারে ? এসব কথা কি কোনদিন 
আপনাকে ভাবিয়ে তুলবে না মনে করেন? সবার মধ্যে বিবেক বলেও 
একটা কিছু থাকে । ছ্বদিন বাদে আপনাকেও যে তার কবলে পড়তে 
হবে। মনে করুন, এর ফলে আপনার স্ত্রী মারা গেলেন। তখন কি 
আপনার আপসোসের কোনও সীম! থাকবে ? 

স্টিক্ল্যাণ্ড কোনও জবাব দেন না। কিছুক্ষণ নীরবে আমি তার 
জবাবের জন্য অপেক্ষা করি। 

শেষ পর্যন্ত নিজেই নীরবতা ভঙ্গ ক'রে জিজ্ঞাস! করি,_ “বলুন, এর 
জবাবে আপনি কি বলতে চান ?” 

--“বলতে চাই যে, আপনি একটি গবেট ।” 

ক্রোধোষ্চ কঠে আমি বলে উঠি,_“আপনার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের 
দায়িত্ব নেওয়ার জন্য সব রকমেই আপনাকে বাধ্য কর! যেতে পারে ত৷ 
জানেন? আইন গুদের ব্বপক্ষে |" 

--"আইন কি পাথরের গা! থেকেও রক্ত বার করতে পারে? 
থাকলে তো নেবে? বোধহয় শ'খানেক পাউও সম্বল আমার 1৮ 

বিস্ময় আমার উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে । তার কথা থেকে 
আধিক শোচনীয়তার একটা স্পষ্ট আভাস মেলে। 

_-ওটা ফুরোলে কি উপায় হবে তখন 1” 

_-কিছু রোজগার করতে হবে।” 

স্িকৃল্যাগডকে একেবারে শান্ত বলে মনে হয়। শুধু তার চোখের 
দৃষ্টির মাঝে প্রচ্ছন্ন বিজ্রপ আমাকে যেন হান্তাম্পদ ক'রে তুলতে চায়। 
এর পরে যুৎসই গোছের কি একটা বল! যায় তাই ভাববার জঙ্চ 

&& 


কিছুক্ষণ আমি চুপ ক'রে থাকি, কিন্ত কথা এবার বলেন তিনি 
নিজেই। 

--এ্যামি আবার বিয়ে করুক না কেন? ওর বয়সও এখন তেমন 
কিছু বেশী হয় নি, আর দেখতেও ওকে কিছু খারাপ নয়। আমি জোর 
ক'রে বলতে পারি যে, স্ত্রীহিষেবে ও বেশ ভাল নম্বরই পাবে । আমার 
সঙ্গে যদি বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে চায়, আমি খুশি হয়েই ওকে মাল- 
মসল! যোগাড় ক'রে দিতে রাজী আছি । 

এবার আসে আমার হাসবার পালা। স্ট্রিকৃল্যাণ্ড বড় চালাক»-- 
হয়ত এতক্ষণ ধরে এটাই চাইছিলেন। মনে হয়, মেয়েটিকে নিয়ে 
পালানোর ব্যাপারটা তিনি যেন কোন কারণে চাপা দিতে চান। তাই 
এতক্ষণ ধরে সর্বপ্রধত্বে তার কথাটাকে এড়িয়ে চলেন দেখতে পাই। 

দৃঢ়কণ্ঠে আমি উত্তর দিই, “আপনার স্ত্রী জানিয়েছেন যে কোনও 
কারণেই তিনি বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে রাজী নন। ও সম্ভাবনাট। মন 
থেকে একেবারে বাদ দিতে পারেন ।” 

কথ! শুনে স্ট্রিকল্যাণ্ড অকপট বিদ্ময়ে কিছুক্ষণ আমার পানে তাকিয়ে 
থাকেন ঠোটের কোণ হতে হাসিটুকু মিলিয়ে যায়। পরিপূর্ণ গুরুত্বের 
সঙ্গে তিনি বলেন,--“কিন্ত সুবীবর, ওসব আমি গ্রাহ্ই করি না। ওর 
বা খুশি তাই করতে পারে । আমার তাতে কচুট! !” 

আমি হেসে উঠি। 

--“থাক--থাক! অত বোকা আমরা নিশ্চয়ই নই। আমর! 
জানতে পেরেছি যে একটা মেয়ে সঙ্গে নিয়ে আপনি এখানে পালিয়ে 
এসেছেন ।” 

প্রথমে স্ট্রিকুল্যাণ্ড একটু চমকে ওঠেন। তারপর উচ্চ হাস্তরোলে 
যেন ফেটে পড়েন। এত জোরে তিনি হাসতে আরম্ভ করেন যে, কাছা- 
কাছির লোকের! সবিস্ময়ে ফিরে তাকায় আমাদের পানে । অনেকে 
আবার ভার দেখাদেখি নিজেরাও হাসতে আরম্ভ করে। 

--"এতে হাসবার কি আছে তা তো! ভেবে পাই না।” 

হাসতে হাসতে তিনি ব'লে ওঠেন,--বেচারা ! বেচারা এ্যামি 1” 
একটু পরেই তার চোখমুখে তীব্র তর্খসন! ফুটে ওঠে । 
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--“এত ছোট মন মেয়েদের ! ভালবাস!” সব কিছুতেই প্রেম আর 
ভালবাসা! ওরা ভাবে পুরুষ যখন ওদের ত্যাগ করে তখন সে 
আর একজনকে পেতে চায় বলেই করে! কী ক'রে আপনি ভাবতে 
পারলেন যে, সামান্ত একটা মেয়ের জন্তে এত কাণ্ড আমি করেছি ?” 

_-মানে? তাহলে অন্ত একটা মেয়ের জন্ত স্ত্রীকে আপনি ফেলে 
আসেন নি ?” 

--“কখ খনো না!” 

--“দিব্যি করুন|” 

জানি না, হঠাৎ এ কথাট। কেন বলে ফেলি। 

--দ্রিব্যি করেই বলছি ।৮ 

--তবে কিসের জন্ স্ত্রীকে ত্যাগ করেছেন আপনি 1” 

--“আমি চাই ছবি আঁকতে ।” 

বহুক্ষণ পর্যস্ত অবুঝের মত তার মুখের পানে তাকিয়ে থেকে আমি 
ভাবতে শুরু করি যে তার মাথায় কোনও ছিট দেখ! দিয়েছে কি না? 
তরুণ হলেও আধা-বয়শীদের দৃষ্টি নিয়ে আমি তার পানে তাকিয়ে 
থাকি। বিশ্ময়াধাতে সবকিছু ভুলে যাই আমি। 

-“চলিশ বছর বয়সে---” 

-_-বয়সট! বেড়ে গিয়ে দেরি হ'য়ে যাচ্ছে বলেই তো তাড়াতাড়ি 
এখুনি আরম্ভ ক'রতে চাই ।” 

--“আগে কখনো একেছেন ?” 

_-“ছোটবেল! থেকেই চিত্রশিল্পী হবার শখ আমার । অথচ ওতে 
পয়সা নেই বলে আমার বাব! একরকম জোর ক'রে আমাকে ব্যবসায়ে 
চুকিয়ে দেন। বছরখানেক আগে থেকে আমি আবার একটু-আধটু 
আকবার চেষ্টা করতে থাকি | গত বছরটায় মাঝে মাঝে রাত্রে ছুয়েকটা 
ক্লাশে হাজিরও হয়েছিলাম ।” 

--ও£! আপনার স্ত্রীর কাছে ব্রিজ-ক্লাবে যাবার নাম ক'রে 
আপনি বুঝি ওখানে যেতেন ?” 

স্্পঠিক তাই ।5 

--তাকে জানান নি কেন ?” 


--“কথাটাকে নিজের মনে রাখাই ভাল ব'লে মনে হয়েছিল 
আমার |” 

»-“আকতে পারেন £” 

--“এখনো পারিনিঃ--তবে পারবো । এই জন্তেই আমি এখানে 
এসেছি । আমি যা চাই, লগ্ডনে তা পাওয়া যায়নি । এখানে হয়তো 
যেতেও পারে ।” | 

--আপনার মত বয়সে আরম্ভ করে কিছু হবে বলে মনে 
করেন? বেশীর ভাগ লোকেই এসব শুরু করে আঠারো! বছর বয়স 
থেকে |” 

-_-"আঠারে! বছরের আমির তুলনায় আজ আমি আরো! শীগগির 
শিখতে পারব 1% 

--“আপনার মধ্যে যে কোন প্রতিভা আছে, তার ঠিক কী ?” 

প্রায় মিনিটখানেক তিনি কোনও কথা বলেন ন!,-শুধু নীরবে 
চলমান জনশ্রোতের পানে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন । আমার 
প্রশ্নের কোন উত্তর ন1 দ্রিয়ে তিনি বলেন,_-“ছবি আমায় আঁকতেই 
হবে।” 

"আপনি কি অনিশ্চিতকে আকড়ে ধরবার চেষ্টা করছেন না?” 

এবার তিনি আমার পানে ফিরে তাকান। তার দৃষ্টির মাঝে একটা 
বিচিত্র কী যেন আমার অন্বস্তির কারণ হ"য়ে ওঠে । 

--“কতো! বয়ম আপনার 1 তেইশ ?” 

প্রশ্নটা আমার কাছে অবাস্তর বলে মনে হয়। আমি হয়ত 
অনিশ্চয়তার পিছনে ছুটতে পারি,_কিস্ত তার যত একজন বিগত- 
যৌবন, মর্যাদাশীল ব্যবসায়ী,-ষীর স্ত্রী ও ছু”টি সন্তান বর্তমান,_ভার 
পক্ষে এটা শোভনও নয়, সঙ্গতও নয় | য! আমাকে মানায়, তা হয়তো 
তার পক্ষে বেমানান হ'য়ে উঠতে পারে । 

যুক্তির অবতারণা! ক'রে আমি বলি»--“ম্বীকার করি, হয়ত এমন 
একটা কিছু অলৌকিক ঘটে যেতে পারে যার ফলে আপনি একজন 
প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী হ'য়ে উঠতেও পারেন। তবু আপনাকে স্বীকার 
করতেই হবে যে, সে-রকম সম্ভাবনা লাখে হয়ত একটাই আসে । শেষ- 
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কালে ষদি টের পান যে, মিথ্যে শুধু বেগার খেটেই এসেছেন, তখন 
আপমসোসের অবধি থাকবে না।” 

আগের কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে তিনি জানান, পজীকতে আমায় 
হবেই !” 

--ধিরুন, আপনার প্রতিভা যদি প্রকৃতপক্ষে তৃতীয় শ্রেণীর উপরে 
না যায়, তাহ'লেও কি তার জন্য সবকিছু এমনভাবে ছেড়ে দেওয়া সঙ্গত 
হবে মনে করেন? জীবনের অন্তান্ত ক্ষেত্রে এরকম উৎকর্ষের হয়তো 
বিশেষ দরকার হয় না । যতটা দরকার, তা থাকলেই সেখানে চ'লে 
যেতে পারে। কিন্ত শিল্পীর পক্ষে একথা অচল ।% 

স্্রিক্ল্যাণ্ড ব'লে ওঠেন,_-"আপনি একটি মাথামোটা! !” 

--"কারণ না দেখালে আপনার কথ আমি মানতে রাজী নই।” 

--"আপনাকে তো! বলেছি যে ছবি আমাকে আঁকতেই হবে । ব্যস্‌! 
এর থেকে আমার নিষ্কৃতি নেই । মাহ্বষ যখন জলে পড়ে, তখন তার 
সাতার কাটার ভালোমন্দে কিছু যায়-আসে না । যেমন ক'রে হোক, 
উদ্ধার পাওয়াটাই তখন বড় কথা । তা না হোলে ডুবে মরতে হয়।” 

তার কথার আন্তরিক উন্মাদনায় ইচ্ছার বিরুদ্ধেও আমাকে অতিভূত 
হ'য়ে পড়তে হয়। মনে হয়, যেন একটা! প্রবল, দুর্বার ও জয়েচ্ছু শক্তির 
দ্বন্দ তার মধ্যে সুরু হয়েছে»-সমস্ত বাধা-বিপত্তিকে তুচ্ছ ক'রে সে যেন 
বাইরে ফুটে বার হতে চায়। ঠিক বুঝতে পারি না। মনে হয়, 
একটা শয়তান যেন আশ্রয় নিয়েছে তার মধ্যে,--সে যেন সহস। ক্ষেপে 
উঠে তাকে একেবারে ভেঙে চুরমার করে দেবে । 

তবু কে অতি সাধারণ লোক ব*লেই মনে হ'তে থাকে । আমার 
সকৌতুক অঞ্চল দৃষ্টির সামনে তাকে একটুও বিচলিত হ'তে দ্রেখা যায় 
ন!। মনে মনে ভাবতে থাকি, আমার সামনে যে লোকটি বসে আছেন 
তাকে তখন দেখলে লোকে কী তাববে ? গায়ে সেই পুরানো নরফোক 
জ্যাকেট, মাথায় আঝাড়া৷ চুড়ো-টুপি, পরনের পায়জামাটা যেন বস্তাবন্দী 
করা ছিল কতকাল, হাত ছুটে! অপরিষার, অসংস্কত মুখে খোচা খোচা 
লাল্চে দাড়ি, ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ, লম্বা নাকট| যেন ঝগড়াটে-্যভাবের 
প্রতীক, প্রকাণ্ড হা, পুরু ঠোট ছটোতে ইন্দ্রিয়াসক্তির পরিচয়»--সবকিছু 
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মিলে তাঁকে বিশ্রী দেখায়। অন্ততঃ আমার চোখে ইতিপূর্বে কখনো 
এর জুড়ি পড়েনি। 

শেষবারের মত আমি জিজ্ঞাসা করি,--“তাহ্‌*লে স্ত্রীর কাছে আপনি 
ফিরে যাবেন না ?? 

--“কম্মিনকালেও নয় 1” 

যা হ'য়ে গেছে তা সবকিছু ভুলে গিয়ে তিনি আবার নৃতন 

ক'রে জীবন আরম্ভ করতে রাজী আছেন। কোনদিন কোনও অন্যোগ 
তিনি করবেন না আপনার কাছে ।” । 

»্পজাহানমে যাক সে।” 

--“লোকে হয়তো এর জন্তে আপনাকে জঘন্ত ইতর ব'লে মনে 
করবে । আপনার স্ত্রী-পুত্রকে হয়ত পথে পথে ভিক্ষা করতে হবে ।” 

--বয়ে গেল !” 

পরের কথাগুলিতে আরো! তীক্ষতা আনবার জন্য একটু চুপ ক'রে 
থাকি আমি। ভেবে-চিস্তে নিয়ে আবার বলিঃ-“আপনি-_-আপনি 
একটি অতি ত্যাদড় ছ্োচা 1” 

ব্যস! কথাটা বলে ফেলে এতক্ষণে বুকট! হাল্কা হয়েছে তো? 
নিন! এবার উঠূন। খেতে হবে|” 


॥ তেরো ॥ 


এহেন প্রস্তাবটিকে পরিহার করা এবং সেইসঙ্গে আমার মনের উন্মাও 
ানিকট! বাইরে প্রকাশ করাই হয়ত আমার উচিত ছিল। স্ট্িকল্যাণ্ডের 
মত শ্বভাবের একটি লোকের সঙ্গে একসাথে খাওয়ার প্রস্তাবটাকে 
অগ্রান্থ করার খবর পেলে কর্নেল ম্যাকৃএণ্ড, যে নিশ্চয়ই আমার উপর 
খুশি হয়ে উঠতেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। এ হেন সদিচ্ছাকে 
সুষ্ঠ ভাবে কার্ষে পরিণত করা সম্বন্ধে সর্বক্ষণই আমার মনে একটা সন্দেহ 
ছিল। বিশেষতঃ এক্ষেত্রে আমার সমস্ত মনোবল নিঃসন্দেহে স্ট্রিকল্যাণ্ডের 
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কাছে ব্যর্থ হয়ে যাওয়ার আশঙ্কাতেই আমি যেন্ন মুখ খুলে কথাগুলি 
বলতে একটা বিচিত্র দ্বিধা বোধ করতে থাকি |//ুলের আশায় পাথরের 
উপর জলসেচন কর! বোধহয় একমাত্র কবি এবং সাধুসন্ন্যাসীদের পক্ষেই 
সম্ভব । 

পানীয়ের দামট! আমিই মিটিয়ে দিয়ে উঠে পড়ি দু'জনে । জনবহুল 
ঝকৃঝকে অথচ সস্তা ভোজনাগারে গিয়ে আমর! পরম তৃপ্তিতে খানা শেষ 
ক'রে নিই। তারপর সেখান হ'তে উঠে আবার একটা সরাইখানায় 
এসে উপস্থিত হই আমরা কফি এবং পানীয়ের জন্য । 

যে-জন্ত আমার প্যারীতে আগমন, তার জন্য য! কিছু বল! চলে তা 
বলেও শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ডের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে না! পারায় এক হিসাবে 
আমি যেন মনে মনে অপরাধী হ'য়ে থাকি। ট্ট্রিক্ল্যাণ্ডের নিলিগ্ততাকে 
কিছুতেই জয় করতে পারি না। এর জন্য নারীস্থলত মনোভাবের 
দরকার । কেননা, একটা জিনিস নিয়ে অসীম অধ্যবসায়ে বারবার 
ধোচানে! তাদের পক্ষেই সম্ভব । নিজেকে এই ব'লে সাত্বনা দিতে চেষ্টা 
করি ষে, স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের মানসিক অবস্থার কথাট। জানতে পারলেও হয়ত 
কিছু কাজ হতে পারে । তাই উত্তরোত্তর সেদিকেই গভীরভাবে ঝুকে 
পড়তে থাকি, কিন্ত কাজটা বিশেষ সোজ1 ঠেকে না। স্ট্রিক্ল্যা 
আদৌ অনর্গল বক্তা নন। তিনি কিছু বলতে চাইলে লক্ষ্য করতাম, 
কথাগুলি যেন তার মানসিক অভিব্যক্তির মাধ্যম নয় । কতকগুলি চলতি 
বুকনি, শ্লীলতাবিহীন শব্দ আর অর্থহীন অসমাপ্ত দৈহিক ভঙ্গী থেকে 
তার মনের উদ্দেশ্য বা বক্তব্য আন্দাজ করে নিতে হয়। কোন 
বিষয়ে বিশেষ কিছু ন! বললেও তার ব্যক্ষিত্বে এমন একটা কিছুর সন্ধান 
পাই যা তাকে পরিপূর্ণ রসহীনতার হাত থেকে রক্ষা করে । বোধহয় 
সেট! তার আন্তরিকতা । প্যারীর সাথে সাক্ষাৎ তার এই প্রথম হ'লেও 
শহরটাকে তিনি যেন অগ্রাহ্হ ক'রে চলেন। (এর আগেকার সস্ত্রীক 
আগমনটা! অবশ্য ধর্তব্যের মধ্যে পড়ে না।) শহরের বচিত্রযপূর্ণ দৃশ্তগুলি 
তার উপর কোন রকম বিস্ময়ের রেখাপাত করতে পারে না । প্যারীতে 
আমি বোধহয় একশোবার এসেছি,_-তবু প্যারী কখনও আমার 
উত্তেজনার খোরাক যোগাতে কার্পণ্য করেনি । এর পথে বার হলেই 
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আমার মনে হয়ঃ আমি যেন কোন্‌ ছুঃসাহসিক অভিযাত্রী । অথচ, 
স্িক্ল্যাণ্ড নিবিকার। পিছন ফিরে তাকালে আজ আমার মনে হয়, 
ভার সেদিনের হ্বন্থবছল আত্মদর্শনই হয়ত তাকে পারিপাণ্থিক সবকিছুর 
উপর অন্ধ ক'রে তুলেছিল । 

অকস্মাৎ একটা বিশ্রী। ঘটন] ঘটে যায় । 

সরাইখানাটিতে অনেকগুলি বনপোপজীবীনীকে দেখতে পাই। 
কেউব! পুরুষ সঙ্গে নিয়ে বসে কেউবা একা | হঠাৎ নজর পড়ে, 
তাদের মধ্যে একজন আমাদের লক্ষ্য করছে। স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের সঙ্গে চোখ 
মিলতেই সে মুচকি হাসে। মনে হয়, স্ট্রিকল্যাণ্ড যেন'তাকে দেখেও 
দেখেন না। অল্পক্ষণের জন্য মেয়েটি বাইরে চলে যায়, কিন্ত প্রায় 
মিনিটখানেকের মধ্যেই আবার ফিরে আমাদের টেবিলটার পাশে এসে 
দাড়িয়ে তাকে একটা কোন পানীয় কিনে দেবার জন্য বিনীত আবেদন 
জানায়। তাকে বসতে দিয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ ক"রে 
দিই,--কিস্ত স্পষ্ট দেখতে পাই স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের উপরই তার আসল কবোৌঁক। 
তাকে জানিয়ে দিই যে ফরাসী ভাষায় স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের দৌড় গোট। ছুই 
বৃকনি পর্যস্ত। তবু সেতার সঙ্গে কথা কইবার চেষ্টা করতে থাকে,-- 
থানিকট! ইশারায়, _কিছু-বা দ্ৌআশল1 ফরাসীতে । বোধহয় কোন 
রকমে তার ধারণা হ'য়ে থাকবে যে, এর ফলে তার বক্তব্যট। স্ট্িকুল্যাণ্ডের 
কাছে অপেক্ষাকৃত সোজা হয়ে উঠবে। এছাড়া প্রায় গো! পাঁচ- 
ছয় ইংরাজী বৃকনিও তাকে আওড়াতে দেখা যায়। যে সব কথাগুলি 
তার নিজের ভাষ! ছাড়া ব্যক্ত কর তার পক্ষে সম্ভব নয়, সেগুলিকে 
অনুবাদ ক'রে দেবার জন্য আমাকে অন্থরোধ জানায়। উত্তরগুলির 
অর্থও সাগ্রহে জিজ্ঞাস! ক'রে নিতে থাকে। প্রকাশ্ত নিলিগ্ততা সত্তেও 
স্ট্িকল্যাগুকে বেশ খোসমেজাজে যেন কিছুটা! মজা উপভোগ করতে 
দেখা যায়। 

হেসে বলি,-“্যাহোক, একটা লাত হলো! আপনার !” 

--খোশামুদি আমার ভাল লাগে না।” 

তার স্থানে আমি নিজে থাকলে নিস্পৃহতার পরিবর্তে চঞ্চল হয়ে 
উঠতাম। মেয়েটির চোখ ছুটি হাসিতে ভরা, মুখটি মনোরম, বয়সে 
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তরুণী। স্ট্রিকল্যাণ্ডের মধ্যে আকর্ষনীয় কী যে সে পায়, তাই ভাবতে 
থাকি আমি সবিল্ময়ে। নিজের মনোবাসনা সে লুকিয়েও রাখে না, 
আমাকেই তার অনুবাদ ক'রে দ্রিতে হয়। 

--ও আপনার সঙ্গে বাড়ীতে যেতে চায় ।” 

তিনি জবাব দেন,_-“আমি কাকেও সঙ্গে নিয়ে যাই নাঁ।” 

তার জবাবটিকে আমি সাধ্যমত শ্রীতিপ্রদভাবে অহ্ববাদ ক'রে দিই। 
এ ধরনের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করাটাকে আমার কাছে খানিকট! 
অবমাননাকর ব'লে মনে হয়। তবু তার অস্বীকতিটাকে আমি অর্থাভাব 
বলেই মেয়েটির কাছে পেশ করি । 

সে বলে”কিন্ত গুকে আমার বেশ লাগছে । বলুন,-_-এটা' শুধু 
ভালোবাসার জন্যই |” 

আমার অনুবাদ শুনে স্ট্রিকল্যাণ্ড অধৈর্ধভাবে কাধঝাড়! দিয়ে ওঠেন। 
বলেন,--“ওকে বলুন জাহান্নমে যেতে ।৮ 

আচরণেই তার বক্তব্য পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। মেয়েটি একটি 
আকন্মিক আন্দোলনে মাথাটি পিছন দিকে সরিয়ে নেয়। তারপর 
আরক্তমুখে উঠে দীড়ায়। 

বলে,--410192516101 11765 095 7০01. 

পরক্ষণেই সে সরাইখান]1 ছেড়ে চ'লে যায়। আমিও ঈষৎ বিরক্ত 
হ'য়ে উঠি। 

বলি,_-“ওভাবে ওকে অপমান করার কোনও দরকার ছিল ব'লে 
মনে হয় না। যাই হোক না! কেন, আপনাকে ও খানিকটা মর্যাদা 
দিতেই চেয়েছিল” 

কড়াভাবে ট্ট্রিকল্যাণ্ড বলে ওঠেন,_-”“ওসব আমার ভাল লাগে না।” 

সাম্চর্যে আমি তার পানে তাকাই । তার রুক্ষমুখে ইন্দ্রিয়াসক্তির 
চিহ্ন থাক] সত্বেও নিদারুণ বিতৃষ্ণার ছাপ ফুটে উঠতে দেখি সেখানে । 
বোধহয় মেয়েটি এই বর্বরত! দেখেই গুর পানে ঝুঁকে থাকবে । 

স্্রিকল্যাণ্ড আবার বলেন,_-ণচাইলে হয়ত লগুনের সব মেয়েকেই 
আমি পেতে পারতাম । সেজন্তে আমি আসিনি এখানে |” 
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॥ চৌদ্দ || 


লগুনে ফেরবার সময় সারাটা পথ আমি শুধু স্ট্িকল্যাণ্ডের কথাই তাবতে 
থাকি। তার স্ত্রীর কাছে আমার বক্তব্যগুলি সাজিয়ে নিতে চে করি। 
ফলাফল সন্তোষজনক হয়নি শুনে যে শ্রীমতী স্ট্িকল্যাণ্ড সন্তষ্ট হবেন তা 
মনে হয় না । নিজের উপর আমি নিজেই সন্ত্ট হ'তে পারি না। স্টিকৃল্যাণ্ড 
আমাকে হতবুদ্ধি ক'রে দেন,_তার উদ্দেশ্য কিছু বুঝতে পারি না। কি 
থেকে প্রথমে তার মধ্যে চিত্রশিল্পী হবার বাসন। দেখ! দেয় জিজ্ঞাস! 
করাতে তিনি তার জবাব দিতে পারেন না,_-হয়ত ইচ্ছা করেই দেন 
না। সঠিক কিছু ধারণ করতে পারি না । মনে মনে স্থির করি যে, 
জীবনের একঘেয়েমির বিরুদ্ধে কোনদিন প্রকাশ্ঠ অভিযোগ করেননি 
বলেই হয়ত তার মধ্যে একট! অজ্ঞাত বিদ্রোহীভাব ক্রমশঃ ধীরে ধীরে 
মাথাচাড়া দিচ্ছিল | যদি স্বীকার ক'রে নেওয়া যায় যে, ছুঃসহ বিরক্তির 
জন্যই কষ্টকর বাধন ছি'ড়ে তিনি চিত্রশিল্পী হবার মনস্থ ক'রে থাকেন, 
তাহলেও তা বোধগম্য বা ব্যক্ত হবার অবকাশ থাকত তার মধ্যে । 
কিন্তু ব্যক্ত করা স্ট্িকৃল্যাণ্ডের ম্বভাববিরুদ্ধ। অবশেষে, ত্বভাব ওপন্তাসিক 
হিসাবে, আমি মনে মনে একটা কৈফিয়ত তৈরী ক'রে নিই। কার্যত; 
সেট! সুদূরসম্ভাবী বলে মনে হ'লেও এ একটা কৈফিয়তই আমার 
মনোমত হয়। মনে হয় যে, তার মনের গভীর অতলে হয়তে। একটি 
সথপটিপ্রয়াস প্রাত্যহিক জীবনধারার অজ্ঞাতে চাপা পড়ে ছিল। প্রাণবস্ত 
দৈহিক তন্বীগুলির ক্যান্সার রোগের আক্রমণের মত এই স্থষ্টির অন্ু- 
প্রেরণা হয়ত নির্ঘয়ভাবে বাড়তে বাড়তে এক সময় তার সর্বসত্তাকে 
অধিকার ক'রে অপ্রতিরোধ্যতাবে তাকে কর্মোনুখ ক'রে তোলে। 
কোকিল অন্ত পাখীর বাসায় ডিম পেড়ে রাখে । ডিম ফুটে বার হবার 
পর সে তার সহ-পালিত তাইয়েদের বাস! থেকে টান মেরে বার ক'রে 
দিয়ে শেষ পর্যস্ত যে-বাসায় একদিন সে আশ্রয় পেয়েছিল সেটাকেই 
ভেঙে ফেলে দেয়। 
৬৪ 


এহেন স্থষ্টিপ্রেরণা যে কি ক'রে স্বান পেল এমন একটি রসহীন 
শেয়ারের দালালের মধ্যে, যার ফলে নিজেকে ধ্বংস করার চেষ্টার সাথে 
সাথে তার মুখাপেক্ষী আর সবারও উপর সে দুর্ভাগ্য তিনি ডেকে 
আনতে দ্বিধা করেন না, সেইটাই হলে আশ্চর্যের কথা । এ যেন সেই 
বশ্বরিক তেজের চাইতেও কম আশ্চর্যজনক নয়, যার প্রভাবে ধনবান 
ও ক্ষমতাশালী যে-কোন মানুষই সতর্ক প্রতিরোধ সত্তেও শেষ পর্যস্ত হার 
মেনে পৃথিবীর সমস্ত আনন্দ ও নারীর প্রেমকে উপেক্ষা ক'রে ছুঃখ- 
বেদনাময় মঠাভিমুখী হ'য়ে ওঠে । মানুষের কথোপকথনের বিভিন্ন রূপ 
আছে এবং বিভিন্ন উপায়ে তাকে পেশ করাও চলে । অনেকের কাছে 
এ দেখা দেয় বন্তার বেগে, তোড়ে পাথরও হয়ত খণ্ড খণ্ড হ'য়ে যেতে 
পারে । আবার অনেকের কাছে এ আসে ক্রমবর্মানরূপে,-নিরবচ্ছিন্ন 
জলবিন্দ্পাতে ধীরে ধীরে পাষাণ ক্ষয়ে যায়। স্্রিকল্যাণ্ডের মধ্যে 
আবেগ ও উন্মত্ততা ছুয়েরই যোগাযোগ ঘটে একসাথে । 

অথচ আমার বাস্তবধর্মী মনটি দেখতে চায়, যে-আকাঙ্জায় 
স্রিকল্যাণ্ড উন্মত্ত, কার্যতও তা যুক্তিসঙ্গত কিন।? তার ছবি সম্বন্ধে 
লগ্ডনের নৈশ-শিক্ষামন্দিরের তার সহশিক্ষার্থীদের অভিমত কী জিজ্ঞাস! 
করায় তিনি সহান্তে জানান১--“তার। ঠাট্টা করতো 1” 

--এখানে কোন চিত্রশালায় যাতায়াত আর্ত করেছেন কি 1” 

প্ছ ! আজ সকালে ওস্তাদ এসেছিল। আমার ছবি দেখে 
চোখ কপালে তুলে চ'লে গেল ।” 

কথা শেষে স্ট্রিকল্যাণ্ড আবার হাসতে আরম্ভ করেন। একটুও 
উৎসাহহীন দেখায় না তাকে । অপরের অভিমত সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ 
নিবিকার। 

এই একটামাত্র কারণেই আমাকে তার কাছে বারবার ব্যর্থকাম 
হ'তে হয়। মানুষ যখন বলে যে নিজের.সম্বন্ধে পরের মতামতকে সে 
গ্রাহ করে না, তখন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে নিজেকে ধা্গা দেয়। হয়তো 
সাধারণতঃ মানুষ নিজের পথেই চলতে চায়,_মনে থাকে তাদের দৃঢ় 
ধারণা যে, তাদের খেয়ালের কথা অপরে জানতে পারবে না । শেষ 
পর্যস্ত যখন তার! একান্তই জনমতের প্রতিকূল কোন কিছু করতে চায়, 
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তখন দেখা! যায় যে, তার পিছনে থাকে তাদের পরিচিতদের সমর্থন। 
আত্ম-গোষ্ঠীর কাছে আপনাকে ব্যক্ত রেখে ছুনিয়ার চোখে নিজেকে 
অনির্ণেয করে তোল! শক্ত নয়। কারণ) এর ফলে মাহ্নষের মনে একটি 
অসীম আত্মপ্রশংসার মোহ দেখ। দেয়,_বিনা বিপদাশঙ্কায় তার দুঃসাহস 
পুরস্কত হবার সম্ভাবন! থাকে । তবুঃ সভ্য মানবের মনের গহনে চির- 
দিনই প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে প্রশংসার মোহ। তাই যার! বলে যে, মানুষের 
মতামতে তারা ভ্রক্ষেপমাত্র করে না, তাদের কথা আমি বিশ্বাস করি 
না। এট! হলো! মূর্খের আশ্ফালন। আসলে, আত্মকার্যধার। সম্বন্ধে 
সবাইকে অন্ধকারে রেখে তারা তীক্ষ জনমতকে উপেক্ষা করার ভান 
করে মাত্র । 

কিন্তু ট্্রিক্ল্যাণ্ডের মধ্যে আমি এমন একজনের সন্ধান পাই, যে 
সত্যসত্যই মানুষের চিন্ত| ও মতামতকে নিধিকারতাবে উপেক্ষা করতে 
পারে। যেন সর্বাঞ্গে তৈলসিক্ত একজন কুত্তিগীর,ধরা যায় না কোন- 
খানে। দেখতে পাই, এর ফলে তার মধ্যে উদ্ব,দ্ধ হয়ে উঠেছে একটা! 
উষ্ণ স্বাধীন চেতন] । 

তাকে একবার বলি,-“আপনার মত সবাই যদি যা-খুশি করতে 
চায়, তাহ*লে ছুনিয়ায় আর কিছু বাকী থাকবে না ।” 

--“কি ছাইর্পাশ আওড়াচ্ছেন? সবাই আমার মত হ'তে চাইবে 
কেন? ছুনিয়ার বেশীর ভাগ লোকেই তে! আটপৌরে জিনিস নিয়ে 
পড়ে আছে ।” 

আর একবার রহস্য ক'রে বলি,_“একটা চলতি-কথ! আছে,--ঘয। 
কিছু করবে তা৷ যেন জাগতিক নিয়মাহুযায়ী হয়” কথাট! জানেন ?” 

--“এমন ওুঁচ। জিনিস কম্মসিনকালেও শুনিনি | 

»--কেন? এ তো কান্তের কথা ।” 

»-“তবে তো ভারী বয়ে গেল! হু! যতসব বস্তাপচ। মাল !” 

'বিনা আয়নায় হয়ত নিজের প্রতিচ্ছবি আশ! কর! যেতে পারে কিন্ত 
এহেন মান্থষের কাছে বিবেকের দোহাই তোল! বৃথা । আমার মতে, 
সমাজশ্ব্যবস্থার নিয়মগুলি পালন ক'রে তাকে অক্ষুপ্ন রাখার ব্যাপারে 
বিবেক যেন মাহ্ষের মনের অভিভাবক | এ যেন আমাদের প্রত্যেকের 
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মনের মধ্যে একজন চৌকিদার,-_-আইন ভঙ্গ করি কিনা সেদিকে তীক্ষ 
দৃষ্টি। কিংবা যেন আত্মসচেতনতার কেন্দ্রীয় ছুর্গে অধিষ্ঠিত কোন এক 
গুপ্তচর | মানুষের মনে পরিচিতের প্রশংসার লোভ যেমন তীব্রঃ তেমনি 
তাদের কুৎসার ভীতিও সেইরকম প্রবল। তাই হয়ত মাহ্নষ নিজের 
মধ্যেই সহজাত শক্র নিয়ে বাস করেঃ--যাদের কাজ হলো তাদের 
নিয়োগকর্তার উপর সদাই সতর্ক দৃষ্টি রাখা,২-যেন সে কোন অর্ধ- 
স্কুরিত বাসনার কবলে পড়ে গোষ্ঠীট্যুত না হয়ে যায়। এরই প্রেরণায় 
বারে বারে মান্ষের মনে সামাজিক শুভ চেতনার ছবি জেগে ওঠে। 
ব্যষ্টিকে অখণ্ড গোষ্ঠীর সাথে অভিন্নভাবে গেঁথে তোলার পক্ষে এ যেন 
একট! দৃঢ়তম হুত্র। আত্মপ্রবত্তিত অথচ আপনাপেক্ষাও মহত্বর 
বিধানের অধীন হয়ে মাস্নষ ক্রমে নিজেকে এমনি এক মর্ধাদাশীল 
অভিভাবকের দাস ক'রে তোলে । শেষ পর্যস্ত তোষামোদকারী 
পারিষদের মত মাহ্নুষ নিজেই গেয়ে চলে তার বিবেকের জয়গান। 
তখন আর একজন সমাজবিরোধীকে তীব্র আক্রমণ ক'রে কোন কটু 
কথা শোনাতেই তার বাধে না । কেননা, নিজে তখন সমাজের একজন 
সদ্য হ?য়ে ওঠায় সে ভাল করেই বুঝতে শেখে যে, সমাজের বিরুদ্ধে 
এক! আইনতঙ্গকারীটি নিতান্তই অসহায়। তাই মানুষের দেওয়া 
ক্রোধোদ্দীপক কলঙ্কের প্রতি স্ট্রিকল্যাগুকে একাস্ত নিধিকার দেখে মনে 
হয় যেন অকম্মাৎ কোন একট! নরদেহী বিকটাকার জন্তর সামনে গিয়ে 
পড়েছি আমি। সভয়ে পিছিয়ে আসি । 

বিদায় নেওয়ার সময় তার জানানো শেষ কথা,--“এ্যামিকে বলবেন 
যে, আমার পিছনে ছুটোছুটি ক'রে তার কোনও লাত হবে না। হোটেলট! 
পান্টে ফেললেই আর সে আমায় খুঁজে পাবে না।” 

জবাব দিই,_“আমার মতে, তারও উচিত আপনাকে এড়িয়ে 
চল] 1; 

--+ওহে স্ুধীবর ! তাকে রাজী করাতে পারলে তো ভালই। 
তবে তা কী হবে? যা অবৃঝ এই মেয়ে জাতট! !” 
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॥ পনেরো ॥ 


লগুনে ফিরে টের পাই, আমার জন্য শ্রীমতী দ্ট্রিক্ল্যাণ্ড জরুরী অহ্থরোধ 
পাঠিয়েছেন)_-আমি যেন খাওয়ার পরই যতশীঘ্ব সম্ভব দেখ! করি তার 
সঙ্গে। | 

তার পাশে সেদিন সন্ত্রীক কর্নেল ম্যাকৃএগু)কেও দেখতে পাই। 
শ্রীমতী ট্রিক্ল্যাণ্ডের বোনটি বয়সে তার চেয়ে বড় হ'লেও দেখতে প্রায় 
একই রকম। শুধু যেন ঈষৎ ম্লান। তার চোখমুখে একটা! মুরুব্বি- 
য়ানার প্রকাশ্ত অভিব্যক্তি। তাবটা যেন, সমস্ত ইংরাজ রাজত্বট তার 
পকেটের মধ্যে । প্রায় সমস্ত উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের সহধমিণীদের 
এমনি একট! কৌলীন্য-সচেতনত! দেখা যায়। তার হাবভাবে পরিস্ফুট 
প্রফুল্লতাঁ। তার আভিজাত্যের ছাপ মনে করিয়ে দেয় যে, তার মতে 
সৈনিক ছাড়া আর সবাই মর্যাদাবিহীন অপাংক্রেয়। রক্ষীদের তিনি 
ঘ্ণা করেন১ঙার মতে তার! দাভ্ভিক। তাদের স্ত্রীকন্াদের সঙ্গে 
নিঃ:সংশয়ে কথা পর্যস্ত বলতে পারেন নাঁ। তারা নাকি দারুণ 
ছ্যাবল!। পরনের ঘাগরাটা তার স্বদৃশ্য না হ'লেও দামী। শ্রীমতী 
স্্িকল্যাগ্তকে অত্যন্ত বিচলিত দেখায় । 

বলেন,_“বলুন, কি খবর আনলেন ?” 

--আপনার ম্বামীর সঙ্গে দেখা হয়েছে। তিনি আর ফিরে 
আসবেন না ব'লেই আমার বিশ্বাস।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বলি,--“তিনি ছবি আঁকতে চান।” 

শ্রীমতী স্ট্িক্ল্যাণ্ড সবিন্ময়ে চীৎকার ক'রে ওঠেন১--“মানে 1” 

--"আপনি কি কোন দিন এবিষয়ে তার আসক্তি টের পাননি ?” 

কর্নেল অভিমত প্রকাশ করেন;”-“গেছে,--নির্ঘাৎ ক্ষেপে গেছে!» 

শ্রীমতী স্ট্িক্ল্যা্ড ঈষৎ ভ্রতঙ্গী-সহকারে স্থৃতির ভাগার হাতড়াতে 
আরস্ত করেন। 
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-“বিয়ের আগে এক বাক্স রড. নিয়ে ওকে ব্যস্ত থাকতে দেখেছি 
বটে, কিন্ত কখনো! একটা পুরে! ছবি তো আঁকতে দেখিনি। আমরা! 
ঠাট্টা করতাম। ও ধরনের কোনও গুণই ওর মধ্যে ছিল না।” 

শ্রীমতী ম্যাক্এণ্ু, এবার বলেন,_“্ছুতো। ! সব মিথ্যে ছুতো 1” 

শ্রীমতী, স্ট্রিকল্যাণ্ড কিছুক্ষণ গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে পড়েন। বেশ 
বোঝা যায় যে আমার ঘোষণা থেকে তিনি মাথামু কিছুই ঠিক করতে 
পারেন নি। নজরে পড়ে, ইতিমধ্যে বৈঠকখানাটির কিছু শ্ীসাধন করা 
হয়েছে । হয়ত বিষাদতার কাটিয়ে তার গৃহিণীপন। কতকাংশে আবার 
ফিরে এসে থাকবে । বিপত্তিট! ঘটবার পরেই ঘরটার হাল দেখেছিলাম 
যেন আসবাবপত্রে সাজানো একটা ঘর বহুকাল ধ'রে ভাড়ার জন্ত 
অব্যবহৃত হ'য়ে পড়ে আছে। এখন আর ততট। ফাকা বা বিরদ্বি- 
কর দেখায় না। কিন্ত প্যারীতে স্ট্রিকল্যাগডকে দেখে আসার ফলে 
লগুনের এই পরিবেশের মাঝে তাকে কল্পনা! করতে যেন আমার কষ্ট- 
বোধ হয়। এখানে যে তিনি অন্ততঃ কিছু পরিমাণেও বেমানান, সেটা 
কি ক'রে এতদিন এ'দের দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারে, তাই তাবতে থাকি 
মনে মনে। 

অবশেষে শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ড বলেন,--"ও যদি আঁকিয়েই হ'তে 
চাইবে, তাহ'লে আমাকে সেকথা বলেনি কেন? ওর সে আকাকঙ্ষায় 
আমি কোনদিন এতটুকু বাধ! দিতাম না।” 

শ্রীমতী ম্যাক্এণ্ড» তার ঠোট চেপে ধরেন । যার! শিল্পচর্চায় আত্ম- 
নিয়োগ করেছে, তাদের দিকে বোনের এই আসক্তিটাকে তিনি কোন- 
দিনই সহ করতে পারেন না । £শিল্পচর্চা কথাটাকে তিনি বিকৃতভাবে 
উচ্চারণ ক'রে ঠাট্টা! করতেন । 

শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ড বলে চলেন,--“সত্যিই ওর মধ্যে কোনও 
প্রতিভা আছে জানলে আমি নিজেই ওকে উৎসাহ দিতাম । শেয়ারের 
দালালের চাইতে চিত্রশিল্পীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে জানলে আমি নিজেও 
বেশী সুখী হতাম । ছেয়েমেয়েগুলোর জন্যেই যা ভাবনা । নইলে 
চেল্সিয়ার যে-কোন একটা ঝড়ঝড়ে চিত্রশালার মধ্যেও আমি 
এখানকার মতই সমান সুখে কাটিয়ে দিতে পারতাম ।% 
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শ্রীমতী ম্যাকএণ্ড, এবার অধৈর্যক্ে ব'লে ওঠেন,--“বাবাঃ বাবা! 
তোকে নিয়ে আর পারি না | তুই কি মনে করিস এই ছাই-পাশগুলোর 
একট! কথাও সত্যি ?? 

ধীরক্ঠে আমি বলি,_আমি অন্ততঃ মনে করি ।” 

আমার পানে সকৌতুক দৃষ্টিপাত ক'রে তিনি বলেন,_-“শ্ধু আঁকিয়ে 
হবার জন্যে একট! লোক চল্লিশ বছর বয়সে তার ব্যবসা, বউ, ছেলে- 
মেয়ে, সবকিছু ছেড়েছুড়ে উধাও হ'তে পারে না, যদি না তার ভিতরে 
কোন মেয়ের ব্যাপার থাকে । আমার মনে হয়, হয়তো! তোরই কোন 
বন্ধু,মানে মেয়ে-শিল্পীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তার। মাথা ঘুরিয়ে 
দিয়েছে সেই-ই !” 

শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ডের পাংশু গণ্ডে একঝলক রক্তাভা! দেখ! দেয়। 

--“কেমন দেখতে তাকে ?” 

উত্তরটা ওদের কাছে অবিশ্বান্তভাবে চমকপ্রদ ঠেকবে জেনে 
আমাকে ইতস্ততঃ করতে হয়। 

-_-“এর মধ্যে কোন নারীর অস্তিত্বই নেই।” 

সন্ত্রীক কর্নেল ম্যাকৃএণ্ু.র মুখ হ'তে একট! অবিশ্বাসের অস্ফুটধবনি 
বার হ'য়ে আসে । শ্রীমতী স্ট্রিক্ল্যাণ্ড আসন ছেড়ে দাড়িয়ে ওঠেন । 

--“মানে,-আপনি তাকে দেখতে পাননি ?” 

--“দেখবার মত কেউ নেই। উনি একা।” 

শ্রীমতী ম্যাকৃএও্ড, বলে ওঠেন,-“হতেই পারে না” 

কর্নেল বলেন)--"জানি, আমার নিজেরই যাওয়! উচিত ছিল । দেখে 
নিতাম একবার মেয়েটাকে বিদায় করা যায় কিনা 1” 

তীক্ষকঠে আমিও বলে উঠি,-"গেলেই পারতেন। দেখতে 
পেতেন,_-আপনার মনগড়া সমস্ত কথাই ভিত্তিহীন। কেতা-ছুরস্ত 
হোটেলে তিনি থাকেন নাঁ। থাকেন একটা নোংরা ছোট্ট কুঠরীর 
মধ্যে। শ্ফুতি করার জন্য ঘর তিনি ছাড়েন নি,_টাকাকড়িও ভার 
কাছে নেই বললেই চলে”) 

»-পতবে কি আমাদের অজান্তে এমন একটা কিছু ক'রে ফেলেছে 
সে যার জন্যে পুলিশের ভয়ে এভাবে গাঁ-ঢাকা দিয়ে আছে 1” 
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এ কথায় গুদের মধ্যে বেশ একট! আশার রেখা দেখা দেয়, কিন্ত 
তা আমাকে স্পর্শ করেনি। 

তিক্তকঠে আমি জবাব দিই,_-"্তাহ*লে তার অংশীদারটিকে তিনি 
নিজের ঠিকানা! দিতেন না । এত বোকা তিনি নন। যাই হোক-_ 
একটা কথ! আমি বেশ ভালভাবেই জেনে এসেছি,--কাউকে সঙ্গে নিয়ে 
তিনি যাননি, প্রেমেও পড়েননি । তার মগজে এখন ওসব কথার 
কোন ঠাই নেই।” 

কক্ষস্থ সবাই কিছুক্ষণ নীরবে আমার কথাগুলো ভাবতে থাকেন। 

শেষকালে শ্রীমতী ম্যাকৃএণডঁ, ব'লে ওঠেন,-“আপনার কথা যদি 
সত্য হয়, তাহ'লে অবশ্য যতট। আমরা ভেবেছিলাম আসলে ব্যাপারট! 
ততখানি খারাপ হয়ে দাড়ায় নি।” 

শ্রীমতী স্টরিকল্যাণ্ড নীরবে বোনের পানে তাকান। তাকে যেন 
রক্তহীন ব'লে মনে হ'তে থাকে । বন্দর ভ্রযুগল তার ঈষৎ অবনমিতঃ 
-_মুখ দেখে তার মানসিক অবস্থাটা ঠিক আন্দাজ ক'রে নিতে পারি ন1। 

শ্রীমতী ম্যাকৃএ্ড» বলে চলেন,--'এট! যদি তার খেয়ালই হয়, 
তাহ'লে অবশ্য শীগগিরই সেরে যাবে ।” 

কর্নেল এবার স্থযোগ পেয়ে বলে ওঠেন,--“তুমি নিজেই তো! তার 

“কাছে যেতে পার, গ্্যামি। একট] বছর তার সঙ্গে প্যারীতে কাটিয়ে 
আমতে দোষ কী? ছেলেমেয়েদের ভার আমাদের । আমি বলছি, 
আজ হোক আর কাল হোক--শখ মিটে গেলেই ঘরের ছেলে আবার 
। স্ুড়সুড় ক'রে লগ্নে ফিরে আসবে ।” 

শ্রীমতী ম্যাকৃএণ্ড, বলেন,_-"আমি হ'লে তা করতাম না । দেখতাম 
একবার ওর দৌড়ট! কতদূর ? লেজ গুটিয়ে আবার একদিন ফিরে এষে 
ঘরের আরামের জন্যে ছ্োক্টোক করতেই হ'তো11” 

বোনের দ্বিকে চেয়ে আবার বলেন,_-"তোরা হয়ত ওকে ঠিক 
চিনতে পারিস না। পুরুষমাহ্ষগুলো অভ্ভুত জীব,__ওদের বশে রাখাটা 
শিখতে হয়।” 

স্বগোত্রীয়দের কথার পুনরুক্তি করে তিনি আবার জানিয়ে দেন 
যে, মেয়েদের ভাসিয়ে দিয়ে পালানোই নাকি নিষ্ঠ,র পুরুষগুলোর 
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হ্বভাব। তবে, তাদের পালাতে দেওয়ার ব্যাপারে মেয়েদেরই দৌষ 
দিতে হয় বেশী। 

প্রীমতী ট্ট্রিকল্যাণ্ড একবার ধীরনেত্রে আমাদের সবার পানে 
তাকিয়ে নিয়ে বলেন,--"ও আর কখখনে। ফিরে আসবে না। 

--এখুব কথাই বললি যা হোক। ঘরের আরাম আর সেবাযত্ব ছেড়ে 
একটা ঝড়ঝড়ে হোটেলের নড়বড়ে ঘরে একলা কদ্দিন থাকতে পারবে 
সে, বলতে পারিস? তার ওপর আবার টণ্যাকে নেই কড়ি। ফিরে 
তাকে আসতেই হবে-ব'লে রাখলাম 1৮ 

- _প্যতক্ষণ আমার ধারণা ছিল যে, একটা মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে গেছে 
ও, ততক্ষণ ও আশা খানিকটা আমারও ছিল। এসব কাণ্ড বেশীদিন 
চলে না । তাই ও হয়তো মাস-তিনেকের মধ্যেই হাফিয়ে উঠত। 
তবে ও যদি সত্যিই প্রেমে না পণড়ে গিয়ে থাকে; তাহলে ধ'রে নিতে 
হবে সবকিছুই ঢুকে গেছে একেবারে 1” 

নিজেদের সম্বন্ধে এমন একটা অজ্ঞীতপূর্বক মন্তব্য শুনে পরম 
বিরক্িতরে কর্নেল বলে ওঠেন, “কোন মানে হয় না এসব কথার ! 
এমন কথা ভেবে বসে থেকো না যেন। ফিরে সে আসবেই । ডরোথি 
যাঁ বললে তাই ঠিক হবে দেখো । মাঝখান থেকে খানিকটা গঞ্জনা- 
তোগ আছে তার অনৃষ্টে।” 

শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ড বলেন,_-“কিস্ত, আমি চাই না যে ও ফিরে 
আতুক |” 

--*এ্যামি! কী বলছিস্‌ ?” 

অন্তর্ণিহিত রাগে আ্রীমতী ্ট্িক্ল্যাণ্ড এবার উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেন। 
রুদ্শ্বীসে দ্রুতকণ্ে তিনি বলে চলেন,__"ও যদি সত্যই আকণ্ঠ কোন 
মেয়ের প্রেমে পণড়ে তাকে নিয়ে যেত, তাহ'লে হয়তো! ওকে আমি ক্ষমা 
করতেও পারতাম । এমনট! ঘটা শ্বাভাবিকঃ-তাই ওকে হয়তো বিশেষ 
দোষও দিতাম না। আমি ভাবতাম, ওকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে। 
কেননা আমি জানি, পুরুষরা যেমন ছূর্বলপ্রক্কৃতিঃ মেয়ের আবার 
তেমনিই ছলনাময়ী । এক্ষেত্রে তা ঘটেনি মোটেই । ওকে আমি স্বণ! 
করি। আর কোনদিন ওকে আমি ক্ষমা! করতে পারব না ।” 
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বিল্ময়াহত কর্নেল সন্ত্রীক তাকে বোঝাবার চেষ্টা করতে থাকেন। 
পাগলামি ত্যাগ করতে অন্থরোধ জানান ভাকে। জানান যে, তার 
কথার মাথামুড কিছুই তাদের বোধগম্য হয়নি। শ্রীমতী স্ত্রিকল্যাণ্ড 
এবার মরিয়ার মত আমার পানে ফিরে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনিও 
কি বুঝতে পারেন নি?” 

বলি,_“পুরোপুরি নয়। আপনি কি বলতে চান যে, কোনও 
মেয়ের পাল্লায় পড়ে তিনি পালিয়ে গিয়ে থাকলে তাকে ক্ষম! করা 
আপনার পক্ষে সম্ভব»_কিস্ত কোন আদর্শের জন্য হ'লে নয়? অর্থাৎ 
এটাই কি আপনার ধারণ! যে প্রথমটাকে হয়তে। আপনি সামলাতে 
পারেন, কিন্তু দ্বিতীয়টার কাছে আপনি নিরুপায় 1” 

প্রত্যুত্তরে শ্রীমতী স্ট্রিক্ল্যাণ্ড নীরবে একবার মাত্র আমার পানে 
তাকান। হয়তো! অজ্ঞাতে আমি তাকে আহত ক'রে থাকবো । চাপা 
কম্পিত কণ্ঠে তিনি বলে চলেন,--“ওর মত এত ঘ্বণ। আর কাউকে 
হয়তে। আমি করি না,-করা হয়তে| যায়ও না। তোমরা জানো 
এতদিন বরাবর আমি এই ভেবে আশায় বৃক বেঁধে এসেছি যে 
যত দেরীই হোক না কেন, একদিন ও আবার আমার কাছে ফিরে 
আসতে চাইবেই। হয়তো! মৃত্যুকালেও একবার ডাকবে আমাকে । 
আমিও যেতাম। সেবা করতাম মায়ের মত। শেষসময়ে ওকে 
জানিয়েও দ্িতাম,_-ওর ওপর আমার কোন ক্ষোভ নেই,--চিরদিন 
ওকে যেমন ভালোবেসে এসেছি, তেমনি ক্ষমাও করেছি ওর 
সবকিছুকে |” 

দয়িতের মৃত্যুশয্যার পাশে মেয়েদের যে মনোরম ব্যবহারের আকাঙ্ঞা 
প্রকাশ পায়, সব সময়েই আমার কাছে কিছু পরিমাণে বিরক্তিকর 
ব'লে মনে হয়। মাঝে মাঝে তা এহেন মর্মস্পর্শী দৃশ্তের সুযোগ মুলতুবি 
থাকার জন্য দয়িতের দীর্ঘ জীবনের উপর ওদের যেন একটা আক্রোশ 
জেগে ওঠে। 

শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ড তখনও বলে চলেন,--“কিস্ত, সব শেষ হ'য়ে গেল 
আজ। ওর উপর আর আমার কোনও টান নেই,-আজ থেকে ও 
আর আমার কেউ নয়। আমি চাই, ও মরুক,- সহায়সম্বলহীনভাবে 
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উপোস ক'রে শুকিয়ে কুঁকড়ে পচে মরুক বিশ্রী নোংরা রোগে । আমার 
সমস্ত সম্পর্ক কেটে গেছে ওর সঙ্গে ।” 

উপযুক্ত অবসর পেয়ে তখন আমি স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের কথাগুলি শুনিয়ে 
দেবার জন্য বলি,--“্যদি বিচ্ছেদই আপনার কাম্য,-তিনি বলেছেন, 
নিজে থেকে সে-রাস্ত। সাধ্যমত পরিষ্কার ক'রে দেবেন ।” 

--কেন আমি ওকে সে স্বাধীনতা দেব?” 

--পতিনি অবশ্য চান না । তবে তার ধারণা, আপনার হয়ত দরকার 
হ'তে পারে ।” ৰ 

অধৈর্যভাবে শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ড একট! কাধ-বাকানি দেন। 

শ্রীমতীর উপরে আমার মনটা যেন একটু বিরূপ হয়ে উঠে। 
আজকের তুলনায় তখনকার দ্রিনে মান্ষ সম্বন্ধে আমি অধিকতর 
আশাবাদী ছিলাম। তাই হয়তো! অমন মনোরম একটি মহিলার মধ্যে 
অতটা প্রতিহিংসাপরায়ণত। দেখে, অস্বস্তি বোধ করতে থাকি। 
জানতাম না যে কত বিচিত্র উপাদানে গড়া মাহৃষের প্রকৃতি । এখন 
অবশ্য আমি টের পেয়েছি যে মা্ছষের মনে নীচতা এবং ওজ্জল্য, ঈর্ষ। 
আর বদান্ততা, দ্বণা ও প্রেম একই সঙ্গে পাশ।পাশি থাকা সম্ভব। 

যে নীচমন্তত৷ শ্রীমতী সট্রিক্ল্যাণ্ডের অতটা ক্ষোতের কারণ, তাকে 
ঠাণ্ডা করবার একট উপায় হাতড়াতে থাকি মনে মনে। সেই 
চেষ্টাতেই বলি,_-“আপনি তে! জানেন যে আপনার স্বামী তার এই সব 
কাজের জন্য পুরোপুরি দায়ী নন। তাকে আত্মস্ব ব'লে আমার মনে 
হয় না । আমার বিশ্বাস, মাকড়সার জালে আবদ্ধ মাছির মত তার অবস্থ। 
এখন। একটা কোন্‌ অদৃশ্ট প্রবল শক্তি ইচ্ছামত তাকে চালাচ্ছে 
তিনি যেন মন্ত্রমুগ্ধ । গল্পে পড়েছি? মানুষের ভিতরকার নিজস্ব সত্তাকে 
দুর ক'রে দিয়ে নাকি অনেক সময় অজানা! সত্তা সেখানে ঢুকে প'ড়ে তার 
উপর প্রভুত্ব করে। আগেকার দিন হ'লে হয়তো1 বলা চলত যে, চার্লস্‌ 
স্্িক্ল্যাগুডকে শয়তানে পেয়েছে। 

শ্রীমতী ম্যাক্এণ্ু, তার কোলের উপরকার ঘাগরাটার ভ'জগুলে! 
সোজা করতে থাকেন। সোনার বালাজোড়। তার কজির উপর 
নেমে আসে । 
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তিক্তকণ্ঠে তিনি বলে ওঠেন,_-“ওসব আজগুবি কথা আমি বুঝি 
না। এ্যামি যে তার স্বামীকে বড্ড বেশী আস্কার। দিয়েছিল, সেকথা 
আমি কিছুতেই অস্বীকার করতে রাজী নই। নিজের ঝামেল! নিয়ে 
অত ব্যস্ত না থাকলে, ব্যাপারটার যা! হোক একটা কিছু হদিশ ও ঠিক 
পেত। এই তো আলেক্‌,__রাখুক কি আমাকে ন1 জানিয়ে কোন 
কিছু ওর মনের মধ্যে এক বছর কি আরে! বেশী দিন ধ'রে চেপে। 
দেখি একবার কেমন পারে ?” 

কর্নেল একাস্ত নিরীহের মত অসীম শৃন্তের পানে তাকিয়ে থাকেন । 
মনে হয়, এত বড় সাদাসিধে গোবেচারী মানুষ যেন ছু*টি হয় না। 

আীমতী ম্যাকৃএও্ড, আনার দিকে প্রখর দৃষ্টি মেলে বলতে থাকেন, 
“যাই হোক না কেন, তবু চার্লস্‌ স্ট্রিক্ল্যাগুকে একট! হৃদয়হীন জানোয়ার 
ছাড়া আর কিছুই বল! যায় না । কেন যে সে তারকস্ত্রীকে ত্যাগ ক'রে 
গেছে, তা আমি বলছি শুহুন। এট। শুধু তার স্বার্থপরতা ছাড়া আর 
কিছু নয়।” 

আমি বলি,-“এইটাই হলে] সবচেয়ে সোজা মানে |” 

বুঝতে পারি যে আমার নিজের কথাটার মানেই আসলে পরিষ্কার 
হ'য়ে ওঠে না। 

ক্লান্তির অজুহাতে বিদায় নেবার জন্য আমি উঠে দাড়াতে শ্রীমত 
স্ট্রিক্ল্যাণ্ড আর আমাকে আটকে রাখবার কোন চে্। করেন না । 


॥যোল॥ 


এর পরের ঘটনাগুলিতে প্রকাশ পায়, ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ড প্রকৃতই একটি 
দৃঢচেত। মহিল|। 
সমস্ত মনস্তাপ চাপ! দিয়ে ফেলেন। তিনি লক্ষ্য করেন যে ছুনিয়া- 
বাসীর! কারে ছুর্ভাগ্যের কথ! শুনলে বিরক্ত হয়,_ছুর্দশশার ছবিগুলোকে 
তারা শ্বেচ্ছায় এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে। যখনই তার বন্ধুরা তার 
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'ুরদৃষ্টের প্রতি সহাহ্ভূতি দেখাতে তৎপর হয়ে ওঠবার চেষ্টা করেন, 
তখনই তার আচরণ নিখুঁত হয়ে ওঠে । তার সাহসে প্রকাশ্ত অভিব্যক্তি 
কিংবা! তার প্রকুল্লতায় চমকপ্রদ কিছু নজরে ন৷ পড়লেও নিজের কথ। 
আলোচন! করার চাইতে অপরের দুঃখের কাহিনী শুনতেই তাকে 
সমধিক উতস্ৃক দেখ! যায়। ম্বামীর প্রসঙ্গে তিনি করুণাময়ী হয়ে 
ওঠেন। তার এ ধরনের আলোচনায় আমি প্রথমে হতবুদ্ধি হ'য়ে পড়ি। 

শেষে তিনিই একদিন আমায় বলেন,--“চার্লসের একা থাকা সম্বন্ধে 
আপনার ধারণা যে ভূল সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ | 'বিভিম্ন উৎস 
থেকে যে সমস্ত খবর আমি পেয়েছি, তাতে বলতে পারি যে ইংলগ্ 
ছেড়ে ও একা! যায়নি |” 

--“তাহ'লে শ্বীকার করতেই হয় যে আত্মগোপন ক্ষমতায় তিনি 
সত্যই একজন মনীষী |” 

চারিদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে নিয়ে ঈষৎ আরক্ত মুখে 
শ্রীমতী আবার বলেন,_“দেখুন,_কেউ যদি এসব কথা আপনাকে 
জানায় যে ও একজনকে সঙ্গে নিয়ে পালিয়ে গেছে. দয়! ক'রে তার আর 
প্রতিবাদ করবেন না। এটা আমার অনুরোধ |” 

--দবেশ, তাই হবে|” 

ব্যাপারটার উপর বিশ্ুমাত্র গুরুত্ব আরোপ না ক'রে তিনি 
প্রসঙ্গান্তরে ফিরে যান। অল্পকালের মধ্যেই তার বদ্ধুমহলে একটি 
'বিচিত্র কাহিনীর প্রচলন আবিষ্কার করি। তার! বলাবলি ক'রতে 
আরম্ভ করেন যে, কিছুকাল আগে যে নৃত্যাচুষ্ঠানের দলটি এন্পায়ার 
রঙ্গমঞ্জে অভিনয় করতে এসেছিল, সেই দলেরই একটি ফরাসী মেয়ের 
প্রতি -প্রণয়াসক্ত হ"য়ে চার্লগ্‌ স্ট্িক্ল্যাণ্ড তারই সঙ্গে প্যারীতে পালিয়ে 
গেছেন। এর উৎপত্তির উৎসটি নির্ণয় করতে না পারলেও আমি 
সবিস্ময়ে লক্ষ্য করি যে, শ্রীমতী স্ট্রিক্ল্যাণ্ড তাদের কাছ হ'তে সহান্- 
ভূতির সঙ্গে সঙ্গে কিছু পরিমাণে সম্ত্রমও লাভ করতে থাকেন। কর্ণেল 
ম্যাক্এণ্ড» যে বলেছিলেন শ্রীমতীর অবস্থা কপর্দকশুন্ত, সেটা 
অতিশয়োক্তি নয়। তাই তার দরকার হয়ে ওঠে আশু উপার্জন । 
সাহিত্যিক-গোষ্ঠীর সাথে তার পরিচিতিটুকুকে ফলপ্রস্থ করবার ইচ্ছায় 
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তিনি সর্টহাণ্ড ও টাইপের কাজ শিখতে আরম্ভ করেন। দেখা যায়ঃ 
ূর্বশিক্ষার গুণে সাধারণের তুলনায় একাজে ভার পটুত! উল্লেখযোগ্য 
তাবে বেশী। উপরস্ত, তার কাহিনীটিও তার দাবির পক্ষে কার্যকরী 
হ*য়ে ওঠে । বন্ধুরা সবাই তাকে কাজ পাঠাবার প্রতিশ্রুতির সঙ্গে কথা 
দেন যে; অপরের কাছেও তার! তাকে পরিচিত করিয়ে দেবেন। 
নিঃসন্তান ম্যাক্এণু১পরিবারের অবস্থা বেশ সচ্ছল থাকায় ছেলে- 
মেয়ে ছুটির দায়িত্ব তারাই নেন। শ্রীমতী স্ট্িকৃন্যাণ্ডের উপর পড়ে শুধু 
তার একার দায়িত্ব । আসবাবপত্রগুলো বেচে দিয়ে এবং বাসাট। ভাড়া 
দিয়ে তিনি ওয়েস্টমিনিস্টার অঞ্চলে ছুটি ছোট ঘর ভাড়া নিয়ে উঠে 
যান। জগতের সঙ্গে নতুন ক'রে তার বোঝাপড়া আরম্ত হয়। তার 
কার্যক্ষমতা দেখে মনে হয়, নতুন অভিযানে তার সিদ্ধি স্বুনিশ্চিত। 


॥ সতেরে। ॥। 

পাঁচ বছর পরের কথা । 
নিত্যদিনের একঘেয়েমিতে লণগ্ডন আমার কাছে বাসি হ'য়ে ওঠে। 
তাই, প্যারী যাওয়ার সংকল্প করি। আমার পরিচিতমগ্ডলী ও বন্ধু- 
বান্ধবের! বৈচিত্র্যবিহীন ঘটনার জের টেনে চলেন। তাই হয়তো তারাও 
আমার কাছে বিশেষত্বহীন হয়ে ওঠেন। তাদের সঙ্গে দেখা হলেই 
আমি ব'লে দ্রিতে পারতাম, কী কথ! তার! আরম্ভ করবেন? তাদের 
প্রেমকাহিনীগুলি পর্যস্ত আমার কাছে বিরক্তিকর একঘেয়ে হয়ে ওঠে। 
আমরা যেন ট্রামগাড়ী,লৌহপথরেখা ধ'রে কেন্দ্র হ'তে কেন্দ্রান্তরে 
ছুটে চলি-_-একটুক্ষণের চেষ্টাতেই ব'লে দেওয়া যায় তিতরে আরোহী 
কতজন। তুনিয়ন্ত্রিত জীবনযাত্রার স্বাচ্ছন্দ্য আমার অসহ বোধ হয়। 
আসবাবপত্র বিক্রি ক'রে ঘরটা ছেড়ে দিয়ে নুতনভাবে জীবনযাত্রা 

আরম্ভের সংকল্প করি। 
যাওয়ার আগে শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে দেখা করতে যাই। 
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বছদিনের অদর্শনের পর তার মধ্যে অনেকগুলি পরিবর্তন নজরে পড়ে। 
শুধু যে বয়োবৃদ্ধির দরুন তার দেহ কশ ও রেখাবহুল ঠেকে, তা নয়। 
মনে হয়, স্বভাবেও তার পরিবর্তন এসেছে । ব্যবসায়ের ক্রমোন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে তার কার্যালয় উঠে এসেছে চাব্সারী গলিতে । নিজে 
আজকাল আর বড় একটা টাইপের কাজ করেন না,১--চারটি মেয়ে 
নিযুক্ত করা হয়েছে তার জন্যে । নিজে তিনি তাদের কাজ সংশোধনে 
ব্যস্ত থাকেন। ছাপ! কাগজগুলিকে দৃষ্টিমনোহর করার জন্য লাল এবং 
কালে ছু*টি কালিকেই তিনি যথেচ্ছ ব্যবহার ক'রে থাকেন ইদানিং 
কাগজগুলে। মোড়বার জন্য নানা ফিকে রঙের রেশমী আতাযুক্ত 
কাগজও ব্যবহার ক'রে থাকেন। ফলে, পরিচ্ছন্নতা ও নিভূল কাজের 
জন্য তার খ্যাতি ইতিমধ্যে ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে । অর্থাগমও বাড়ে 
সেইসঙ্গে। তিনি যে প্ররুতপক্ষে একজন অভিজাত মহিলা এবং সেই 
তুলনায় তার জীবিকা-নির্বাহের প্রণালীটি ঠিক পর্যাপ্ত মর্ধাদাসম্পন্ন নয়, 
একথাটা কিছুতেই তিনি মন থেকে দূর করতে পারেন না। তাই, 
তার সামাজিক মর্যাদা যে হাস পায়নি তা! প্রমাণ করবার জন্য যেন 
ইচ্ছাকৃতভাবেই বারে বারে কথাবার্তার ভিতর পছন্দসই নাম কর! 
লোকেদের নাম ঢোকাতে কত্বর করেন না। উৎফুল্লচিত্বে তিনি শুনিয়ে 
চলেন,--পরদিন রাত্রে তার আহারের নিমন্ত্রণ আছে জনৈক রাজকর্ম- 
চারীর সঙ্গে ছেলে তার কেব্বিংজে,_সদ্য বিদ্যালয় হ'তে মুক্তিপ্রাপ্ত 
মেয়ের সাথে নাচবার জন্য তরুণ দলের ভীড় করে প্রতিযোগিতার 
কথাটাও তিনি সহাস্ত কণ্ে জানিয়ে দেন। 

বোকার মত আমি একটা কথা ব'লে ফেলি । 

জিজ্ঞাসা করি,--“মেয়েকেও কি আপনার ব্যবসায়ে নিতে চান ?” 

শ্রীমতী জবাব দেন,-“না-না। তা কখনো! হয়? অত সুন্দর 
চেহারা! ওর ! আমার বিশ্বাস, ওর বেশ ভাল জায়গাতেই বিয়ে হবে ।” 

-“আমি ভেবেছিলাম, হয়তো আপনার খানিকটা সাহায্য 
হ*তো11” 

--"অনেকেই বলে ওকে রঙ্গমঞ্জে যেতে । আমি কিন্ত মত দিতে 
পারিনি। সব ক'জন বড় নাট্যকারই আমার চেনা১--কালই হয়তো 

৭৮ 


একটা ভূমিকা ওকে যোগাড় ক'রে দিতে পারি, কিন্তু আমার ইচ্ছে 
নয় যে ও ওই সমস্ত লোকের সঙ্গে মেশে ।” 

শ্রীমতী স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের এই ধরনের এড়ানে!-মনোভাবটিকে আমি ঠিক 
বরদাস্ত করতে পারি না। 

--"আপনার স্বামীর কথা কিছু শুনতে পান আজকাল 1” 

--পকিচ্ছু না । যেন মরে ভূত হ"য়ে গেছে।” 

-প্প্যারীতে হয়তো তার সঙ্গে আমার দেখা হ'তে পারে। 
আপনার কিছু জানবার আছে কী?” 

শ্রীমতী একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলেন,--“যদি সত্যিই ও অভাবে 
পড়ে থাকে, আমি সামান্ত কিছু সাহায্য করতে রাজী আছি। কিছু 
অর্থ আমি আপনাকে পাঠিয়ে দেব। তাই থেকে দরকার মত কিছু কিছু 
আপনি ওকে দিতে পারেন ।” 

বলি, “আপনি করুণাময়ী !” 

কিন্ত মনে মনে আমি জানতাম, এ দান করুণাসস্তৃত নয়। একথা 
সত্য নয় যে ছুঃখ মান্থষের মনকে উদার ক'রে তোলে । সুখ হয়তো 
মাঝে মাঝে তা ক'রে থাকে । ছুঃখ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মানুষকে 
নীচমনা ও জিঘাংস্থ ক'রে তোলে । 


॥ আঠারে। ॥ 


প্যারীতে পক্ষকাল কাটবার আগেই ট্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে আমার 
দেখা হয়। 

প্যারীতে পৌছেই বধ ছ্ঘ দ্রাম্স্‌-এ একটা বাড়ীর ছ'তলায় ছোট্ট 
একট। ঘর ভাড়া নিয়ে পুরানো! মালের দোকান থেকে কয়েক শে! ফ্রাঙ্ক 
দামে পর্যাপ্ত আসবাবপত্র কিনে এনে ঘরটাকে বাসোপযোগী ক'রে 
তুলতে আমার দেরী হয় না। পরিচারকের সঙ্গে রফা হয় যে, সকালে 
সে আমাকে কফি তৈরী ক'রে দেবে, আর ঘরটাকে পরিফার ক'রে 
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রাখবে। অতঃপর বার হয়ে পড়ি বন্ধু ডার্ক স্টোভের সঙ্গে দেখা 
করতে। 

ডার্ক স্ট্োোতকে দেখলেই ষে-কোন লোকের সবিদ্রপ হাসি পাওয়া 
কিংবা বিম্ময়াহততাবে কাধর্ধাকানি দেবার ইচ্ছ! হওয়া স্বাভাবিক । 
প্রকৃতি তাকে একটি ভাঁড় তৈরী ক'রে পাঠিয়েছেন। তার সঙ্গে আমার 
পরিচয় রোমে । পেশায় চিত্রশিল্পী হ'লেও, তার ছবি দেখে আমি তাকে 
ভাল চিত্রকর বলতে পারিনি । চলতি বিষয়বস্তর উপর তার আন্তরিক 
অন্রাগ। মনটা তার কলাপ্রীতিতে পূর্ণ। বানিনির ।পিয়াৎস! দি 
*্পাগন1 অঞ্চলে যে-সব প্রিয়দর্শনের দেখা মেলে, তারাই তার সব ছবির 
মডেল। তাই ওর চিত্রশালার পটগুলোতে দেখতে পাওয়া যায় যত 
সব চুড়োটুপি-মাথায় গঁপো! চাষাভূষো, স্ুদৃষ্ঠ গরম কাপড়জড়ানে' 
বাচ্চ। আর ঝকৃমকে ঘাগরা-পর] মেয়েদের ছবি । কেউবা তার! অলস- 
ভাবে কোনও একট গীর্জার সিঁড়িতে ব'সে, কেউ মেৎশৃন্ক আকাশতলে 
বনকফ্চুলস্তবকের মাঝে তন্দ্রালসঃ কেউবা কোন মধ্যযুগীয় বাঁধানো 
ফোয়ারার কাছে প্রেমচর্চারত, কেউব। আবার মালবোঝাই একটা 
গরুর-গাড়ীর পাশে পাশে হেটে চলে। ভিল। মেডিসির একজন চিত্রকর 
তার নাম দিয়েছেন১--1+ 11166 0619 73016 ৪, 01709001965. 
ছবিগুলে। সযত্বে আঁকা ও রউফলানো । আলোকচিত্রও হয়তো অতো 
হুবহু হয় না। সেগুলোর পানে তাকালে মনে, ম্যানেৎ প্রভৃতি 
অন্ুভূতিশীল চিত্রকরদের কথা মনে থাকে না। 

স্ট্োত বলে,_“নিজেকে আমি মস্ত শিল্পী ব'লে প্রচার করতে চাই 
না। আমি মাইকেল এঞ্জেলো নই সত্যি,_-তবু আমার মধ্যেও কিছু 
আছে। ছবি আমার বিক্রিও হয়। সবার ঘরে ঘরে আমি পৌছে দ্বিই 
কল্পনা-বিলাস। শুধুমাত্র হল্যাণ্ডেই আমার ছবি বিক্রি হয় না, 
নরওয়ে, ম্থুইডেন, ডেনমার্কেও বিকোয়। কেনে কারা জানো? বড় 
বড় ব্যবসায়ীরা । ও দেশের কুয়াসাচ্ছন্ন দীর্ঘ হিমশীতল শীতকালটা যে 
ফী, তা ন! দেখলে কল্পনাও কর যায় না। আমার ছবিতে ওর! 
ইতালীকে খুঁজে পায়, পাওয়ার আশ! করে। ইতালীতে আসবার আগে 
আমারও অমনি মনে হ?'তো1।” 
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এ স্বপ্ন হয়তো! তার মধ্যে চিরস্তন হয়ে ওঠে। বূঢ় বাস্তব সত্য তার 
সবপ্নাচ্ছন্ন চোখে ধর] পড়ে না। ইতালীর রোমাঞ্চকর কাল্পনিক দস্থ্যদল 
আর তার সোন্দর্যময় ধ্বংসাবশেষই ওর ভাবালস চোখে ইতালীর প্ররুত 
রূপ হ*য়ে ধরা দেয়। একটা স্বপ্নকে ও রূপ দিয়েছে বারে বারে ওর 
ছবিতে,_-অতি তুচ্ছ, আটপৌরে, ঘুণস্ধরা স্বপ্ন । 

আর এই স্বপ্নবিলাসই ওর চারিত্রিক অনবদ্য মাধূর্য। 

আমি একথা জানি ব'লেই অপরের মত আমার কাছেও ডার্ক স্টোত 
হাস্যাম্পদ হ'য়ে ওঠেনি। ওর শিল্পীবন্ধুর! প্রকাশ্টেই ওর নিন্দা করতে 
ছাড়ে না; আবার ওর সচ্ছল অর্থাগমে প্রয়োজনমত বিন! দ্বিধায় ভাগ 
বসাতেও ছাড়ে না। অভাবগ্রস্তেরা' ওর বদান্ততার সুযোগ নিয়ে 
নিজেদের বানানো ছুঃখকাহিনী শুনিয়ে নির্লজ্জতাবে ওর কাছ থেকে 
অর্থ আদায় ক'রে আড়ালে ওর বোকামির জন্য হাসে। স্বভাব-ভাব- 
প্রবণ ও,--তবু ওর আকস্মিক ভাবোদ্রেকের ভিতরও এমন একট! 
বৈচিত্র্য দেখা যায় যে, লোকে ওর কাছ থেকে কোন কিছু নিয়ে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশও দরকার বলে মনে করে না। একটি ছোটছেলের কাছ হ'তে 
ছিনিয়ে নেওয়া যা,__-ওর কাছ হ'তে অর্থ কর্জ নেওয়াও তাই। বোকা! 
বলেই ওকে ঠকায় সবাই । আমার মনে হয়, যে-কোনও পকেটমার--- 
যে নিজের হাতসাফাইয়ের গর্ব করে-সে যদ্দি কোনদিন কোনও 
বেহিসেবী মহিলাকে গহনাসমেত তাঁর “ভাড়ারী বটুয়া”-টিকে অসতর্ক 
তাবে গাড়ীতে ফেলে যেতে দেখে, তাহলে মনে মনে সে বিরক্ত হয়ে 
উঠবেই। প্রকৃতি ওকে বুদ্ধিহীন উপহাস্তাম্পদ ক'রে গণড়ে পাঠান। 
ওরই-খরচে-আপ্যায়িত অপরের প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ ঠাট্রাবিদ্রপ গুনে 
ও শুধু হাসে । অথচ, ইচ্ছা! করেই ও বোধহয় নিজেকে তাদের কাছে 
ঢেকে রাখৰার চেষ্টাও করে না। বারবার ও আঘাত পায়, তবু ওর 
প্রিয়ত্বতাবে এতটুকু হিংসা-দ্বেষের রেখাও পড়ে না কোনদিন। বিষধর 
সাপ যদি ওকে ছোবল মারে, তবু তার জাল ভুলতে না ভুলতেই ও 
আবার তাকে বুকে ঠাই দেবে। এছাড়া অন্য অভিজ্ঞতাই যেন ওর 
নেই, হয়ও না । ওর জীবনটা যেন হান্তোদ্দীপক প্রহসনের আঙ্গিকে 
লেখা একটা করুণ নাটক। আমি ঠাট্টা করতাম না বলেই বোধহয় ও 
৯৪-৬ ৮১ 


যেন সক্কৃতজ্ঞচিত্তে ওর যতসব দুঃখের কাহিনী আমাকেই শোনাত। 
ওর সম্বন্ধে সবচেয়ে করুণ জিনিসট! এই যে, ওর কাহিনীগুলির মধ্যে 
যেগুলি সবচেয়ে করুণ সেগুলিও এমন অপরূপ যে তা শুনে হাসি চেপে 
রাখা যায় না। 

তবু, চিত্রকর হিসাবে নিন্দনীয় হ'লেও কলাশিল্পের প্রতি ওর একটা 
পেলব অনুভূতি দেখা যায়। ওর সঙ্গে কোন চিত্র-প্রদর্শনীতে যেতে 
পাওয়া একটা ছুপ্রাপ্য সৌভাগ্যের সামিল। ওর উৎসাহট1 যেমন 
নির্ভেজাল, ওর সমালোচনাটাও তেমনি নিভুল। 

ধর্মাচরণে ও ক্যাথলিক-সম্প্রদায়ভুক্ত । তাই হয়ত ও যে শুধু জ্ঞান- 
বদ্ধদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল তাই নয়,_-আধুমিকদের উপরও সহাহ্ৃভৃতিশীল। 
প্রতিভার আবিষ্কার ও ত্বরিতক্ষ, প্রশংসায় ও পঞ্চমুখ । ওর চাইতে 
নিভুলি মতবাদের আর একটি লোকও হয়ত আমার নজরে পড়েনি । 
সাধারণ চিত্রশিল্পীদের তুলনায় ওর পড়াশোনা অনেক বেশী। আর 
সবার মত অন্ঠান্ত সমপর্যায়ের শিল্পকলাগুলি সম্বন্ধে ও অজ্ঞ নয়। বিভিন্ন 
চিত্রকলার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত ও সাহিত্যেও ওর গভীরতম অনুরাগ দেখ! 
যায়। আমার মত একজন স্বল্প বয়সের তরুণের কাছে ওর উপদেশ ও 
নির্দেশ অমূল্যপ্রাপ্তি বলেই ছিল আমার ধারণা । 

রোম-ত্যাগের পরও আমি ওর সঙ্গে পত্রালাপ চালাতে থাকি। 
দুয়েক মাস অন্তর ওর চিঠি পেতাম,_বিচিত্র ইংরাজীতে লেখা । পড়ে 
ওর লালানিষিক্ত আবেগময় কথ বলার ভঙ্গীগুলি আমার সামনে স্পষ্ট 
হয়ে ভেসে উঠতো! । আমার প্যারী আগমনের কিছুদিন আগে একটি 
ইংরাজ মহিলাকে বিয়ে ক'রে প্যারীর মন্তে-মার্ডে অঞ্চলে একটি চিত্র- 
শাল! খুলে ও সংসারধর্ম আরম্ভ করে। ওর সঙ্গে আমার প্রায় চার 
বছরের অসাক্ষাৎ। ওর স্ত্রীকে তো৷ দেখিইনি। 
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॥ উনিশ ॥ 


স্টোভকে আমি আমার আগমনের সংবাদ জানাইনি। তাই ওর 
চিত্রশালায় গিয়ে আহ্বান-ঘন্টিটা বাজাতে দরজা খুলে বার হয়ে এসে 
কয়েকটা মুহুর্ত পর্যস্ত ও আমাকে চিনতে পারে না। 

অকল্মাৎ সাশ্চর্যে একট! হর্ষধবনি ক'রে ও আমাকে ভিতরে টেনে 
নিয়ে যায়। বেশ লাগে এই অভ্যর্থনার আন্তরিকতাটুকু। ওর স্ত্রী 
চুল্লির কাছে বসে কি একটা সেলাই করছিল, আমাকে দেখে উঠে 
দাড়ান। স্ট্োত পরিচয় করিয়ে দেয়। 
বলে,__“মনে পড়ছে ন।? এর কথা যে প্রায়ই তোমাকে বলতাম 
গো!” | 

তারপর আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করে»_-আমায় জানাতে 
কি হয়েছিল যে তুমি আসছে? কদিন এসেছে! ? থাকৃছ ক'দিন ? 
ইস্‌! আর একটু আগে আসতে পারলে না? সবাই একসঙ্গে খাওয়। 
যেত।” 

প্রশ্নে প্রশ্নে ও আমাকে বিপর্যস্ত ক'রে তোলে । 

একটা চেয়ারে জোর ক'রে বসিয়ে দিয়ে ও আমার পিঠ চাপড়াতে 
আরম্ভ করে,-যেন আমি একটা গদি। সিগার ও জে দেয় মুখে”-- 
কেক আর পানীয় আনায়। আমাকে ছেড়ে ও যেন থাকৃতেই পারে 
না। হুইস্কি নেই ঝলে আপসোস ক*রতে থাকে,_কফি খাওয়াতে 
চায়,-আমার জন্ত আর কি কি করা সম্ভব তাই নিয়ে মাথ! ঘামাতে 
আরম্ভ করে,__থুশীতে উজ্জল হ'য়ে উঠে হাসতে থাকে, আনন্দের 
প্রাচুর্যে গল্গল করে ঘামতে শুরু করে। ওর পানে তাকিয়ে হাসতে 
হাসতে বলি,_-”একটুও বদলাওনি তুমি ।” | 

স্বৃতির সঙ্গে ওর কিস্ভৃতকিমাকার চেহারাটা হুবহু মিলে যায়। 
শরীরটা মোটা» বেঁটে, বয়স বেশী নয়,-্*বড় জোর ত্রিশ,--তবু অসময়ে 
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টাক দেখা দিয়েছে মাথায়। মুখটা নিটোল গোল,_-রঙটা চকৎকার 
ধবধবে”-গাল ও ঠোঁট ছুটি লালচে। নীলাভ গোল গোল চোখ 
ছুটিতে বড় আকারের সোনার চশমা, জ্রজোড়! এত স্বক্স যে প্রায় 
নজরে পড়ে না। দেখে দ্ধবেনের ছবির মোটা! স্কৃতিবাজ মওদাগরগুলির 
কথা মনে পণড়ে যায়। 

স্টেশতকে জানিয়ে দিই যে প্যারীতে কিছুকাল স্থায়ীভাবে বাস 
করার ইচ্ছায় একট! ঘর আমি ভাড়া নিয়েছি । শুনে ও যাচ্ছেতাই 
বকুনি আরম্ভ ক'রে দেয়। বলে--এসব কথ ওকে আগে জানানো 
উচিত ছিল। ও তাহ'লে নিজেই আমাকে ভাল দেখে বাসা যোগাড় 
ক'রে দিত, আসবাবপত্রও ওর নিজের ঘর থেকে পাঠাত,_-এমন কি 
বাড়ীটাতে আমাকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য যা”কিছু দরকার সব ব্যবস্থাই 
ও ক'রে দিত। আমার কাছ থেকে বন্ধুপ্রীতি দেখাবার এহেন সুযোগটা 
না পাওয়াতে বিরসবদনে ও আমার পানে চেয়ে থাকে । 

শ্রীমতী স্ট্োভ সারাক্ষণ নীরবে অথচ শ্মিতমুখে শ্বামীর কথাগুলি 
শুনতে শুনতে মোজ! সেলাই ক'রে চলেন। 

সহসা! ও ব'লে ওঠে,_:“দেখছে! তে1,--শেষ পর্যন্ত বিয়েটা করেই 
ফেললাম। কেমন হয়েছে বৌ ?” 

খুশীতে চোখ ছুটে বড় বড় ক'রে ও স্ত্রীর পানে তাকায়। 
চশমাটাকে টেনে তোলে নাকের উপর | অবিরল ঘামের জন্য বারবার 
সেট। নাকের ডগায় নেমে আসতে থাকে । 

হেসে বলি,_-“কি বললে খুশী হও তুমি ?” 

শ্রীমতী স্ট্োত মৃদ্হান্তে অনুযোগ করেন,--“কি হচ্ছে ভার্ক ?” 

--ণচিমৎকার হয়নি, এ1? তোমাকেও বলছি খোকা শোন! 
দেরী না ক'রে যত শিগগীর পারে! একটা বিয়ে ক'রে ফেল। দুনিয়ায় 
আজ আমি সবার চেয়ে বেশী সুখী । ওর দিকে একবার তাকাও তো ? 
কি দেখছ? যেন একখানা শা্ডিনের ছবি,_-না? ছুনিয়ার বহু 
সুন্দরী মেয়েকে আমি দেখেছি,--কিস্ত উহু! শ্রীযুক্ত ডার্ক স্ট্োভের 
কাছে তারা কেউ কিচ্ছু নয়!” 

--পডার্ক ! থামবে 1 না) উঠে যাব 1” 

৮৪ 


ও বলে,-_-*প্রিয়া আমার অতুলনীয়। !* 

ডার্কের প্রেমঘন কণ্ম্বরে তিনি আরক্ত হয়ে ওঠেন। 

চিঠিতে ও আমাকে জানিয়েছিল যে স্ত্রীকে ও তীবণ ভালবাসে । 
দেখতে পাই যে তার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেওয়! ওর পক্ষে কষ্ট- 
সাধ্য। বুঝতে পারি না, তিনিও ওকে ঠিক ভালবাসেন কি না? 
বেচারা! ওর মত বিদূষককে দেখে কারও ভালবাস! উৎলে ওঠবার 
কথা নয়। তবু ওরস্ত্রীর চোখের দৃষ্টিতে অন্থুরক্তির আভাস পাই। 
হয়ত তার মনের অতলে জমা হয়ে আছে ওর জন্য গতীর অন্থভৃতি। 

প্রেমপাগল স্টেত তার মধ্যে পায়নি অত্যুজ্ছল রূপশিখা। তার 
সৌন্দর্য প্রশাস্ত, স্িগ্ধ। অপেক্ষাকৃত দীর্ঘদেহে সাদাসিধা অথচ নিপুণ 
ষাটের ধূসরাভ জামাটা কিছুতেই চাপা দিতে পারে না যে জামার নিচের 
দেহটিও অনবদ্য । পোশাকের দোকানেই যেন এমন স্বত্ব মানায়” 
কিন্ত তার চাইতেও বেশী আবেগময় হ'তে পারে তাস্করের কাছে। 
আট্পৌরেতাবে বিন্যস্ত তার বাদামী ঘন চুলের রাশি, শুভ্র মুখমণ্ডল ও 
ধূসরাত চোখছ+ট তার সর্বাবয়বে একটি সহজ মনোহারিত্ব এনে দেয়। 
সুন্দরী হতে হতেও যেন তার হয়ে ওঠা হয়নি। অথচ, এই না- 
হওয়াটাই তাকে ক'রে তুলেছে মমোরম। স্ট্োভের দেওয়া শাডিনের 
উপমাট। নিরর্থক ব'লে মনে হয় না। শ্রীমতী স্ট্োভকে দেখে গৃহ-সাজে 
সজ্জিতা সেই গৃহিণীটির কথা মনে পগড়ে, শাডিন যাকে তার ছবিতে 
অমর ক'রে রেখে গেছেন। কল্পনানেত্রে দেখতে পাই, তিনি যেন কড়া- 
থুস্তি নিয়ে আত্মগত চিত্তে গৃহস্থালীর কাজ ক'রে চলেন;-স্থষ্টি ক'রে 
চলেন একটা পবিত্র আবহ | তাকে চালাকচতুর ব! চিত্তহারিণী ব'লে 
মনে হয় না। তবু তার সহজাত একাগ্র তন্ময়তাটুকু আমার ভাল লাগে । 
তার ব্রীড়া যেন রহন্তবিমুক্ত নয়। সাশ্চর্যে মনে মনে তাবতে থাকি, 
কেন তিনি স্টোভকে বিয়ে করলেন? জাতিতে ইংরাজ হ'লেও, তার 
অবিবাহিত জীবনের পরিবেশ ও জীবনযাত্রা! প্রণালী সম্বন্ধে সঠিকতাবে 
কিছু আন্দাজ ক'রতে পারি না। সাধারণতঃ তিনি ্বল্পতাবিণী”-- 
কিন্ত কথা আরম্ভ করলে একটা হ্থমিষ্ট-সুর কানে এসে পৌছায় । তার 
আচারে-ব্যবহারেও মাজিত রুচির পরিচয় মেলে । 
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স্ট্োভ্‌কে জিজ্ঞাসা করি, তখনও সে ছবি আঁকে কিন! ? 

--“আকি ন7া1 আগের চাইতে ঢের ভাল আকছি আজকাল ।” 

আমরা ওর চিত্রশালায় গিয়ে বসি । 

ফলকের উপর রক্ষিত একট! অসমাপ্ত ছবির দিকে স্ট্োোত. আঙ্গুল 
দেখায়। চমকে উঠি। ছবিটা একদল ইতালীয় চাষীর,_-পরিধানে 
তাদের ক্যামপাগনার পোশাক»,--একটি রোমান গীর্জার সি'ড়ির উপর 
তারা অলসতাবে বসে আছে। 

--“এইসবই কি তুমি আঁকছে। আজকাল 1”-_জিজ্ঞাসা'করি। 

--“হা। রোমের মডেল আমি এখানে ব*সেই পাই।” 

শ্রীমতী স্টোৌতি জিজ্ঞাসা করেন,__-ণচমৎকার,__ন1 ?” 

ও ব'লে ওঠে,-“বোকা বউ ! ভাবে, আমি একজন মস্ত শিল্পী!” 

ছদ্ম হাসির আড়ালে ওর আনন্দ চাপ! পড়ে না। স্থির-দৃষ্টিতে 
ছবিখানার পানে ও তাকিয়ে থাকে । অপরের কাজের সমালোচনার 
সময় যে অত তীক্ষ ও নিভূঁলঃ নিজের আঁকা অতি নগণ্য নিম়স্তরের ছবি 
কী ক'রে যে পুলকে আত্মহার! ক'রে তুলতে পারে, তাই ভাবতে থাকি 
আশ্চর্ষে। 

আ্ীমতী বলেন,_-“গুকে তোমার আর সব ছবি দেখাও না ।” 

--দেখাব ? তুমি বলছে! ?” 

বন্ধুদের অত বিরক্তির কারণ হয়ে বহু মনঃকষ্ট পাওয়া সত্বেও 
প্রশংস। ও আত্মতৃ্টির কামনায় নিজের ছবি দেখানোর শ্বতাৰ আজো! 
ওর যায়নি । আর একট] ছবি ও বার ক'রে আনে ।** 

***ছু”টি ছোট ছেলে,__মাথায় তাদের বাঁকৃড়া ঝাকৃড়! চুলের রাশি, 
--পাথরের গুলি খেলায় মত্ত । 

-_-"ভারী মিষ্টি চেহার1 ওদের,--না ?* আ্রীমতী স্টোোত জিজ্ঞাসা 
করেন। 

পরপর ও আমাকে আরো অনেকগুলে! ছবি দেখায়। দেখতে 
পাই, রোমে ও যে-ধরনের ছবি আঁকতো।, প্যারিতেও সেইসব পুরোনো 

ংয়ের ছবি একে চলেছে । ছবিগুলো! সবই বাজে, পুরোনো! পশমী 
কাপড়ের মত বর্ণ বৈচিত্র্যময় | 
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তবু ওর মত সৎ, একনিষ্ঠ ও খোলাখুলি প্ররৃতির লোকও বড় একটা 
দেখা যায় না । আশ্চর্য বৈপরীত্যের সমাবেশ এক সাথে। 

হঠাৎ কী যেন মনে হওয়ায় জিজ্ঞাসা করি,_তাল কথা । এখানে 
চার্লস্‌ ট্িকল্যাণ্ড নামের কোন শিল্পীর সঙ্গে তোমার কোনরকম পরিচয় 
আছে কি?” 

আশ্চর্যে ও জিজ্ঞাস করে,_-“তুমি তাকে চেন নাকি ?” 

ওর স্ত্রী ব'লে ওঠেন৮-“একটা জানোয়ার !” 

--ছিং! অমন করে বলতে নেই গো!” 

কাছে গিয়ে স্ত্রীর হাত ছুটিতে চুমা একে দিয়ে এসে বলেও 
তাকে দেখতেই পারে না । কিন্ত এ তো! বড় আশ্চর্য কথ! ! স্ট্রিক্ল্যাগডকে 
তুমি চিন্লে কি ক'রে! 

শ্রীমতী স্ট্োভ, বলেন,_“কোন বেয়াদব লৌককেই আমি সঙ্থ 
করতে পারি না ।” 

হাসতে হাসতে কথাটাকে খোলস! করবার জন্য ডার্ক বলে;-- 
“ব্যাপারটা কী জান? আমি তাকে একদিন আমার ছবিগুলো! দেখ- 
বার জন্য নিমন্ত্রণ করেছিলাম | এলোও সে,-- আমিও ছবি দেখালাম |” 

কথার মাঝে থেমে গিয়ে স্টোভ, বিত্রতভাবে ইতস্ততঃ করতে আরম্ভ 
করে। বুঝতে পারি না, অনিচ্ছা! সত্বেও ও কেন গল্পটা বলতে আরভ 
করে? 

সসঙ্কোচে গল্পটি শেষ ক'রে ও বলে»_”আমার ছবিগুলে! দেখে সে 
চুপ ক'রে রইল । আমার মনে হোল, হয়ত সব কথ! শেষকালে বলবে । 
শেষকালে যখন আমার সবগুলে! ছবি শেষ হয়ে গেল, তখন সে কী 
বললে জান? বল্লে,_-“€তোমার কাছে আমি কুড়িটা ফ্রাঙ্ক ধার চাইতে 
এসেছি? ঃ 

বিরক্তিভরে ওর স্ত্রী বলে ওঠেন,_“ভার্কও অস্নি দ্রিয়ে দিলে |” 

-_-“আমি হতবুদ্ধি হ'য়ে গিয়েছিলাম । তার ওপর, কাউকে আমি 
ফিরিয়ে দিতে পারি না। টাকাটা পকেটস্থ ক'রে শুকনো একট! ধন্যবাদ 
ছুঁড়ে দিয়ে সে সোজা চ'লে গেল ।” 

গল্পটা শেষ ক'রে ভার্ক তার বোকাটে গোল মুখখানায় এমন একটা 
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বিল্ময়াহত শৃন্ট দৃষ্টি ফুটিয়ে আমার পানে তাকিয়ে থাকে যে হাসি চাপা 
আমার প্রায় ছুঃসাধ্য হ'য়ে ওঠে। 

--সে যদি আমার ছবিগুলোর নিন্দে করতো তাহ*লেও আমি 
কিছু মনে করতাম না। কিন্ত কিছু বললে না সে, একেবারে 
কিচ্ছু না!” 

শ্রীমতী বলেন,-“আর সেই গল্প তুমি সবার কাছে করে 
বেড়াও !” 

চার্লস্‌ স্ট্রিকল্যাণ্ডের কাছ হ'তে অমন মনুস্ত্বহীন ব্যবহার পেয়ে ওর 
মুখের যা অবস্থা হ'য়েছিল এখন অবস্থা দ্রাড়ায় তার চেয়েও শোচনীয় 
হাস্তকর । 

শ্রীমতী স্টোভ, বলেন,_-“আর কোনদিন যেন আমাকে তার মুখ- 
দর্শন করতে ন| হয় ।” 

মৃছু হেসে স্টোত. কাধ মাড়! দেয়। ইতিমধ্যে ধাক্কাট! সামলে নিয়ে 
আবার ও খোসমেজাজ হ'য়ে ওঠে । 

বলে,--“তবু স্বীকার ক*রতেই হয় যে শিল্পী হিসেবে সে সত্যিই 
প্রতিভাবান । অসাধারণ গুণী শিল্পী সে।” 

আমি সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করি,--“কার কথা বলছো ? এ তাহলে 
সে স্ট্রিকল্যাণ্ড নয়।” 

--"সে নয়? ঢ্যাঙাঃ লাল্চে দাড়ি আছে। নাম--চার্লস্‌ স্ট্িকল্যাণ্ড। 
জাতে ইংরাজ।” 

--“আমার সঙ্গে যখন তার আলাপ, তখন তার দাড়ি ছিল ন|। 
কিন্ত রাখলে অমন লাল্চে দাড়িই হোত তার । আমি ধার কথা বলছি, 
মাত্র বছর পাঁচেক আগে তিনি ছবি আঁকতে আরম্ভ করেছেন ।” 

ব্যস! তাহলে এই সেই! মস্ত গুণী শিল্পী!” 

»দঅসভ্ভব |” 

ডার্ক প্রশ্ন করে,--“আচ্ছা) আমার কখনো ভূল হ"তে দেখেছে! ? 
আমি বল্ছি, সে যে অসাধারণ প্রতিভাবান তাতে আমার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই। অনাগত একশো বছর পরেও কেউ যদি আমাদের নাম 
করে, সে তাহলে, আমরা! স্ট্রিকল্যাগুকে চিনি বলেই ক'রবে ।” 
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আমি যুগপৎ আশ্চর্য ও উত্তেজিত হ'য়ে উঠি। সহসা! তার সঙ্গে 
আমার শেষ কথাগুলো মনে পড়ে। 

জিজ্ঞাস! করি,_-“কোথায় তার ছবি দেখতে পাওয়া যাবে বলতো ? 
তার উদ্দেশ্য কি সফল হচ্ছে? থাকেন কোথায় 1” 

--নাঃ। সফল হচ্ছেন! মোটেই। একখান। ছবিও বিক্রি হয়েছে 
ব'লে আমার মনে হয় না। লোকে তার নাম শুনলে হাসে । কিন্ত আমি 
জানি, সত্যিই সে গুণী শিল্পী । লোকে তো মানেৎ-কে দেখেও হেসেছিল, 
_কোরোর একট! ছবিও বিক্রি হয়নি। ঠিক জানি না কোথায় থাকে 
সে! তবে তার সঙ্গে তোমার দেখা করিয়ে দিতে পারি। রোজ 
সন্ধ্যে সাতটার সময় সে আভেন্্য গ্ ক্লিচির একট! পানালয়ে আসে। 
চাও যদ্দি কালই তোমাকে নিয়ে যেতে পারি ।” 

_-“ঠিক বলতে পারি না তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইবেন 
কি না? আমাকে দেখলে এমন একটা সময়ের কথ! ভার মনে'পণ্ড়ে 
যেতে পারে যেটাকে তিনি হয়ত ভুলে থাকতে চান।. তাহোক,--তবৃ 
আমি যাব। ছবিগুলো দেখবার কোন উপায় আছে কি? 

--তার কাছ থেকে নয়,_কিচ্ছু দেখাবে না। আমার জানাশোন! 
একট ছোট দোকানদারের কাছে ছু'একখানা আছে, কিন্ত আমি সঙ্গে 
না থাকলে তো! তুমি কিচ্ছু বুঝতে পারবে নাঁ। আমি নিজে তোমায় 
বুঝিয়ে দেব'খন |” 

শীমতী স্ট্োভ, ব'লে ওঠেন,-_“ভার্ক, অসহা ক'রে তুলছ কিন্ত 
তুমি! অমন ব্যবহার পেয়েও তার ছবির সম্বন্ধে অন কথা কী ক'রে 
তুমি বলছ ?” 

আমার দিকে ফিরে তিনি আবার বলেন»-“জানেন,-জনকয়েক 
ওলন্দবাজ একবার ডার্কের ছবি কিনতে আসে । ও কিন। নিজে তাদের 
অন্থরোধ করতে লাগল, স্ট্রিকল্যাণ্ডের ছবি কেনবার জন্য । আবার নিজে 
থকে তার ছবি এনে দেখাতে চাইলে পর্যস্ত 1 

সহান্তে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করি,--“সে ছবিগুলো! আপনার কি 
রকম লাগে?” 

-- “বিশ্রী !” 
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--“তুমি কিচ্ছু বোঝ না, লক্ষ্মী !” 

--“তা? বৈকি! তাই বুঝি তুমি ঠাট্টা করছ মনে ক'রে সেই 
ওলন্দাজ খদ্দেরেরা তোমার ওপর চ*টে উঠেছিল 1” 

ডার্ক স্টোভ, চশমাটা চোখ থেকে নামিয়ে মুছতে আরম করে। 
উত্তেজনায় তার মুখখান! রাঙা হয়ে ওঠে । 

তুমি কি মনে ক'র যে জগতের সের! জিনিস যে সৌন্দর্য, তা” 
সমুদ্রের ধারে হ্বড়ির মত পশ্ড়ে থাকে? আপন খেয়ালে পথ চলতে 
চলতে তা” কুড়িয়ে নিলেই হোল? সৌন্দর্য একটা আশ্চর্য ও অপন্ধপ 
জিনিস,-ছুনিয়ার বিশৃঙ্খলতার মাঝ থেকে শিল্পী তাকে রূপ দ্রেয় 
নিজের হৃদয় নিঙউড়ে। আর যেটা স্য্ট হয়, সেট] বুঝে ওঠ! সবার পক্ষে 
সম্ভব নয়। বুঝতে হ'লে, শিল্পীর সাধনায় সিদ্ধ হ'য়ে উঠতে হয় 
আগে। এ যেন শিল্পীর কণ্ঠের একট! মিঠে স্থুর,_-নিজের মধ্যে তাকে 
খু জে পেতে হ'লে শিল্পীর মত জ্ঞান, অন্গভূতি আর কল্পনা! দরকার ।” 

“তোমার ছবিগুলে! তাহ'লে আমার কেন ভাল লাগে ডার্ক? প্রথম 
দিন দেখেই যে ওগুলো আমার তাল লেগেছিল ।” 

স্টোতের ঠোটছু”ট ঈষৎ কাপতে থাকে। 

__তুমি এখন শুতে যাও, লক্ষমীটি! আমি এখন আমার মিতেটিকে 
খানিকট! আগিয়ে দিয়ে তারপর আবার ফিরে আসবো 1” 


॥ কুড়ি ॥ 


পরদিন সন্ধ্যাবেলায় ডার্ক আমাকে সঙ্গে নিয়ে যে পানালয়ে স্ট্রিকল্যাণ্ডের 
দেখ। পাওয়। সম্ভব, সেখানে যেতে রাজী হয়। কথায় কথায় বৃঝতে 
পারি যে এই পানালয়েই একদিন স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের সঙ্গে দেখ। করতে এসে 
আমরা ছ'জনায় “আব.সি'থ” পান করেছিলাম । ওই জায়গাট! ত্যাগ 
না করার কুড়েমির মধ্যে আমি স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের চারিত্রিক বেশিষ্ট্যের 
আভাস পাই। 
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পানালয়ে পৌছে ভার্ক বলে,--৭ওই যে !» 

মাসটা অক্টোবর হ'লেও, সন্ধ্যাবেলাট। গরম ঠেকে । বারান্দার 
সব টেবিলগুলে! লোকে ততি দেখতে পাই । চোখ তুলে আমি সেদিকে 
তাকাই, কিন্ত ট্ট্রিকৃল্যাগডকে দেখতে পাই ন!। 

_ীযেহে! এ কোণে! দাবা খেলছে ।” 

দেখতে পাই, একটি লোক দাবার ছকের উপর ঝুকে পণ্ড়ে খেলায় 
মত্ত। শুধু মাথার একটা! প্রকাণ্ড ফেন্টের টুপি আর তার লাল্চে 
দাঁড়িট|! নজরে পড়ে । টেবিলগুলোর মাঝখান দিয়ে পথ ক'রে আমরা! 
তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হই । 

--“স্ট্রিকল্যাণড 1” 

চোখ তুলে তাকান তিনি । 

_“আরে কেও? মোট্কু? কী ব্যাপার?” 

_-“তোমার একজন পুরোনো বন্ধুকে ধ'রে এনেছি ।” 

স্্িক্ল্যাণ্ড একবার মাত্র আমার পানে দৃষ্টিপাত করেন | মনে হয়, 
যেন চিনতে পারেন না । তারপর আবার দাবার চাল আরম্ভ করেন। 

বলেন»,_-"চুপচাপ বসো এখন । গোলমাল করে! না।” 

একটা! ঘটি চেলেই আবার তিনি খেলার মধ্যে ডুবে যান। বেচারা! 
স্ট্টোভ বিত্রতভাবে তাকাতে থাকে আমার পানে । আমি কিন্ত অত 
অল্পে অতিষ্ঠ হয়ে উঠি না। কিছু পানীয়ের আদেশ দিয়ে নীরবে 
স্্রিকল্যাণ্ডের খেলা শেষ হওয়ার অপেক্ষা করতে থাকি । এই সুযোগে 
নিরূপদ্রবে তাকে খৃ'টিয়ে দেখবার স্থযোগ পেয়ে আমি শ্রীত হয়ে উঠি। 
তাকে চিনে নিতে আমার কষ্ট হ'তে থাকে । 

লাল্‌্চে রঙের অপরিষ্কৃত ও অবিস্তস্ত দাড়িতে তার আধখান। মুখ 
ঢাকা, মাথার চুলগুলোও লম্বা লঙ্বা,_কিন্ত সবচেয়ে বিস্ময়কর 
পরিবর্তন নজরে পড়ে তাঁর দৈহিক অতি-ক্ুশতা । ফলে, তার লম্বা 
নীকট| উদ্ধতভাবে উচিয়ে ওঠে, চোয়ালের হাড়গুলে। যেন ঠেলে বার 
ইয়ে আসতে চায়, চোখ-ছুটিকে আরে। বড় বলে মনে হ'তে থাকে । 
রগ-ছুটোর মাঝে গভীর গর্ত। চেহারাট। কদাকার দেখায়। পরনে 
পাচ বছর আগের সেই পুরানো পোশাকটা১- ছেঁড়া, দেলাই-করা” 
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তালিমারা,»-টল্ঢল্‌ ক'রতে থাকে তার দেহে,.-ষেন অন্য কারও জন্য 
তৈরী সেটা। প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ হাত-ছুটি নোংরা,_নখগুলো৷ লম্বা! লম্বা, 
শুধু হাড় আর শিরা দেখে মনে হয় না ষে ওছুটি কোনদিন সুশ্রী ছিল। 
খেলায় মত্ত লোকটির পানে তাকিয়ে আমার মনে একটা গভীর ছাপ 
পড়ে_যেন একট! মহান শক্তি তিনি। কেনজানি না, তার টৈহিক 
কুশতা তাকে আরো! অধিকতরভাবে দর্শনীয় ক'রে তোলে । 

পরক্ষণেই একটু নড়ে পিছনদিকে ঝু*কে প্রতিযোগীর পানে তিনি 
একট! অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকান। প্রতিযোগী মোটা ফরাসীটি নিজের 
অবস্থা বুঝে নিয়ে প্র্ণল্লচিত্তে বাজে বকতে বকতে অসহিষু ভঙ্গীতে 
ঘু'টিগুলো তুলে একটা বাক্সে বন্ধ করতে আরস্ভ করেন। স্ট্রিকল্যাগকে 
খিস্তি করতে ক'রতে পরিচারককে ডেকে পানীয়ের দামটা মিটিয়ে দিয়ে 
তিনি চলে যান। 

স্ট্োোভ এবার চেয়ারটা টেবিলের কাছে টেনে নিয়ে বলে,_-“এবার 
আমর] কথ। আরম্ভ ক'রতে পারি,_কী বল? 1” 

স্্িকৃল্যাণ্ড ঈর্যান্বিত দৃষ্টি মেলে ওকে দেখতে থাকেন । আমার মনে 
দচবিশ্বাস জন্মায় যে মনে মনে তিনি একট! খোঁচা! দেবার উপযুক্ত কথা 
খুজতে থাকেন। না পেয়ে শেষ পর্যস্ত বাধ্য হয়ে চুপ ক'রে থাকেন। 
্রসুল্প কণ্ঠে স্ট্োভ আবার বলে,_”তোমার একজন পুরানো বন্ধুকে 
ধ'রে এনেছি |” 

তিনি বলেন,_ুকে আমি কশ্মিনকালেও চিনি না 1১ 

জানিনা, কেন তিনি ওকথা বলেন? তার দৃষ্টির মাঝে আমি কিন্ত 
পরিচিতির একটা নিশ্চিত রশ্মি দেখতে পাই। আগের মত তখন 
আর আমি অত অল্পে লজ্জা! পেতাম না । 

তাই বলে উঠি_-“সম্প্রতি আপনার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয়েছে। 
আমার দৃঢ়বিশ্বাস, তার অধূনাতম খবর শুনতে আপনার ভাল লাগবে ।” 
চোখছুটি কুঁচকে একটু হেসে নিয়ে তিনি বলেন,_-"একদিন সন্ধ্যে- 
বেলা আমর! ছ'জনে খুব আমোদে কাটিয়েছিলাম, না? কদ্দিন হোল 
বলুন তো1 1” 

জবাব দিই,-“পাঁচ বছর |” 
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তিনি আর একবার "আবৃ্িখ” দিয়ে যেতে বলেন। স্টেোত অনর্গল 
গল্প ক'রে চলে, কি ক'রে আমাদের দেখ! হয়, কি ক'রে হঠাৎ আমর! 
আবিফার ক'রে ফেলি যে স্ট্রিকৃল্যাণ্ড আমাদের ছ'জনারই পরিচিত । 
কথাগুলো যেন স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের কানে পৌছায় না। বারকতক চিস্তা-গভীর 
ষ্টিতে আমার পানে তাকিয়ে নীরবে তিনি নিজের ভাবনার মধ্যে ডুবে 
থাকেন। স্টোত অনর্গল কথা ব'লে না চললে মুখ বুঝে টেকা হয়ত 
?ূঃসাধ্য হ'য়ে উঠত। আধ-ঘণ্টাটাক পরে ঘড়ির পানে তাকিয়ে স্ট্োত 
গানায় ওর যাবার সময় হয়েছে । আমিও ওর সঙ্গে যাব কিন! জিজ্ঞাসা 
করে। একল! অবস্থায় স্ট্রিকল্যাণ্ডের কাছ হ'তৈে কোন খবর পাওয়ার 
আশায় আমি থেকে যাওয়াই স্থির করি। - 

"মোটুকু” চলে যাওয়ার পর আমি বলি,_-“ডার্কের ধারণা, আপনি 
মস্ত শিল্পী ।” 

--তবে তো কৃতার্থ হলাম ।৮ 

»৮৮আমাকে আপনার ছবি দেখাবেন ?” 

--“কেন 77 

--দেখে হয়ত একখান! কিনে ফেলতেও পারি ।” 

--“বেচবে! না আমি একটাও |” 

সহান্তে জিজ্ঞাসা করি,_-“রোজগার বুঝি আজকাল ভালই হচ্ছে?” 

স্টিকল্যাণ্ডও হেসে ওঠেন। বলেন,--“আমাকে বোধহয় সেই- 
রকমই দেখাচ্ছেন] 1৮ 

--দেখে তো মনে হয় যেন অর্ধাহারে আছেন ।” 

--“আছিই তে৷ তাই ।» 

স্*“তাহ'লে চলুন। খানাট! সেরে নেওয়া যাক ।” 

_-"আমাকে খাওয়ানোর হেতু ?” 

ধীরভাবে জবাব দিই,_“দান করে কতার্থ হবার জন্তে নয়। আপনি 
উপোস ক*রলেও তো৷ আমার ভারী বয়ে গেল।” 

স্ট্িক্ল্যাণ্ডের চোখ ছুটি উজ্বল হয়ে ওঠে। 

্রাড়িয়ে উঠে বলেন,__০্চলুন তাহলে । আচ্ছ! ক'রে খেতে হবে।” 
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॥ একুশ ॥ 


স্িক্ল্যাণ্ডের পছন্দমত একটা! পানস্তোজনাগারে গিয়ে উপস্থিত হই তার 
সঙ্গে। পথে একখানা! খবরের কাগজ কিনে নিই। খাবারের হুকুম 
দিয়ে সেণ্ট, গেমিয়ারের বোতলটার গায়ে কাগজট| ঠেধ দিয়ে রেখে 
পড়তে পড়তে নীরবে খেয়ে চলি আমরা । বুঝতে পারি, স্রিকল্যাণ্ড ঘন 
ঘন আমার পানে তাকাতে থাকেন। আমি তাতে জক্ষেপ করি না। 
কথাবার্তাগুলো ও তরফ থেকে আরম্ভ করানোই আমার উদ্দেশ্ঠু। 

খান। শেষ হওয়ার মুখে নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ ক'রে তিনি জিজ্ঞাস! করেন, 
কাগজে জবর খবর কিছু আছে নাকি ?” 

তার কণ্স্বরে যেন ঈষৎ বিরক্তির সুর বেজে ওঠে। 

বলি, "নাটকের মমালোচন! পড়তে বরাবর আমার ভাল লাগে ।৮ 

কথাশেষে কাগজটা ভাজ ক'রে একপাশে সরিয়ে রাখি। 

্্িকল্যা্ড আবার বলে ওঠেন,-৭বেশ হোল খাওয়াট|।৮ 

_ণএখানেই কফি দিতে বলি,_-কি বলেন ?” 

--গ] বা 

ছু'জনে চুরুট ধরাই,_নিঃশবে টানতে থাকি আমি। টের পাই, 
ঘনঘন সকৌতুক দৃষ্টিতে তিনি আমার পানে তাকাতে থাকেন। ধৈর্য 
ধ'রে আমি অপেক্ষা! ক'রতে থাকি। 

অনেকক্ষণ পরে তিনি আবার বলেন, _“সেবারের সেই শেষ দেখার 
পর থেকে এতকাল পর্যস্ত কি করছিলেন 1?” 

বলবার অবশ্ত বেশী কিছু ছিলনা। সময়ট| আমার শুধু কঠোর 
শ্রম ও অভিযানের কাহিনী,--বিষয় হ'তে বিষয়্ান্তর নিয়ে নাড়াচাড়ার 
কাহিনী;২-বই ও মানুষ মারফৎ জ্ঞানলাভের ইতিকথা । দ্্িক্ল্যা্ডের 
নিজের কার্ষধারার কথ! আমি ন! জানতে চেয়ে তার প্রতি একটা 
দাসী দেখাবার চেষ্ট! ক'রতে থাকি। শেষ পর্যস্ত পুরস্কারও মেলে। 


৯৪ 


স্্িকল্যাণ্ড নিজের কথা ব'লতে আরভ্ভ করেন,--কিস্ত তার মনোভাব- 
প্রকাশে স্বাভাবিক দৈম্তের জন্য কথার চাইতে তিনি অঙ্গতঙ্গীর সাহায্য 
গ্রহণ করতে থাকেন বেশী । অব্যক্ত ফাকগুলি আমি নিজের কল্পনা- 
শক্তির সাহায্যে পুরণ ক'রে নিই। এমন একটা আকর্ষণীয় চরিত্রের 
কাছ থেকে শুধু আভাস মাত্র পেয়ে মনে মনে ক্ষুণ্ন হ'য়ে উঠি। যেন 
একটা অঙ্গহীন অসমাপ্ত উপন্তাসের পাগুলিপি পড়ে চলি। শুনতে 
গুনতে অভিভূত হয়ে পড়ি। 

***একটা জীবন, সর্বপ্রকার বিপদের সাথে তিক্ততম দ্বন্দ্ব তার। 
তবু আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি যে যা” হয়ত অধিকাংশেরই কাছে ছুঃসহ 
হয়ে উঠত, তা” তাকে মোটেই স্পর্শ করতে পারে না। আরামের 
প্রতি একান্ত নিস্পৃহতার জন্য স্ট্রিক্ল্যাণ্ড যেন ইংরাজ জাতির মধ্যে 
একটা বৈশিষ্ট্য লাত করেন। তাই আরামের উপকরণে বেষ্টিত হওয়ার 
বদলে ছোট্ট একট! জরাজীর্ণ ঘরে কষ্ট সঃয়ে থাকতে তার একটুও বাধে 
না। যে ঘরে প্রথম তার সঙ্গে আমার দেখা হয়, স্ট্রিকল্যা্ড হয়ত 
কোনদিন চোখ তুলে দেখেননি তার দেওয়াল-পত্রগুলো কত ময়ল1? 
বসবার জন্য তার আরাম-কেদারার দরকার হয় না|! কোনদিন,-_ 
পাকশালার কেদারা হ'লেই তার বেশ চ'লেযায়। অরুচি তার কিছুতে 
নেই,-য! পান তাই খেয়ে যান অল্লানবদনে | খাওয়াটা যেন তার কাছে 
ক্ষিধেটাকে ঠাণ্ডা করবার জন্ত আহুতিদান মাত্র । মনে হয়, খাবার ন| 
জুটলেও তার হয়ত দিব্যি চলে যেতে পারে । কথা শুনে জানতে পারি 
যে, দীর্ঘ ছ'টি মাস ধ'রে রোজ মাত্র পাউরুটি আর এক বোতল ছুধ 
খেয়েই তিনি কাটিয়েছেন। ইন্দ্রিয়াসক্তি তার প্রকৃতিগত হ'লেও সবকিছু 
কামনার বস্তকে তিনি এড়িয়ে চ'লেছেন। অনটন যেন তার কাছে 
কোন অভাবই নয়। ত্বার জীবন-যাপনের বিচিত্র প্রণালীতে একটা 
চিত্তাকর্ষক কোন কিছুর আভাস মেলে বারে বারেঃ--যেন কোন্‌ একটা 
অদৃশ্য শক্তির সামর্থ্যে সেট! পরিপূর্ণ । 

লগুন থেকে যে সামান্ত অর্থ তিনি সঙ্গে এনেছিলেন, তা একদিন 
নিঃশেষ হয়ে যায়, তবু তার মনে কোন বিপদের রেখাপাত হয় ন|। 
ছবি তার একখানাও বিক্রি হয় না১-বিক্রি করবার জন্য তার বিশেষ 
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কোন ওৎসুক্যও দেখ! যায় না। সামান্য কিছু রোজগারের একটা! ফিকির 
বার করবার চেষ্টা আরভ করেন তিনি। রহন্ত ক'রে তিনি জানিয়ে 
দেন যে, যে-সমস্ত আনন্বশিকারী প্যারীর নৈশজীবন দেখতে আসেন, 
কিছুকাল যাবৎ তিনি তাদের পথ-প্রদর্শকের কাজ করেন। এ কাজটা 
তার খামখেয়ালী মেজাজের সঙ্গে বেশ ভালভাবেই মানিয়ে ধায় এবং 
যে-কোন কারণেই হোক, প্যারীর অখ্যাত অঞ্চলগুলি তার কাছে 
সমধিক পরিচিত হওয়ায় কাজট। তার কাছে সোজা হয়ে ওঠে। গল্প 
প্রসঙ্গে তিনি ব'লে চলেন, বহুদিন তিনি বুলোভার্দে ছ্য'ল1 মাদেলটায় 
এক] পায়চারী ক*রে বেড়িয়েছেন এমন একটি ইংরাজ মাতাল শিকারকে 
পাকড়াও করবার জন্য যে কিনা আইননিবিদ্ধ দৃশ্টাবলী দেখায় 
আগ্রহশীল | অনেক সময় হয়ত ভাগ্য তার স্ুপ্রসন্ন হ'য়ে ওঠবার উপক্রম 
করে»--কিস্ত তার ছিন্ন অপরিচ্ছন্ন বেশবাস দেখে তারও হয়ত অবিশ্বাস- 
ভরে অভিযানের লোভ ত্যাগ ক'রে তার কবল থেকে পিছলে যায়। 
অতঃপর ইংলগ্ডের চিকিৎস ব্যবসায়ীদের কাছে প্রেরিতব্য ওষধের 
বিজ্ঞাপনগুলি অন্ববাদ করার একটা চাকরী পান তিনি। ধর্মঘটের 
সময় একট! বাড়ী রঙ করার কাজও তার জুটে যায়। 

ইতিমধ্যে একটি মূহুর্তের জন্যও তিনি চিত্রাঙ্কন সাধনা ত্যাগ 
করেননি । চিত্রশালাগুলির উপর বিরক্ত হ'য়ে তিনি নিজেই আঁকতে 
থাকেন। রঙ আর চিত্রপট কেনার পয়সাও ভার সব সময় জুটুতে! 
না। এর বেশী আর কিছু তিনি চাইতেনও না। অতি কষ্টে তিনি 
ছবি একে চলেন। কারে! কাছে হাত পাততেও তিনি নারাজ । 
তাই চিত্রবিদ্ভার আঙ্গিক সমস্তাগুলির সমাধান করবার জন্ত তিনি 
অনেক সময়েই অধীর হয়ে উঠতে থাকেন। একট! কিছু লক্ষ্য তার 
হয়ত ছিল,__কিস্ত আমি সেটার কোন ধারণা করতে তো পারিই না» 
উপরস্ত মনে হয় তিনি নিজেও যেন সেটা সঠিক জানতেন না । 

নিজের সম্বন্ধে তাকে নিঃসন্দেহ ব'লে মনে হয়না । আমাকে 
ছবিগুলি দেখাতে অস্বীকার করার কারণ হয়ত সেগুলো! তার নিজেরই 
বিশেষ ভাল লাগে না। একটা স্বপ্ন তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, তাই 
বাস্তবতা তার কাছে তুচ্ছ হয়ে যায়। মনে হয়, আকবার সময় 
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চিত্রপটটির উপর তিনি সবটুকু উদ্দীপন! উজাড় করে দিয়ে সর্বপ্রযত্তে 
মানসনেত্রে-দেখ' হ্বপ্নটুকুকে রঙ. দিতে চেষ্টা করতেন। তারপর সহস! 
থেমে যেতেন একসময় । ছবি হয়তে] তার শেষ হয় না--কিস্ত তার 
আবেগের আগুন হয়ত নিঃশেষে নিভে যায়। অসমাপ্ত ছবিটা! পড়েই 
থাকে,তার কাছে তখন সেটার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে । একটা 
ছবিও তার মনের মত হয় নাতীার মনের স্বপ্ন যথার্থভাবে ফুটে ওঠে 
না! তার একখানার মধ্যেও । 

জিজ্ঞাসা করি,--“প্রদর্শনীতে ছবি পাঠান না! কেন? আপনার 
ছবি সম্বন্ধে অপরের মত কী তা আপনার জানবার হচ্ছ 
হয় না 1?” 

--পকি দরকার ?” 

ছুটি মাত্র কথায় অবর্ণনীয় বিতৃষ্ণা ধ্বনিত হয়ে ওঠে । 

খ্যাতি চান না? কোন শিল্পীই বোধহয় একে অগ্রাহ করতে 
পারে না।” 

--“নাবালক ! ব্যক্তির শ্রদ্ধা না থাকলে, টি মতামতে শ্রদ্ধা 
আসবে কোথেকে ?” 

হেসে বলি,__“অর্থাৎ কিছুতেই আপনার মন ওঠে না? 

খ্যাতি কারা চায় ? চায়--সমালোচক, লেখক, দালাল আর' 
মেয়েরা !” 

--“যদি জানতে পারেন যে আপনার হাতের কাজ আপনার অচেনা 
অজান! লোকেদের মনে এনে দিতে থাকে স্ক্ঃ পেলব আনন্দাহ্ুভূতি, 
তখনও কি আপনার মনে একটু আনন্দের রেখাপাত হবে না? 
ক্ষমতার কাঙ্গাল সবাই । এতবড় প্রাণ্থিটার সদ্ব্যবহার না করে, অব- 
হেলাভরে তাকে উপেক্ষা ক'রে লোকের মনে বুথ! আশঙ্কার সঞ্চার কর! 
কারো পক্ষে সম্ভব বলে তো! আমার মনে হয় না।” | 

--“ঠিক যেন অতি নাটকীয়তা !” 

-প্নিজের ছবি ভাল হোল কীখারাপ হোল, তাও কী জানতে 
ইচ্ছা হয় না?” 

--পনা। শুধু যা দেখি, তাই টা ফুটিয়ে তুলতে চাই ।” 
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আশ্চর্য! কেউ পড়বে না জেনেও কি আমি একটা জনহীন 
দ্বীপ-কাহিনী নিয়ে একটা! উপন্যাস লিখে যেতে পারি ?” 

বহুক্ষণ পর্যন্ত স্ট্রিকল্যাণ্ড একটি কথাও বলেন না। শুধু তার 
চোখ ছু*টিতে একটা! বিচিত্র আভা ফুটে ওঠে, যেন একট! কিছু চিত্ত- 
প্রফুল্লকর জিনিস তার নজরে পড়েছে । 

_-“মাঝে মাঝে অমনি একটা দ্বীপের কথ আমিও ভাবি। তার 
চারদিকে অসীম সমুদ্র”-_-একটা প্রচ্ছন্ন উপত্যকার মধ্যে গাছে-ঢাকা 
একান্ত নিরাল!, যেন আমি থাকি সেখানে । যা আমি চাই, তা হয়তো 
শুধু সেইখানেই মিলতে পারে ।৮ 

তিনি অবশ্ত কথাগুলে! ঠিক এমনভাবে গুছিয়ে বলেন নি। 
বিশেষণের জায়গায় তিনি শুধু অঙতঙ্গী করেই ক্ষান্ত হন। আমার 
নিজের কথায় ভার সেই অসমাপ্ত বক্তব্যগুলোকে আমি ফুটিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করেছি। 

জিজ্ঞাস! করি,_-“পিছন পানে তাকিয়ে আজ কি আপনার পাঁচটা 
বছর এ ভাবে কাটিয়ে দেওয়ার জন্তে আপসোস হয় না ?” 

কথাগুলো! ঠিকমতো] বুঝতে না পেরে তিনি আমার পানে তাকিয়ে 
থাকেন। তাই সেগুলো পরিষ্কার করবার জন্ত আমি আবার বলি,_- 
"মানুষ যা চায়, ত আপনি সবই পেয়েছিলেন, সুখের সংসার, আনুন্দ- 
ময় জীবন, উন্নতি,_-সবকিছু । সব ছেড়ে আপনি চলে এলেন ছু:খকষ্ট 
কুড়োতে। আজ যদি সেই হারানো-দিনের সবকিছু আপনি আবার 
ফিরে পান, তাহ'লে যা আপনি ক'রে ফেলেছেন, তাই কি আবার 
করবেন ? 

"খুব সম্ভব |” 

--"এখনও পর্যন্ত আপনার স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের কোন খবর 
জানতে চাননি আপনি । তাদের কথা! কি একবারও ভাবেন না৷ ?” 

-প্নী।” 

--" একটা শব্দে কথা শেষ করাট!। আপনার বিশ্রী বদভ্যাস। 
যে অশান্তির বোঝ। আপনি তাদের ওপর চাপিয়ে দিয়ে এসেছেন, তা'র 
জন্যে কি আপনার একটুও অহ্থশোচন! হয় না? 
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ঠোটের কোণে একটু হাসি ফুটিয়ে তুলে মাথা নাড়েন তিনি । 

--"আমি বিশ্বাস করি না যে অতীত-কথা আপনি সব সময়েই ভুলে 
থাকতে পারেন। সাত-আট বছর আগেকার কথা আমি বলছি না। 
তারও আগে যখন প্রথম আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার দেখা হয়ঃ 
সেদিনের কথা, ভালোবাসা, বিয়ে, ছুটি বাহুর মাঝে প্রেয়সীকে বুকে 
পাওয়ার সেই স্বখাহৃভৃতি,_-সেসব কথা কি একবারও মনে পড়ে না?” 

--অতীতের কথা! আমি মোটেই ভাবি না। অফুরন্ত বর্তমানই 
আমার কাছে একমাত্র সত্যি।” 

উত্তরটা শুনে ভাবতে থাকি । কথাটা ধোয়াটে। বোধ হয় তার 
নিহিত অর্থের কিছু আভাসও পাই। 

জিজ্ঞাস! করি১--"সুখী হয়েছেন আপনি 1” 

সহী” 

নীরবে চিন্তাগ্রস্তভাবে আমি তার পানে তাকাই । চোখে চোখ 
পড়তেই লক্ষ্য করি, তার চোখ ছু*টিতে খানিকট! অবজ্ঞা যেন চিকৃ- 
চিকিয়ে ওঠে 4 

বলেন»--“আমার নিন্দে করতে ইচ্ছে হচ্ছে তো ?” 

সঙ্গে সঙ্গে আমি জবাব দিই+--“বাজে কথা! অজগরকেও আমি 
নিন্দ। করি না,--তার মানসিকতাই আমার লক্ষ্যের বিষয় ।” 

--“তাহ'লে আমার প্রতি আপনার আকর্ষণটাও পেশাদারী 
ব্যাপার ?” 

-_“সত্যিই তাই ।” 

-নিন্দে করেন না) ভালো করেন। স্বভাবটি আপনার তারী 
চমৎকারঃ--মানে জঘন্য !” 

--“তাই বোধহয় আমার সঙ্গে আপনার জমে তালে ?”- জবাব 
দিই। 

নীরবে একটু কাষ্ঠহাসি হাসেন তিনি। হাসিটার প্রক্কত বর্ণনা 
দেয়৷ আমার পক্ষে কষ্টকর । আকর্ষণীয় সেটা মোটেই নয়। তবু 
ার মুখট। উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে । তার মুখের বিষগরতাটুকু কেটে গিয়ে 
সেখানে ফুটে ওঠে একট! অকপট বিদ্বেষহীনতা । অভূতপূর্ব সেই 
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হাসি। যৃছঃ আকম্মিক, চোখের কোণে বিলীয়মান সেই হাসি,-যেন 
কত অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত উকি মারে তার ভিতর হ'তে _নিষ্ঠঠরতা নেই, 
কারুণ্য নেই, যেন একট অমানুষিক তীক্ষ বিদ্রপের আনন্দ সেখানে । 
হাসিটার জন্যই আমাকে জিজ্ঞাসা করতে হয়,_-“প্যারী আসার পর 
থেকে আপনি কি কখনে! প্রেমে পড়েননি ?” 

--"ওসব বাজে জিনিসে নষ্ট করার মতো সময় নেই আমার ! প্রেম 
আর শিল্পকলাঃ একসঙ্গে ছুটোকে নিয়ে মজে থাকবার মতো দীর্ঘ নয় 
মান্ধষের জীবন । 

--“চেহার! দেখে তো আপনাকে সন্ন্যাসী বলে মনে হয়না |” 

--ওসব কাগডকারখানা আমার বিঞ্রী লাগে ।” 

বলি,__“মাহুষের স্বতাবটাই বিশ্রী, না ?” 

-_-“কেন আমাকে এভাবে ঠাট্টা করছেন বলুন তো ?” 

কারণ, আপনাকে আমি বিশ্বাস করি না 

-_-যেহেতু, আপনি একটি নিরেট মাথামোট1।” 

কথা থামিয়ে আমি তার পানে অন্থসন্ধিৎস্ দৃষ্টিতে তাকাই । তারপর 
জিজ্ঞাস! করি,_-“এভাবে আমাকে ধাঞ্প। দেবার চেষ্টা ক'রে লাভ কি ?” 

--কি বলছেন আপনি বুঝতে পারছি না।” 

মুছ হেসে আমি বলতে আরম্ভ করি, "বুঝিয়ে দিচ্ছি। কয়েকটা 
মাস হয়তো ব্যাপারগুলো আপনার মনে পড়েনি, আর তাইতেই আপনি 
বিশ্বাস করে নেন যে সেসব চুকে গেছে । স্বাধীনতার আনন্দে অন্নি 
আপনি মেতে ওঠেন,--আপনার মনে হতে থাকে যে আপনি সত্যিই 
একা । মাথা উচু করে আপনি হাটতে আরভ করেন। তারপর সহসা 
আবার একসময় এসব আপনার কাছে অসহা হয়ে ওঠে । টের পান 
যে এতদিন ধরে আপনি শুধু পাঁকের উপর দিয়ে হেঁটে এসেছেন। সেই 
পাঁক সর্বাঙ্গে মাখার সাধ হয় আপনার। তখনি দরকার হয় একটি 
নারীর»-নীচ, কদর্য, ভআলতাবিহীন এমন একটি পশুপ্রবৃত্তির নারীর,, 
যার কাছে হয়তো! সমস্ত যৌনভীতি মুছে গেছে নিঃশেষে! বুনো 
জানোয়ারের মতো! তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়েন আপনি, আক তাকে 
চুষে নিতে থাকেন আদিম বন্য হিংঅতায়।” 
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নীরবে তিনি আমার পানে তাকিয়ে থাকেন। তার দেহের কোন 
'অংশ একটুকু নড়ে না। 

স্থির দৃষ্টিতে তার পানে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে আমি বলে চলি, 
“হয়তো শুনে আপনার অবাক লাগবে যে এসব ব্যাপার চুকে যাবার পর 
আপনার অসাধারণ পবিত্র ব'লে মনে হয়, _যেন সৌন্দর্যকে আপনি 
স্পর্শ করতে পারেন হাত বাড়ালেই,_-বাতাস, গাছের পত্রচ্যুতি, নদীর 
তরঙ্গভঙ্গ, সবকিছুর সাথেই তখন যেন আপনার একটা! ঘনিষ্ঠ যোগা- 
যোগ। আপনি যেন কোন দেবতা । কেমন? ঠিক কিনা ?” 

আমার বক্তব্য শেষ না হওয়া পর্যন্ত তিনি স্থিরদৃষ্টিতে আমার পানে 
তাকিয়ে থাকেন, তারপর চোখ ফিরিয়ে নেন। তার চোখে একটা 
আশ্চর্য দৃষ্টি লক্ষ্য করি,_-যেন অত্যাচার-জর্জরিত কোন মৃতের দৃষ্টি। 
মুখে তার একটি কথাও ফোটে না। 

বুঝতে পারি, কথা আমাদের আর চলবে না 


॥বাইশ॥ 


প্যারীতে স্থায়ীভাবে বাস ক'রে আমি একটা নাটক রচন! করতে আরম্ত 
করি। জীবনটাকে বেঁধে ফেলি স্ুনিয়স্ত্রিত কর্মধারায়। সকালে লিখি, 
বিকাল বেলাট! হয় ল্যক্সেম্বুর্গের বাগানগুলিতে অলসতাবে বসে থাকি, 
কিন্বা হয়তো পথে পথে টো টে! করে ঘুরে বেড়াই । ল্যুতরএতেও 
অনেকটা করে সময় কাটাতে আরভ্ত করি । প্যারীর সব কট! চিত্রশালার 
মধ্যে ওটাই আমার কাছে সবচেয়ে ঘরোয়া! এবং আত্মস্থ হওয়ার উপযুক্ত 
বলে আমার মনে হতো। কখনও বা জেটির ধারে পুরানো বইয়ের 
দোকানগুলিতে বই না কিনেও শুধু বইয়ের পাত৷ উল্টে যেতে থাকি। 
এ-বই সে-বইয়ের পাতা ওণ্টাতে ওল্টাতে বহু লেখকের সাথে এমনি 
ভাবে দ্রুত পরিচয় ঘটে যায় । সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুদের সাথে দেখা করতে 
যাই। প্রায় স্ট্রোভ পরিবারে গিয়ে ভিড়ে পড়ি, কখনও বা ভাগ বসাই 
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তাদের খানায়। ইতালীর রাহ্নায় সিদ্ধহত্ত বলে ডার্ক গুমোর করতো! । 

টের পাই যে তার হাতের তৈরী “ম্পাঘেটি” সত্যিই তার হাতের ছবির 
চাইতে ঢের তাল। বিলাতী বেগুন সহযোগে রসাল করে প্রকাণ্ড 
থালায় ও এহেন রাজভোগ এনে হাজির করলেই আমরাও সবাই মিলে 
বাড়ীর তৈরী রুটি আর লাল মদ সহযোগে তার সদ্ব্যবহার আরম্ভ করে 
দিই। 

ক্রমশঃ শ্রীমতী ব্রযাঙ্কী স্ট্রোভের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠতে থাকি। 
মনে হয়, আমি নিজে ইংরাজ বলে এবং খুব অল্পসংখ্যক ইংরাজের সঙ্গে 
তিনি পরিচিত বলে আমাকে দেখতে পেলে তিনি খুশি হয়ে উঠতেন। 
প্রফুল্ল অনাড়ম্বর স্বতাব হলেও তিনি প্রায়ই চুপ ক'রে থাকতেন । কেন 
জানি না। আমার ধারণ] জন্মায় যে, তিনি নিজের একটা কোন কিছু 
গোপন করে রাখতে চান। মনে মনে ভাবতাম হয়তো! এমনও হতে পারে 
যে, স্বামীর অত্যধিক বাগ্বাহুল্যের জন্ঠই ওটা তার স্বাভাবিক কু] । 

কোনকিছু চেপে রাখ! ডার্কের স্বভাববিরুদ্ধ। অতীত গোপন কথ|- 
গুলিও সম্পূর্ণ আপনভোলাচিত্তে বলে ফেলে । সময় সময় এভাবে কথা 
কয়ে ডার্ক তার স্ত্রীকে বিব্রত করে তুলতে থাকে । একবার মাত্র এমনি 
একট! ব্যাপারে তাকে বিরসবদন হয়ে উঠতে দেখি। 

ডার্ক জানায়, সেদিন ও জোলাপ নিয়েছিল । তার পরই জোলাপের 
ফলাফল সম্বদ্ধে ও কিছু বিশদ বর্ণন] দিতে চেষ্টা করে । যতই গুরুগ্ভীর 
ভাবে ও নিজের দুর্ভাগ্যের কথা বলতে থাকে, ততই যেমন আমার পক্ষে 
হাসি চেপে রাখ! ছুঃসাধ্য হয়ে উঠতে থাকে, শ্রীমতী স্ট্রোভের বিরক্তিও 
তেমনি বাড়তে থাকে । 

বলেন, “হয়েছে! খুব বোকামির পরিচয় দিয়েছ 1”? 

শ্রীমতীর রুষ্ঠ মুখখানির পানে তাকাতেই ডার্কের গোল গোল চোখ- 
ছুটি আরে! বড় বড় হয়ে ওঠে । হতাশায় জযুগল কুঁচকে ওঠে। 

বলেঃ_“রাগ করলে সোনা! 1 আর কখখনে! ও ছাই খাব না। শুধু 
পিত্তিটা বেড়েছিল বলেই যা। খাটাখাটুনি নেই তো? দরকারমতো৷ 
ব্যায়ামও কর! হয় না । তাই, মানে তিনদিনের মধ্যে একটিবারও-- 
বাধা দিয়ে তিনি বলে ওঠেন, “দোহাই তোমার ! থাম বলছি !” 
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বিরক্তিতে তার ছ্ঃ চোখে জল চিকচিকিয়ে ওঠে । 

ডার্ক নিচু করে নেয় মুখুখানা। বকুনি খাবার পর কচি ছেলেদের 
মতো তারও ঠোঁটছুটি ফুলে ফুলে উঠতে থাকে । মিনতিভরা দৃষ্টিতে ও 
আমার পানে তাকায় । উদ্দেশ্টটা, আমি যদি সব কিছু আবার ঠিক করে 
দিই, কিন্ত অবরুদ্ধ হাসির বেগে আমার সমস্ত শরীর তখন কাপতে 
আর করেছে। 

একদিন আমরা একটা ছবিওলার দোকানে গিয়ে হাজির হই। 
স্টোভ বলে যে সেখানে অন্ততঃ স্্িকল্যাণ্ডের ছুতিনখান1 ছবি দেখতে 
পাওয়। যাবে । কিন্তু, সেখানে উপস্থিত হয়ে শুনি যে, দ্ট্রিকৃল্যাণ্ড 
সেগুলো! ফেরত নিয়ে গেছেন। কারণটা যে কী, তা ছবিওল| বলতে 
পারে না।” 

বলে,_ণত| বলে যেন ভাববেন না যে সেগুলোর ওপর আমিই 
অবিচার করেছি। ম'সিয়ে স্ট্রিকল্যাগকে খুশী করবার জন্য ছবিগুলো! 
আমি নিয়েছিলাম । বলেছিলাম বিক্রি করে দাম দেবার চেষ্টা করবে! । 
কিন্ত সত্যি কথ] বলতে কী,--” 

কথাটাকে অসমাপ্ত রেখেই সে কাধ-ঝঁকানি দেয়। 

আবার বলে,_-“ছোকরাদের আমি ভাল চোখেই দেখি। কিন্ত 
ম'সিয়ে স্রোত, আপনি নিজেই হয়তো! জানেন না ষে ওগুলোতে 
প্রতিভার ছিটেফোটাও ছিল ন11% 

--“সত্যি বলতে কিঃ আজকের দিনে এমন আর একজনের কথাও 
আমার জানা নেই, যার ছবিতে ওর চাইতে বেশী প্রতিভার পরিচয় 
আছে। বলে রাখলাম, তুমি একট। অমূল্য জিনিস হারালে । একদিন 
এ ছবিগুলোর দাম তোমার দোকানের সমস্ত ছবিগুলোর দামের চাইতে 
বেশী হয়ে উঠবে । মোনেৎএর কথ ভেবে দেখ। তার ছবি মাত্র 
একশো! ফ্রাঙ্ক কেনার মতও একজন খদ্দের জোটেনি । আর আজ কত 
দাম তার 1” 

_পনত্যি। তবু মোনেৎ-এর মতো আরে! বহু চিত্রশিল্পী ছিলেন 
ধাদের ছবি সেদিনও বিক্রি হয়নি,_আজও যার দাম একটা! কানাকড়ি 
নয়। জোর করে কেউ কি কিছু বলতে পারে? প্রতিতাই কি সবসময়ে 
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নিশ্চিত সিদ্ধি য়ে আনে? আপনার বন্ধুর যে প্রতিভা আছেই, সেটা 
প্রষাণের অপেক্ষা রাখে । এক আপনি ছাড় আর কাউকে তে! ওকথা 
'ৰলতে শুনিনি |” 

রাগে ডার্ক লাল হয়ে ওঠে । 

জিজ্ঞাসা করে,_-“তোমার মতে প্রতিভা চেনবার উপায়ট। কি 
শুনি? 

-_-“উপায় মাত্র একটাই আছে,__অর্থকরী সিদ্ধি ।” 

ডার্ক সরোবে চিৎকার করে ওঠে,_-“জাত বেনে !” 

--অতীতের বিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের কথা একবার তৈবে দেখুন | 
ব্যাফেল, মাইকেল এঞ্জেলো, ইংগ্রেস, দেলাক্রয়েৎ,-এ*রা সবাই সিদ্ধি 
লাভ করেছিলেন” 

ডার্ক আমাকে টেনে ধরে বলে»-ণচল এখান থেকে ! নইলে হয়তো 
লোকটাকে আমি খুন করে ফেলবো 1” 


॥ তেইশ ॥ 


স্্রিক্ল্যাণ্ডের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হ'তে থাকে । প্রায়ই তার সঙ্গে দাবা! 
খেলতে বসে যাই। মেজাজের তার অন্ত পাওয়া ভার। কখনও বা 
মীরবে খেলার মধ্যে ভুবে যান, আশপাশের কোনকিছুর খেয়ালই থাকে 
না। আবার মেজাজট! ভাল থাকলে ভার নিজস্ব কায়দায় থেমে থেমে 
গল্প ক'রে চলেন । তার কথায় কোনদিন বুদ্ধির আভাস পাইনি । তবে 
ভার মধ্যে এমন একটা বিদ্রপপ্রিয় মানসিকতার পরিচয় পাই, যাকে 
উপেক্ষা কর সম্ভব নয়। মনের কথাট। তার মুখে বলতে আটকায় ন!। 
অপরের সম্বন্ধে নিম্পৃহ থেকে তাদের আহত ক'রে তুলে তিনি যেন 
আনন্দ পান। ডার্ক স্ট্টোতকে উপধুপরি এভাবে তিনি আহত ক'রে 
দুলতে থাকেন যে মাঝে মাঝে ও রাগ ক'রে উঠে যায়,দিব্যি করে 
আর কখনে! তার সঙ্গে কথা কইবে না। স্ট্রিকল্যাণ্ডের দুর্বার আকর্ষণী 
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শক্তির কাছে হার মেনে ইচ্ছার ধিরুদ্ধেও আবার ওকে ফিরে আসতেই 
হয়। আঘাত ওর নিশ্চিত প্রাপ্য জেনেও আবার ও কুকুরের মতো তার 
তোশামোদ আরম্ভ করে। 

জানি ন! কেন ট্্রিক্ল্যাণ্ড আমার সঙ্গ কামনা! করতেন ? আমাদের 
সম্বন্ধটা অদ্ভূত হ'য়ে দাড়ায়। একদিন তিনি আমার কাছে পঞ্চাশটা 
ফ্রাঙ্ক ধার চেয়ে বসেন। 

আমি বলি,_“এমনটা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ।” 

--“কেন ?” 

_-“এতে আমার কোন আনন্দ নেই ।” 

ভীষণ অভাবে পড়েছি,__তাই |” 

--তাতে আমার কিছু যায়-আসে না।” 

--“আমি উপোস ক'রে মরছি জানতে পারলেও আপনার দুঃখ হয় না?” 

কথাটাকে ফিরিয়ে দিয়ে আমিও জিজ্ঞাসা করিঃ--“কেন হবে ?” 

অযত্ববিন্স্ত দাড়িতে হাত চালাতে চালাতে মিনিট ছুই ধরে তিনি 
আমার পানে তাকিয়ে থাকেন। হেসে উঠি আমি । 

রাগত-চক্ষে আমার পানে তাকিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করেন,--“কিসের 
এত স্কৃতি ?” 

--এটাও বৃঝতে পারলেন না? পরের কাছে আপনি যখন বাধ্য 
থাকতে চান না, তখন পরেই বা আপনার বাধ্যতা মানবে কেন?” 

ঘরের ভাড়া না দিতে পারলে বাড়ীওল1! আমায় বার ক'রে 
দেবে। সেই ছঃখে আমি যদি গলায় দড়ি দিয়ে মরি, তাহ?লেও কি 
আপনার একটু ছঃখ হবে না ?” 

_-একটুও না |” 

স্টিকৃল্যাণ্ড আবার হেসে ওঠেন। 

বলেন,---মিখ্যে বড়াই ক'রছেন আপনি । সত্যি যদি আমি এ 
কাণ্ড ক'রে বসি, তাহলে আপনার অহ্থশোচনার লীম! থাকবে না|” 

জবাব দিই।_“বেশ তো । ক'রেই দেখুন না।” 

তার চোখের কোণে একটু হাসির ঝিলিক খেলে যায়। শীরবে 
“আব.সি'থ টা নাড়তে থাকেন। 
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জিজ্ঞাসা করি,-- “দাবা খেলবেন 1” 

--“আপত্তি নেই।” 

ঘু'টিগুলো সাজিয়ে ছকটার পানে একবার তিনি গ্রীত চোখে দেখে 
নেন। চালের আগে আক্রমণোগ্ধত বড়েগুলোর পানে তাকিয়ে বেশ 
একটা! তৃপ্তি পাওয়া যায়। 

জিজ্ঞাসা করি,_-“আপনি কি সত্যিই ভেবেছিলেন যে আপনাকে 
আমি ধার দেব ?” 

“ভেবেছিলাম বৈকি! না দেওয়ার তো কোন ফারণ দেখতে 
পাই না।” 

--“অবাক করলেন আপনি 1% 

--কেন ?” 

--মনে মনে আপনি যে অভিমানী সেটা টের পেয়ে মেজাজট৷ 
খিচড়ে গেল। আপনি যদি বৃদ্ধি খাটিয়ে ওভাবে আমার সহাহ্ভূতির 
উদ্রেক করতে না চাইতেন, তাহলে হয়তে। আপনাকে আমার আরো 
বেশী ভাল লাগত 1” 

স্রিকল্যাণ্ড জবাব দেন,»__“আমার কথায় আপনি যদি সত্যিই গলে 
যেতেন, তাহ'লে আমিও আপনাকে ঘ্বণ। করতাম ।৮ 

হেসে বলি+_-“তবু ভাল ।” 

খেল! আরম্ভ ক'রে আমরা তার মধ্যে ডুবে যাই। 

খেলা ভাঙলে তাকে আমি বলি,_-*গুহ্ুন। সত্যিই যদি আপনার 
অভাব হয়ে থাকে, আমাকে আপনার ছবিগুলে! দেখান। তাল লাগলে, 
ছু একট! হয়তে| কিনে নিতেও পারি 1” 

জবাব মেলে,--“জাহান্নমে যান।” 

চলে যাওয়ার জন্য তিনি উঠে দাড়ান । 

বাধ! দিয়ে সহাস্তে আমি বলি,_”আপনার “আব সি'থে+র দামটা 
মিটিয়ে দিয়েছেন 1” 

কথা শুনে তিনি খিচিয়ে ওঠেন | 

তারপর দামট! ছুঁড়ে দিয়ে চলে যান। 

এর পর কদিন আর তার সঙ্গে দেখ হয়নি । একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
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পানাগারটিতে বসে কাগজ পড়ছিলাম, এমন সময় তিনি আবার এস্সে 
আমার পাশে বসে পড়েন। 

টিপ্রনী কেটে বলি,--যাক ! গলায় দড়ি তাহ'লে শেষ পর্যস্ত 
দেননি ?” 

_-নাঃ! কিছু রোজগার হয়ে গেল। একজন অবসর-প্রাপ্ত, 
জলকলের কর্তার ছৰি আকছি ছু”শে ফ্রাঙ্কে | 

--জাটালেন কি করে 1” 

--“আমার রুটিউলী যোগাড় ক'রে দিয়েছে। ভদ্রলোক নাকি 
তাকে একজন আকিয়ে খুজে দিতে বলেছিলেন। অবশ্ঠ। আমার 
থেকে রুটিউলিকে কুড়িটা ফ্রাঙ্ক দিতে হবে ।” 

--“কি রকম তদ্রলোক 1” 

-_-চমৎকার ! মুখটা লাল টকৃটকে,--যেন ছাল-ছাড়ানো৷ একটা! 
ভেড়ার ঠ্যাং। তার ওপর আবার ভান গালে ইয়া এক চুল-শুদ্ধ প্রকাণ্ড 
আঁচিল ।” | 

স্্রক্ল্যাগ্কে সেদিন খোসমেজাজী বলে মনে হয়। তাই ডার্ক 
স্টোভ এসে আমাদের সঙ্গে বসবার পরই আরম্ত হয় তার তীক্ষু বিদ্রপ। 
ডার্কের মনের অভিমানী দিকগুলি ঠিক খৃ'জে বার করায় তার একটা 
অসাধারণ ক্ষমতা দেখতে পাই। বিদ্রপের ধোৌচা ছেড়ে স্ট্রিক্ল্যাণ্ড 
নিন্দার লগুড় চালাতে আরম্ভ করেন। তার আক্রমণে রাগ করার 
কোন কারণ না পেয়ে স্টোত একাস্ত অসহায়তাবে দিশাহারা হয়ে 
পড়ে | ওকে দেখে মনে হ'তে থাকে যেন একটা তয়ত্রস্ত ভেড়া আশ্রয়ের 
প্রত্যাশায় এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ায় । কখনও চমকে ওঠে, কখনো 
আবার বিস্মিত হয়। শেষ পর্যস্ত ওর দু'চোখ হ'তে ধারা নেমে আসে । 
সব চাইতে মৃস্কিলের কথাটা দ্রাডায় এই যে, দৃষ্টির বীতৎসতায় 
স্ট্িকল্যাণ্ডের উপর রাগ হ'লেও নিজেও ন]1! হেসে থাকতে পারি না। 
দুর্ভাগ! ভার্ক স্টবোতের সব চাইতে অকপট ভাবগুলোও লোকের কাছে 
হাস্তকর ঠেকে । 

তবু, প্যারীতে আমার সেই শীতকালের দিনগুলির কথা ভাবলে 
আজও ডার্ক স্ট্োভের কথাই আমার মনে আনন্দোজ্ছল হ"য়ে ফুটে 
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ওঠে। ওর ছোট্ট সংসারটিতে কি যেন একটা মায়া ছিল। ওর আর 
ওর স্ত্রীর কল্পনা যেন সযত্বে রূপ পায় ওদের ছবির মতো! সংসারটিতে। 
ডার্কের অকুঠ$ প্রেম তার মাঝে নিয়ে আসে অনেকটা মাধূর্য। নিজে 
কিভভুত-কিমাকার হ'লেও ওর কামনার আস্তরিকতায় অপরের সহাহ্থ- 
তৃতি জেগে উঠত। ওর সম্বন্ধে ওর স্ত্রীর সঠিক মনোভাবটা আমি বুঝে 
উঠতে পারতাম না। তবু ওর প্রতি তার মোলায়েম স্নেহটুকু বেশ 
লাগত। তার রসজ্ঞান থাকলে তিনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন যে, 
সম্ভব হলে তাকে বেদীর উপর বসিয়ে প্রকাণ্ড ভক্ত পৃজারীর মত ডার্ক 
হয়তে! তাকে পুজা করতে পেলে কৃতার্থ হতো! । ভার্কের প্রেমে কোনও 
ছেদ ছিল না। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার নিটোল লৌন্দর্যের হানি 
ঘটলেও তার প্রতি ডার্কের মনোভাব বদলায়নি এতটুকু। ওর কাছে 
চিরদিনই তিনি রয়ে যান জগতের স্ুন্দরীশ্রেষ্ঠা । ওদের সাজানো 
সংসারে বিরাজ করত একটা মনোরম শ্রী। চিত্রশালাটি বাদে ওদের 
বাড়ীতে ছিল একটা শোবার ঘর আর একট! ছোট্ট রান্নাঘর । শ্রীমতী 
স্টিভ আপন হাতেই সংসারের সব কাজ করতেন;-সেলাই করতেন, 
ব্যস্ত হ'য়ে থাকতেন সারাদিন সংসারের শতকাজে। সন্ধ্যাবেলায় 
চিত্রশালায় ডার্কের পিয়ানোবাজানে! শুনতে শুনতে তিনি সেলাই 
ক'রে যেতেন। সে-বাজন! হয়তে। তার ভালে! লাগত না। ডার্কের 
বাজানোটা হয়তো রুচিসঙ্গত, তবু ভাবাধিক্যে সে বাজনাটার উপর 
উজাড় ক'রে দিত তার মনের সবটুকু আবেগ-প্রাচূর্য। 

ওদের জীবনটা! ছিল যেন একটি ছন্দোবদ্ধ অনবদ্ধ কাব্য। ভার্কের 
অসঙ্গতিগুলো! তার মাঝে যেন এক-একট| বিচিত্র অন্থপ্রাস, হয়তো বা 
অসঙ্গত স্রচ্যুতিও। তবু এরই ফলে ওদের জীবনট! আরো প্রগতিশীল 
ও মানবিক হ'য়ে উঠত। 

গভীর দৃত্তের মাঝে একটা আকন্ষিক রূঢ় ঠাট্টা দৃশ্তটির সৌন্দর্যকে 
'আরও তীক্ষ ক'রে তোলে। 
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॥ চবিবিশ ॥ 


খ্ী্ট-পর্বের কিছুদিন আগে ডার্ক স্রোত আমাকে অন্থরোধ জানায় ছুটিটা 
ওর সঙ্গে একসাথে কাটাতে । এই বিশেষ দিনটির উপর ডার্কের একটা 
চারিত্রিক ভাবালুতার জন্য এই সময়টা বন্ধুদের সঙ্গে থেকে বিহিত 
অহৃষ্ঠানগুলি ও পালন করতে চায়। 

দু'তিন সপ্তাহ ধরে ট্ট্রিকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয়নি ছু- 
জনেরই। আমার কয়েকটি বন্ধু প্যারীতে বেড়াতে আসায় তাদের 
নিয়ে আমায় ব্যস্ত থাকতে হয়। এদিকে ডার্ক স্টোভও ভীষণ ঝগড়া 
ক'রে মনে মনে ঠিক করে যে স্ট্রিক্ল্যা্ডের অঙ্গে ও আর কোনও 
সম্পর্কই রাখবে না। দ্্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে ওর মোটে. বনে না। তাই 
ও প্রতিজ্ঞা করে, তার সঙ্গে আর কথ! পর্যন্ত কইবে না। কিন্ত, আগত- 
প্রায় মধু-লগ্নটি ওকে নরম ক'রে আনে। এমন দিনেও যে ট্ট্িক্ল্যাণ 
একা এক! তার ছুঃখ-বিষাদ আকড়ে পড়ে থাকবে, সেকথা মর্নে 
আনতেও ও ব্যথ! পায়। নিজের চিত্রশালায় স্রোতে একটি খ্রী্-তরু 
খাড়া! করে। আমি ধরে নিই যে তার সাজানে। ডালগুলিতে নিশ্চয়ই 
নানারকম ছোটখাটো! উপহারের জিনিস ঝুলছে দেখতে পাব। স্ট্রিকৃ- 
ল্যাণ্ডের সঙ্গে আবার দেখা করতে ওর যেন কেমন বাধো-বাধো ঠেকতে 
থাকে। অমন ক্রোধোদ্দীপক অপমানগুলোকে ভুলে যাওয়াও মোজা 
কথা নয়। তাই ওদের এই পুনগিলনের কাজে ও আমাকে উপস্থিত 
থাকতে বলে। 

হাটতে হাটতে আমরা দু'জনে আভে যু দ্য ক্লিচিতে গিয়ে হাজির 
হই, কিন্ত পানাগারটিতে স্ট্রিক্ল্যাগুকে খুঁজে পাই ন!। বাইরে ভীষণ 
ঠাণ্ড) তাই আমরা ভিতরে গিয়ে চামড়ার আসনে বসি। ঘরের 
ভিতরটায় গুমোট গরম,--ধোয়ায় অন্ধকার । ট্্রিক্ল্যাণ্ড আসেন না, 
কিন্ত একটু পরেই তার দাব! খেলার সঙ্গী সেই ফরাসীটিকে দেখতে 
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পাই। তার সঙ্গে আমার খানিকট! মৌখিক আলাপ ঘটেছিল। 


“আমাদের টেবিলে এসেই তিনি বসে পড়েন। ট্রোভ জিজ্ঞাসা করে, 


-স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের কোনও খবর তিনি জানেন কি না। 
ফরাসীটি জানান,"তার তো অন্থখ করেছে। জানেন ন! 


আপনার ?” 


_শক্ত অসুখ 1?” 

--ছঃখুব |” 

স্টোভের মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে যায়। ' 

--“আমাকে কী একবার লিখেও জানাতে পারত না 1 ছিঃ ছিঃ! 
ঝগড়া করাটাই হয়েছে আমার বোকামি । চল! এখুনি যেতে হবে 
তার কাছে। কেউ তে! নেই তাকে দেখাগুনে! করবার । কোথায় 
থাকে সে?” 

ফরাসীটি বলেন,--“ত। তো! বলতে পারি ন1।” 

অহ্সন্ধানে টের পাই, কেউই তার ঠিকানা জানে না। স্ট্রোভ 


'যেন উত্তরোত্তর মারে! বেশী উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠতে থাকে। 


--কেউ জানবে না, অথচ লোকট! মরে যাবে? কী ভীষণ কথ! ! 
আমি যে একথা তাবতেই পারি না। যেমন ক'রে হোক, এখুনি তাকে 
খুঁজে বার করতেই হবে ।” 

স্ট্রোতকে বোঝাবার চেষ্ট। করি যে প্যারীর পথে পথে অনি্দিষ্টভাবে 
খুঁজে বেড়ানোট নিরর্ক। আগে আমাদের উচিত একটা উপায় ঠিক 
ক'রে নেওয়া। 

তা সত্যি! তবে ইতিমধ্যে সে হয়তে। মরে পড়ে থাকবে। 
আমরা যখন গিয়ে পৌছব তখন আর হয়তো করবার কিছুই থাকবে ন1।” 

অতিষ্ঠভাবে আমি জানাই,_“বসে! তো! চুপটি ক'রে ! আগে ভেবে- 
চিন্তে নিতেই হবে।” 

হোতেল দ্য বেলজে'র ঠিকানাটা মাত্র আমি জানতাম। কিন্ত 
দ্িকৃল্যাণ্ড সে-জায়গ! ত্যাগ করেছেন বহুকাল,- তার কথ! হয়তো! 
তাদের আর মনেও নেই। নিজের অদ্ভুত চাপা শ্বতাবের জন্য তিনি ষে 
যাওয়ার আগে কোথায় ধাচ্ছেন সেকথ! তাদের ব'লে গেছেন; তাঁও মনে 
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হয় না। তার উপর, কথাটা পাঁচ বছরেরও বেশী আগের । তবে 
একথাও নিশ্চিতভাবে আমার মনে হতে থাকে যে বেশী দূরে তিনি 
যাননি । হোটেলে থাকতে যে পানাগারে তিনি আসতেন, এখনও যখন 
বরাবর সেইখানেই যাতায়াত অব্যাহত রেখেছেন, তখন এট] ভার পক্ষে 
সুবিধাজনক বলেই মনে হয়। অকম্মাৎ মনে পড়ে, তার যে রুটিউলির 
মারফৎ একট! ছবি আঁকার বায়ন। পেয়েছেন তিনি, তার কাছে হয়তে! 
ঠিকানা! পাওয়! যেতে পারে । একটা পথ-পরিচিতি নিয়ে তার মধ্যে 
আমি রুটিওলাদের সন্ধান নিতে আরভ করি। কাছাকাছির মধ্যে 
রুটিওল। পাঁচজন আছে দেখতে পাই। এই পাঁচজনের কাছেই চেষ্টা 
কর] ছাড়া আমাদের আর গত্যস্তর নেই। অনিচ্ছাসত্বেও স্ট্রোভি আমার 
সঙ্গে চলতে থাকে । তার নিজের মতে, আভেম্ছ্য' দ্য ক্লিচির রাস্তা- 
গুলোর দৃ"ধারে প্রত্যেকট! বাড়ীতে স্্রিকৃল্যাণ্ডের খোজ নেওয়া! উচিত । 
আমার মতলবে শেষ পর্যস্ত ফলোদয় হয়। দ্বিতীয় দোকানটির বিক্রেত্রীটি 
আমাদের প্রশ্নের উত্তরে স্ট্রিক্ল্যাণ্ড তার পরিচিত ব'লে জানায়। তবে 
পথের উল্টোদ্দিকের তিনখান! বাড়ীর কোন্টিতে যে ঠিক তিনি বাস 
করেন, ত1 সে বলতে পারে না। বরাত আমাদের সুপ্রসন্্, তাই প্রথম 
বাড়ীটায় খোঁজ করতেই পরিচারক জানায় যে ওপর তলায় থাকেন 
তিনি । 

স্রোত বলেন, “শুনলাম, তার অসুখ করেছে ?” 

পরিচারকটি নিলিগ্তভাবে উত্তর দেয়)_-দহতে পারে। ক'দিন 
ধ'রে তাকে দেখতে পাইনি |” 

স্ট্রোত আমার আগে আগে তাড়াতাড়ি সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠতে 
আরম্ভ করে। উপরতলায় উঠে আমি দেখতে পাই, একজন কারখানার 
লোককে দরজা ঠেডিয়ে বার ক'রে স্ট্রোভ তার সাথে কথ! কইতে 
ব্যস্ত। লোকটি আর একটি দরজ! দেখিয়ে দেয়। সেও জানায় যে 
সেই ঘরের অধিবাসীটি সম্ভবতঃ একজন চিত্রকর । এক সপ্তাহ ধরে 
সেও তাকে দেখতে পায়নি. হস্তদস্ত হয়ে স্ট্রোত ছুটে চলে। সহসা 
এক সময় দাড়িয়ে পড়ে অসহায়তাবে আমার পানে উৎকঠাকুল দৃষ্টিতে 
ও চেয়ে থাকে। 
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-_-“্যদি মরে গিয়ে থাকে 1” 

আশ্বাস দিয়ে বলি,--“মরেনি |৮ 

দ্বারে করাঘাত করি ।--কোনও সাড়া মেলে না। হাতলটা ধ'রে 
টানতেই দরজাট! খুলে যায়। আমার পিছু পিছু স্টোভও ঢুকে পড়ে 
ঘরের মধ্যে। ঘরট] অন্ধকারাচ্ছন্ন,_-ঢালু ছাদট1 দেখে এইটুকু বুঝতে 
পারি যে আসলে ওট একটা চিলে-কোঠ1। ছাদের ফোকরটা হ'তে 
ক্ষীণ একট! আলোকরশ্মি ঘরে এসে প্রবেশ করে। | 

ডাক দিই,--*স্ট্রিকল্যাণ্ড !” | 

সাড়া মেলে না। ঘরের আবহাওয়া রহস্তময়--পিছনে দাড়িয়ে 
স্ট্রোভ ঠকঠক ক'রে কাপতে থাকে । একটা দেশলাই-কাঠি জালতেও 
যেন আমার দ্বিধ! হয়। অস্প্ভাবে নজরে পড়ে ঘরের এক কোণে 
একটা বিছানার উপর শয়িত মৃতপ্রায় কে যেন একজন। ক্ষীণ 
আলোকে ঠিক বুঝতে পারি না, মৃত কি না? 

-_-“সঙ্গে কি একট! দেশলাইও নেই, মুখ্যুগুলো ? 

অন্ধকারের মধ্যে স্ট্রিকল্যাণ্ডের কর্কশ কণ্ঠস্বর ধবনিত হয়ে ওঠে । 

চমকে উঠি আমর! দু'জনেই । 

স্ট্রোভ চেঁচিয়ে উঠে,_-“সর্বরক্ষে! আমি তো তেবেছিলাম+ তুমি 
মরে গেছ !” 

একটা দেশলাই-কাঠি জেলে আমি মোমবাতিটা খুঁজতে আরম্ভ 
করি। সেই আলোতে আমি একবার ঘরময় দ্রুত দৃষ্টি বুলিয়ে নিই। 

নেহাৎ ছোট্ট একটা ঘর,--অর্ধেকট! বসবাসের জন্ত* অর্ধেকটা 
চিত্রশালা । আসবাবের মধ্যে শুধু একটা বিছানা» দেওয়ালের দিকে 
মুখঘোরানো! কট! চিত্রপট, একটা টেবিল আর একটা চেয়ার । মেঝেয় 
কাপেট নেই।--একটা আগুনের চুল্লি পর্যস্ত নেই ঘরে। টেবিলের 
উপর স্তপীকৃত রঙ.। একখানা ছুরি, সাতরাজ্যের টুকি-টাকি, আর 
নিঃশেষিত এক টুকরো মোমবাতি । সেটাকে জেলে ফেলি। ছোট্ট 
বিছানাটার উপর কোনরকমে কুঁকড়ে শুয়ে আছে স্ট্রিক্ল্যাণ্ড-_শরীরটা 
গরম করবার জন্যে সবকট জামাই একসঙ্গে ভার গায়ে চড়ানো? 
দষ্টিমাত্রেই পরিষ্কার হয়ে ওঠে যে তিনি নিদারুণ জরগ্রস্ত। 
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কাছে গিয়ে ভাঙাগলায় স্ট্রোত বলে উঠে, _কি হয়েছে বন্ধু? আমি 
জানতাম না যে তুমি অন্ুস্থ। কেন জানালে না আমাকে 1 তুমি তো 
জান যে তোমার জন্ঠে ছুণিয়ার সবকিছু করতে পারি আমি । আমার 
সে দিনের কথাগুলো মনে করে রেখেছিলে বুঝি? ছিঃছিঃ! ওগুলো! 
আমার মনের কথা নয়। দোষ আমারই । তোমার কথায় রাগ 
করাটাই হয়েছিল আমার মস্ত বোকামি ।” 

--“জাহান্নমে যাও।৮”-স্ট্িকল্যাণ্ড বলে ওঠেন। 

--“শাস্ত হও। তোমাকে আমি সারিয়ে তুলব । তোমাকে দেখবার 
কেউ নেই তো?” 

স্ট্রোভ বিষণ্ন নয়নে নোংর! ঘরটাকে একবার দেখে নিয়ে বিছানাটা 
গুছোতে আরম্ভ করে দেয়। স্ট্রিকৃল্যাণ্ড রাগ চেপে নীরবে হাফাতে 
থাকেন। সরোষে একবার আমাকেও দেখে নেন। নীরবে শাস্তভাবে 
দাড়িয়ে আমি তাকে লক্ষ্য করতে থাকি। 

অনেকক্ষণ পরে তিনি বলে উঠেন,_-উপকারই.যদি আমার করতে 
চাও, তাহলে আগে খানিকট। দুধ যোগাড় ক'রে নিয়ে এস। ছু"দিন 
ধরে উঠতে পারিনি | 

বিছানার পাশে একটা খালি ছুধের বোতল গড়াগড়ি যেতে থাকে । 
একট! খবরের কাগজে কিছু রুটির গু'ড়োও নজরে পড়ে । 

জিজ্ঞাসা করি১-“কি খেয়েছেন 1” 

-_-4কিচ্ছ,ন1 1” 

স্রোভ আৎকে উঠে জিজ্ঞাস! করে ।--“ক"দিন ধরে ? পুরে দু'দিন 
কিছু পড়েনি পেটে? কী সর্বনাশ! 

--“জল গিলেছি।” 

স্ট্রোত বলে”-“এখুনি যাচ্ছি আমি । আর কিছু খেতে ইচ্ছে হচ্ছে!” 

আমি বলে দিই, --একট| তাপকাঠি, কিছু আঙ্গুর আর রুটি 
আনতে । সেবা করবার সুযোগ পেয়ে স্ট্রোত তরতর করে সিড়ি দিয়ে 
নেমে যায়। অম্পষ্টশ্বরে স্ট্িক্ল্যাণ্ড বলে ওঠেন “বোকা ! বোকার 
বেহদ্ধ !” | 

পরীক্ষা করে টের পাই, নাড়ির গতি তার ভ্রুত এবং ক্ষীণ। 
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ছু”তিনটি প্রশ্ন করি তাঁকে, জবাব দেন না একটারও। শেষে জোর 
ক'রে জিজ্ঞাসা করিতেই বিরক্তিভরে মুখট! দেওয়ালের দিকে ঘুরিয়ে 
নেন। বাধ্য হয়ে নীরবে অপেক্ষা করতে হয় । 

দশ মিনিটের মধ্যে হাফাতে হাফাতে স্রোত ফিরে আসে । আমার 
বলে-দেওয়! জিনিসগুলে! ছাড়াও ও নিজে থেকে নিয়ে আসে মোম- 
বাতি, মাংসের রস, আর একট! ম্পিরিট-চুল্লি। কাজের লোকের মত 
কালবিলশ্ব না করে রুটি আর দুধ গরম করতে লেগে যায় ও। তাপ- 
কাঠি দিয়ে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের শরীরের উত্তাপ নিয়ে দেখতে পাই, জর 
তখন একশে। চার ডিশ্রি। 

অস্থুখট| তার মারাত্বক বলে মনে হয়। 


॥ পঁচিশ ॥ 


একটু পরে তাকে একলা রেখে আমরা ছু'জনেই বার হয়ে পড়ি। 
উদ্বেশ্ঃ ডার্ক যাবে খেয়ে আসতে আর আমি যাব ই্রিকৃল্যাগডুকে 
দেখবার জন্য একজন ডাক্তার ধরে আনতে । কিন্তু, বদ্ধ ঘর থেকে 
বাইরের মুক্ত হাওয়ায় বার হতেই ডার্ক আমাকে তখনই ওর সঙ্গে ওর 
চিত্রশালায় যেতে অন্থরোধ জানাতে আরভ্ত করে। বুঝতে পারি; 
মনের মধ্যে ও যেন কি একট!| আমার কাছ থেকে চেপে রাখতে 
চেষ্টা করে। শুধু জানাতে থাকে যে ওর সঙ্গে যাওয়া আমার একাস্ত 
দরকার । আমর! যা করে এসেছিলাম তার উপর কোনও ডাক্তার এসে 
তখনই ট্রিক্ল্যাণ্ডের কোন উপকার করতে পারবে বলে আমার মনে হয় 
না। তাই ডার্কের প্রস্তাবে রাজী হই। 

ওর বাড়ীতে পৌছে দেখতে পাই, ব্র্যাঙ্বী স্ট্রোত তখন টেবিলের 
উপর খান! সাজাচ্ছেন। কাছে গিয়ে ডার্ক ভার হাতছুটি জড়িয়ে ধরে। 

বলে;--“"আমার জন্তে তোমায় একট! কাজ করতে হবে, লক্ষমীটি 1” 

স্বভাবসিদ্ধ শরীমণ্ডিত শ্িগ্রদৃষ্কি মেলে তিনি ওর পানে তাকান। 
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ভার্কের টকটকে যুখখান! ঘামে চকচক করতে থাকে, চোখের চাহনিটা 
তার হান্তোদ্দীপক, তবু ওর গোল গোল টকিত চোখছুটিতে রা 
আগ্রহের দীপ্তি লতে থাকে । 
বলে চলে” স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের তীষণ অন্গুখ, হয়তে। মরে যাবে। নিস 
ংর! পায়রার খোপে সে পড়ে আছে,-_ দেখাশোনা করবার কেউ 
নেই। তুমি অস্থমতি দাও, তাকে আমি এখানে নিয়ে আসি।” 
তীব্রবেগে শ্রীমতী স্ট্রোভ হাত ছাড়িয়ে নেন। তার -গালছুটি 
আরক্ত হয়ে ওঠে । বলেন, প্না-না |” 

_লক্ষী সোনা! অমত করো! না। তাকে আমি ওখানে ফেলে 
রাখতে পারব না । ভাবনায় তাহলে রাতে আমি একটুও দিন 
পারব না ।” 

“তুমি তার সেব! করতে পার। আমার তাতে কোন আপত্তি নেই।” 
তার কঃম্বর আগ্রহবিহীন ও দূরাগত বলে মনে হয়। 

_কিস্ত,--মরে যাবে যে !” 

-যাক|৮ 

স্ট্রেত ঈবৎ থতমত খেয়ে যায়। মুখটা একবার মুছে নিয়ে আমার 
পানে সমর্থনের আশায় তাকাতে থাকে । আমি বুঝতে পারি না, কি 
বলা যেতে পারে । 

মস্ত শিল্পী সে!” 

-তাতে আমার কী? ওকে আমি দেখতে পারি না ।” 

এটা নিশ্চয়ই তোমার মনের কথ! নয়, সোনা ! আমি মিনতি 
করছি, তাকে এখানে আসতে দাও। আমর! তাকে সারিয়ে তুলতে 
পারবে1,»_ববাচিয়ে তুলতে পারবো । তোমার কোনও অস্গবিধ। হবে না। 
আমরা নিজেরাই সবকিছু করবো,-_চিত্রশালার মধ্যে ক'রে দেব তার 
বিছানা । এভাবে শেয়াল-কুকুরের মতে! তো! তাকে মরতে দিতে পারি' 
না! এটা যে অমান্ৃষিকত! !” 

--“হাপপাতালে যাক্‌ না 1” 

--হাসপাতাল ! তার যে এখন স্লেহহস্তের যত্র দরকার। তার 
সেবার জন্তে অসীম দক্ষতার প্রয়োজন ।” 
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সাশ্র্যে লক্ষ্য করি, শ্রীমতী অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েন। টেবিলট। 
সাজাবার সময় তার হাত কাপতে থাকে। ূ 

--তোমার কথ! আমি বুঝি না কিছুই । তোমার যদি অস্থুখ হোত, 
তাহলে সে কি একটা আঙ্গুল নেড়েও উপকার করতো, মনে কর+ 1” 

"নাই বা করল! তুমি তো আমার সেবা! করতে ।--তার 
দ্রকারই হতে! না। তাছাড়1, আমার কথ। আলাদ|। আমার কোন 
গুরুত্বই নেই।” 

_-"একটা দো-আশল! কুকুরেরও যতটুকু তেজ থাকে, তোমার 
দেখছি তাও নেই ! ধুলোয় পড়ে গড়াগড়ি দাও, আর রাজ্যের লোককে 
ডেকে বলো! তোমায় ছু'পায়ে থে তলে যেতে ।” 

স্ত্রীর মনের কথাটা বুঝতে পেরেছে মনে ক'রে স্রোতে অল্প একটু 
হেসে ওঠে । বলে”-ওঃ! যেদিন সে এখানে আমার ছবিগুলো 
দেখতে এসেছিল, সেদিনটার কথ তুমি বুঝি এখনো মনে করে রেখেছ ? 
নাইবা! বলল সে আমার ছবিকে ভালো? কী আসে যায় তাতে? 
তাকে দেখানোটাই আমার বোকামি । আর আমার বিশ্বাসঃ ছবি- 
গুলে! সত্যিই কিছু ভাল নয়।” 

করুণ চোখে ও একবার চিত্রশাল1টির পানে তাকিয়ে নেয়। ফলক- 
টার উপর একটা অসমাপ্ত ছবি,_-একটি ইতালীয় চাষি একটি কৃষ্ণাঙগী 
তরুণীর মাথার উপর একগোছ' আল্গুরফল তুলে ধরে আছে। 

"ভালো! না লাগতে পারে। তবু ভন্রতা-জ্ঞানটুকুও তো তার 
থাক! উচিত ছিল ! তোমাকে ওভাবে অপমান করার কোন কারণ 
ছিল না। মে তোমার নিন্দে করে গেল, আর তুমি অমনি তাকেই 
টাক দিলে! ছু"চক্ষে দেখতে পারি না! তাকে !” 

»৮”আমি বলছি সোনা, তার মধ্যে রয়েছে অগাধ প্রতিভা | আমার 
মধ্যে নেই, থাকলে আমি খুশি হতাম। কিন্তু প্রতিভাকে দেখামাজ্জই 
আমি বুঝতে পারি এবং তাকে সর্বাস্তঃকরণে শ্রদ্ধা করি। এছুনিয়ার 
সের! আশ্চর্য জিনিস হলো প্রতিভা । যার! এর অধিকারী তাদের 
কাছে এ যেন একট। বোঝা । তাই আমাদের উচিত অসীম ধের্য 
ধরে তাদের সহ কর।।” 
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ওদের পারিবারিক দৃশ্টে খানিকটা বিব্রত হয়ে আমি নিষ্রিয়ভাবে 
দাড়িয়ে থাকি। বৃঝতে পারি না, কেন স্ট্রোত আমাকে সঙ্গে আসবার 
জন্থ জিদ করেছিল। নজরে পড়ে।_-ওর স্ত্রীর চোখে উদগত অশ্রু। 

--শুধু প্রতিভাধর বলেই তাকে আমি আন্তে চাইছি না। 
আসলে, সেও মান্য, এবং অস্থুস্থঃ ছুংস্থ 1” 

-_-"আমার বাড়ীতে তাকে আমি ঢুকতে দেব না,--কখ নো না!” 
স্টোতি আমার পানে ফিরে বলে,_-“তুমি বল না ওকে! বুঝিয়ে বল 
ন1 যে এট। একট! জীবনমৃত্যু সমন্তার কথা । ওই ছন্নছাড়া ঘরটাতে 
ওভাবে ওকে ফেলে রাখা অসস্ভব ।” 

আমি বলি,_-“একথা! সত্যি যে এখানে তার পরিচর্যা করা অনেকটা! 
স্থবিধাজনক ! তবু; এর মধ্যে অস্ুবিধাও আছে অনেক । আমার তো 
মনে হয়, একজন কাউকে দিনরাত থাকতে হবে তার কাছে।” 

--শুনছে! 1 তোমাকে এর জন্তে একটুও ঝক্ধি সহ করতে হবে 
না! শ্রীমতী স্ট্রোত সরোষে জবাব দেন,_তাকে যদ্দি তুমি আনে! 
এখানে” আমি তাহলে থাকবো! না, বলে দিচ্ছি। 

--”ও কি বলছে! ? তুমি যে করুণাময়ী !” 

--পদোহাই তোমার ! তাই আমাকে থাকতে দাও! তুমি 
আমাকে আর হতবুদ্ধি ক'রে তুলো না!” 

পরিশেষে, তার দু'চোখ হতে অশ্রু গড়াতে আরম্ভ করে। একটা 
চেয়ারে বসে পড়ে ছু"হাতে তিনি মুখটি চাপা দেন। অবরুদ্ধ আবেগে 
তার কাধছুটি কেপে কেপে উঠতে থাকে । মুহূর্তমধ্যে ডার্ক তার কাছে 
হাটু গেড়ে বসে পড়ে ছু”হাতে তাকে জড়িয়ে ধ'রে চুমায় টুমায় তাকে 
ছেয়ে ফেলতে থাকে । নান! রকম মিষ্টি নামে তাকে ডাকতে থাকে । 
ওর নিজেরও ছু*গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে থাকে অবিরল ধারা । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে শ্রীমতী চোখ মুছে 
ফেলেন। 

ঈবৎ সদয়ক্ে বলেন,_-“আমায় এক! থাকতে দাও !” 

তারপর আমার দিকে কিরে হাসবার চেষ্টা ক'রে বলেন”_-“কি 
হয়তে৷ তাবছেন আপনি !” 
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দবিধাগ্রস্তভাবে স্ট্রোভ হতবুদ্ধির মত তাঁর পানে তাকিয়ে থাকে। 
কপালটা ওর কুঁচকে ওঠে,_টকটকে মুখটা যেন ভারী হ'য়ে ওঠে 
অভিমানে । যেন একটা সন্তস্ত গিনিপিগ | 

শেষে আবার জিজ্ঞাস1! করে,_“তাহ'লে তোমার এতে মত নেই 
"বলছ ?” 

তার ভঙ্গীতে অসীম ক্লান্তি প্রকাশ পায়। মনে হয়, অতিষ্ঠ হঃয়ে 

'উঠেছেন তিনি । 

--“তোমার চিত্রশাল!, তোমার সবকিছু,-তুমি যদি তাকে আনতে 
চাও আমার তাতে বাধ! দেবার শক্তি কী ?” 

আকম্মিক একটা হাসির ছটায় ওর মুখ উদ্ভাসিত হ”য়ে ওঠে । 

--তাহ*লে তৃমি মত দিচ্ছ? আমি জানতাম, তুমি দেবেই। 
সোন! আমার 1” 

সহস! তিনি দাড়িয়ে উঠে ক্লান্ত চোখে ওর পানে তাকিয়ে থাকেন। 
ছু'হাতে তিনি চেপে ধরেন বুকটা»__যেন তার স্পন্দন অসহ্‌ হয়ে উঠেছে 
তার কাছে। 

--“ডার্ক ! তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে আজ পর্যস্ত 
কখনও কিছু চাইনি আমি তোমার কাছে--” 

_তুমি তো জান যে তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নেই 
জগতে!” 

_-আমি ভিক্ষে চাইছি, স্ট্রিকৃল্যাগুকে তুমি এনো! না এখানে । 
আর যাকে খুশি নিয়ে এস,-__-চোর, মাতাল, সর্বহার!, বাউগুলে। কথা৷ 
দিচ্ছি, খুশি মনে আমি তাদের জন্যে যথাসাধ্য করব। কিন্ত আমার 
মিনতি, স্ট্িক্ল্যাগুকে তুমি এনে! না! এখানে |” 

-_-কিস্ত'_কেন ” 

“৪ শতকে দেখলে আমার ভয় হয় । কেন তা বলতে পারবে না”-- 
তবু ওর মধ্যে এমন একট! কিছু আছে যা আমাকে তয় দেখায়। ও 
এলে বিরাট ক্ষতি হ"য়ে যাবে আমাদের,-এ আমি জানি,--আমি টের 
পাচ্চি। ওকে এখানে নিয়ে এলে সবকিছুর শেষ হয়ে যাবে বিশ্রী- 
ভাবে ।” 
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সপকিস্ত, এর যে কোন মানে হয় না ।* 

না গোঃ না! আমি ঠিকই বলছি! একটা কিছু ভয়ঙ্কর 
হবেই !” 

--কারণঃ আমর! সৎকাজ করতে যাচ্ছি,--কেমন 1” 

শ্রীমতী স্ট্রোভ হাফাতে থাকেন। একট। অবর্ণনীয় ভীতির ছায়া 
পড়ে তার মুখের উপর | তার ছুর্ভাবনাট। আমি ঠিক ধরতে পারি না । 
শুধু টের পাই, যেন কোন্‌ এক নিরাকার ভীতি তাকে অধিকার ক'রে 
কেড়ে নিয়েছে তার সবটুকু আত্মসংহতি। সাধারণতঃ, তার প্রকৃতি 
অতি শাস্ত,--তাই তার এহেন চিত্তচাঞ্চল্য বিস্ময়কর ঠেকে । অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত বিস্ময়ে স্ট্োত তার পানে তাকিয়ে থাকে। 

“তুমি আমার স্ত্রী”_ছুনিয়ার আর সবার চাইতে তোমাকেই 
আমি বেশী ভালবামি। পুরোপুরি তোমার সম্মতি না পেলে কেউ 
আসবে না এখানে |” 

একট! মুহূর্তের জন্য তিনি চোখ বন্ধ করেন। মনে হয়, তিনি যেন 
মুচ্ছিত হয়ে পড়বেন। আমারও যেন তাঁকে খানিকট। অসহ বলে 
মনে হ'তে থাকে । তার যে এতখানি স্নায়বিক দৌর্বল্য আছে, তা 
কোনদিন আমার মনে হয়নি । 

সহস! সেই অস্বস্তিকর নীরবতা ভঙ্গ ক'রে স্টোভের কঠস্বর কানে 
যায়,-“তোমাকেও কি কেউ কোনদিন কোনও বিপদ থেকে উদ্ধার 
করার জন্য হাত বাড়িয়ে দেয়নি? তুমিজান, এর অর্থ কি! সুযোগ 
পেলে তুমিও কি তোমার পালা শেষ ক'রে তা শোধ দেবার চেষ্টা 
করবে না?” 

অতি আটপৌরে কথা । নিজের কানেই সেগুলো উপদেশের মত 
শোনায় বলে আমি প্রায় হেসে ফেলি। কিন্ত ব্ল্যাঞ্ধী স্ট্রোভের উপর 
কথাগুলির প্রভাব দেখে বিস্ময়াহত হয়ে উঠি। চমকে উঠে অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত তিনি শ্বামীর পানে তাকিয়ে থাকেন। স্রোভ দৃষ্টি নামিয়ে 
নেয়। বুঝতে পারি না, তার দ্বিধার কারণ কি। প্রথমে তার গাল- 
ছুটিতে, ঈষৎ রক্তের আভাস ফুটে ওঠে তারপর সমস্ত মুখটি 
অস্বাভাবিক রকম সাদা হয়ে যায়,--তারপর বিবর্ণ। যেন তার সমস্ত 
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শরীর হ'তে সবটুকু রক্ত উবে গেছে,__হাত ছু”টি পযন্ত রক্তহীন দেখায়। 
সমস্ত দেহট! তার একবার শিউরে ওঠে । চিত্রশালার অত্যন্তরস্থ 
নীরবতাটুকু সহস! যেন শরীরী হঃয়ে ওঠে,_যেন হাত বাড়ালে ছোয়া 
যায়। আমি হতভ্থ হয়ে পাঁড়। 

_'স্ট্িকৃল্যাগুকে তুমি নিয়ে এসো! ডার্ক! তার জন্তে আমি যথা- 
সাধ্য করবে! । 

--“লক্ষমী সোন। !” 

সহান্তে ডার্ক তার হাতছুটি ধরতে যায়,_এড়িয়ে যান 'তিনি। 

বলেন,--“অপরের সামনে আদর দেখাতে হবে ন! ডার্ক! ওতে 
যেন নিজেকে আমার দারুণ বোকা বলে মনে হয় | 

ডার আচরণ আবার স্বাভাবিক হ'য়ে ওঠে । কেউ তখন তাকে 
বলতে পারত ন| যে, একটু আগে তিনিই অমন ভাবাবেগে চঞ্চল 
হ'য়ে উঠেছিলেন। 


॥ ছাবিবশ ॥ 


পরদিন আমর! স্ট্রিকল্যাগুকে স্বানাস্তরিত করি। তাকে রাজী করাতে 
বেশ খানিকট! দৃঢ়তা ও ধৈর্যের দরকার হয়। স্রোতের অস্থনয় আর 
সন্কল্পের বিরুদ্ধে বেশীক্ষণ তিনি কার্যকরী ভাবে প্রতিরোধ চালাতে 
পারেন না মারাত্মক অসুখটার জন্য । যতক্ষণ আমর তার জামাকাপড় 
বদলে দিতে থাকি, ততক্ষণ তিনি সটান্‌ খিস্তি করে চলেন। তারপর 
নিচে নামিয়ে একট! ভাড়।-গাড়ীতে তুলে তাকে স্ট্রোভের চিত্রশালায় 
এনে ফেলি। স্ট্রোভের বাড়ীতে উপস্থিত হওয়ার সময় তিনি এত 
অবসন্ন হ'য়ে পড়েছিলেন যে, বিনাবাক্যব্যয়ে তাকে আমরা বিছানায় 
ইয়ে দিতে সক্ষম হই। 

ছ”সপগ্ডাহ ধরে তার অসুখ চলে । এক সময় তার এমন অবস্থা! হঃয়ে 
শুঠে যে আমি ভার জীবনের আশ! ছেড়ে দিই। শুধু স্ট্রোভের অক্রাস্ত 
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সেবার জন্তই তিনি বেঁচে ওঠেন। অমন বেয়াড়। রুগী জীবনে আমি 

' দেখিনি বা য়আবারক তাকে 
নাঃ বরং একেবারে চুপ ক'রে পড়ে থাকেন। অন্থযোগ নেই, আকাঙ্ঞা 
নেই,_ প্রয়োজন বা শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করলে জবাব মিলতে থাকে 
মুখবিকৃতি, নাক সলেটকানি, কখনও বা ছুয়েকটা গালাগালিও। বিতৃষ্ঠা 
জন্মে যায় তার উপর | তাই বিপনুক্তির পরে একদিন সেকথা আমি 
তাকে স্পষ্ট ভাবেই জানিয়ে দিই। 

সংক্ষেপে জবাব পাই”--“জাহান্নামে যান্‌ !” 

সবকাজ একেবারে ত্যাগ ক'রে সম্গেহে ও সধযত্বে ডার্ক স্রোত তার 
সেবা করে যায়। অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে তাকে ও আরাম যুগিয়ে 
দিতে থাকে । ভাক্তারের ওষুধ খাওয়াবার ক্ম্য ও এমন একট! মতলব 
বার করে যা দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে যাই । কোন কষ্টকেই ও গ্রাহ্ 
করে না। প্রয়োজনের তুলনায় সামর্থ্য ওদের সীমাবদ্ধ,_বাজে খরচ 
মোটেই সম্ভব নয়। তবুস্ট্রিক্ল্যাণ্ডের জন্য যথেচ্ছাতাবে খরচ করে ও 
কিনে আনতে থাকে এমন সব ছুমূল্য অসময়ের পোষ্টীই য1 হয়তো খাম- 
খামখেয়ালী ট্রিকৃল্যাণ্ডের কাছেও লোভনীয় । সেগুলো! খাওয়াবার 
জন্য স্ট্রিকল্যাগুকে রাজী করাতে স্ট্রোভে এমন নিপুণতা ও ধর্যের 
পরিচয় দিতে থাকে যা আমি কোনদিন ভুলতে পারব না। রাগ 
করলে ও গায়ে মাখে না,বকলে হাসে। 

খানিকট! সেরে উঠে খোসমেজাজ ফিরে পেতেই স্ট্রিক্ল্যাণ্ড আবার 
ওকে ঠাট্টা করতে আরম্ভ করেন। ট্োতও একটার পর একট! বেয়াড়া 
কাণ্ড ঘটিয়ে নিজেকে আরও বিরক্তিকর ক'রে তৃলতে থাকে । মাঝে 
মাঝে উৎফুল্ল কটাক্ষে ও আমার পানে তাকায় । রোগীর উন্নতিই 
ওর উৎফুল্লতার কারণ। আমার চোখে স্ট্রোভ মহাহুভব হয়ে ওঠে। 

কিন্ত ব্র্যান্থী আমাকে সবচেয়ে বেশী অবাক ক'রে দেন। তার 
শুশ্রষায় শুধু দক্ষতাই নয়, আন্তরিকতাও প্রকাশ পায়। দেখে মনেই 
হয় না, একদিন তিনিই স্ট্রিকল্যাণ্ডকে তাদের চিত্রশালায় আনার প্রস্তাবে 
স্বামীর বিরুদ্ধে অমন তীক্ষ প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। একাগ্রচিত্তে 
তিনি সেবা ক'রে যান। কিছুমাত্র অস্থবিধা না ঘটিয়ে তিনি রোগীর 


২৯১ 


বিছানার চাদর বদলে দেন,-নিজেই কাচেন সেগুলোকে । তার দক্ষত। 
সম্বন্ধে একদিন আমার একট! মন্তব্য শুনে তিনি ক্সিপ্ধ হেসে জানান যে, 
একবার কিছুকালের জন্ত একটি হাসপাতালে তিনি কাজ করেছিলেন । 
স্রিকৃল্যাণ্ডের প্রতি তার নিদারুণ বিতৃষ্ণার আভাসমাত্রও প্রকাশ পায় 
না। স্ট্রিকৃল্যা্ডের কথ! তার মুখে বেশী শোন1 যায় না বটে,তবু 
রোগীর যে কোন দরকারে তাকেই সবার আগে তাড়াতাড়ি ছুটে যেতে 
দেখা যায়। দিন পনেরোর জন্য রোগীর পাশে সারারাত একজনের 
উপস্থিতির প্রয়োজন হওয়ায় পাল ক'রে তিনি স্বামীর সঙ্গে সে দায়িত্ব 
ভাগ ক'রে নেন। মাঝে মাঝে আমি অবাক হয়ে ভাবতাম» অন্ধকার 
রাতে একা রোগীর শিয়রে বসে থাকতে থাকতে ন! জানি কি ভাবের 
উদয় হতো! তার মনে? 

আগের চেয়ে ক্ষীণদেহ হয়ে স্ট্িকল্যাণ্ড মৃতের মত বিছানার সাথে 
মিশিয়ে থাকতেন,-মুখময় তার অসংস্কত লালচে দাড়িগৌফ,_জ্বর- 
কাতর চোখছুটীতে শৃন্যচাহনি ! তাঁকে যেন আরে! দীর্ঘাক্কৃতি বলে মনে 
হ'তে থাকে । অসুখটা যেন তাকে করে তোলে আরে। প্রথর | 

একবার শ্রীমতী স্ট্রোভকে আমি জিজ্ঞাসা করি,__-প্রাত্রে উনি কি 
আপনার সঙ্গে কোনও কথাবার্তা বলেন ?” 

--একটিবারও না|” 

--"আগেকার মত আজও কি আপনি গুকে দেখতে পারেন না?” 

“হয়ত, তারও বেশী ।” 

ধূসরাত ডাগর চোখছুটি তুলে তিনি আমার পানে তাকান। তার 
ভাবে এমন একট! প্রশান্তি ফুটে ওঠে যাতে আমার পক্ষে বিশ্বাস করা 
কষ্টসাধ্য হ'য়ে ওঠে যেতাকে একদিন অমন উষ্ণ হ'য়ে উঠতে আমি 
দেখেছিলাম । অমনট!1 যেন তার পক্ষে অসম্ভব । 

--“৭ুর জন্তে যে এতো! করছেন আপনিঃ উনি কি সেজন্যে কখনও 
ধন্বাদ জানিয়েছেন আপনাকে ?” 

মুদ্ধু হেসে তিনি বলেন,_-“না |” 

-_-“অমাছষ একটা 1” 

--“মানুষের বাইরে ।” 
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স্ট্রোভ খুশি হয়ে ওঠে স্ত্রীর উপর। 

যে-ভার ও স্ত্রীর উপর চাপিয়ে দিয়েছিল তা তাঁকে অমন সুষ্ঠভাবে 
পালন করতে দেখে কি ভাবে যে ও তাকে কৃতজ্ঞতা জানাবে তা ঠিক 
ক'রে উঠতে পারে না। আবার, ব্র্যাহ্কী ও স্ট্রিকল্যাণ্ডের পারস্পরিক 
আচরণে ও যেন কতকট! বিহ্বল হ*য়ে পড়ে। 

বলে,--“জান,_ওদের আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা একসঙ্গে বসে 
থাকতে দেখেছি । অথচ কেউ একটা কথাও বলে না ।” 

একটি ঘটনার কথা বল! দরকার । 

স্ট্িকৃল্যাণ্ড তখন প্রায় সেরে উঠেছেন,--ছু*একদিনের মধ্যে হয়তে! 
বিছানা ছেড়ে উঠবেন । গুদের সঙ্গে চিত্রশালায় বসে ভার্কের সাথে 
আমি গল্প করছিলাম । শ্রীমতী স্ট্রোত সেলাই নিয়ে ব্যস্ত। মনে হয়, 
স্্িক্ল্যাণ্ডের জন্যই একট! জাম1 মেরামত করছিলেন। স্ট্িক্ল্যাড 
নীরবে পিঠে ঠেশ দিয়ে বসে। সহস! লক্ষ্য করি, ব্ল্যাঙ্কীর উপর নিবদ্ধ 
তার দৃষ্টি। আর, সে-দৃষ্টিতে যেন প্রচ্ছন্ন রয়েছে খানিকটা বিচিত্র 
বিদ্রপ। তার দৃষ্টির অহ্ভূতি পেয়ে শ্রীমতী স্টরোভও চোখ তুলে 
তাকান তার পানে । কিছুক্ষণ ধরে ছু'জনেই অপলকনেত্রে তাকিয়ে 
থাকেন পরস্পরের দিকে । ব্ল্যা্থীর চাহনির অর্থটা আমি ঠিকমত 
বুঝতে পারি না। সে-দৃষ্টিতে যেন খানিকটা সংশয় আর;-কি জানি, 
কেন,খানিকটা বিপদের সংকেত। একটু পরেই দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে 
আপন খেয়ালে ঘরের ছাদটার পানে তাকিয়ে থাকেন ট্রিক্ল্যাণ্ড। 
শ্রীমতী স্ট্রোতের দৃষ্টি কিন্ত তখনও পর্যস্ত একই ভাবে নিবদ্ধ থাকে 
তার উপর ।--অবর্ণনীয় সেই চাহনি । 

কয়েকদিনের মধ্যেই স্ট্রিকল্যা্ড উঠে দাড়াতে আরম্ভ করেন। 
শরীরে তখন তার আর কিছুই নেই,-শুধু হাড় আর চামড়া । জামা- 
গুলে তার দেহে ঝলঝল করতে থাকে»--যেন একটা কাক-তাড়ানো 
কাঠের মৃত্তি। একমুখ রুক্ষ দাড়ি, মাথায় লম্বা ল্ঘ! টুল,--সাধারণ 
মানহ্গষের চাইতে দীর্ঘাকার শরীরটা তার যেন অসুখে পড়ে আরো! 
বিচিত্রদর্শন হয়ে ওঠে,__অথচ, তবু তাকে. কদাকার বলেও মনে হয় 
না। ভার কদর্যতার মাঝে যেন একটা মহান কিছুর সন্ধান মেলে । 

১২৩ 


আমার মনের উপর তখন তিনি যে রেখাপাত করেছিলেন, তা বুঝিয়ে 
বলা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য । তার মধ্যে এমন একট! আভাস ফুটে 
ওঠে, যা! ঠিক হয়তো অপাধিবত! নয়,--কেননা তাঁর সর্বাবয়বে একট! 
ইন্দ্িয়াসক্তির ছাপ স্পষ্ট তঃ ধর! পড়ে । কথাটা আমার বাজে শোনালেও) 
- ইন্দ্রিয়াসক্তিটুকুও যেন বিচিত্রভাবে অপাধিব। একট! যেন কোন্‌ 
মৌলিকত্ব তার মধ্যে_-যেন কোন্‌ ছুটি রহস্যময় প্রাকৃতিক শক্তির 
সমন্বয় ঘটেছে তার মধ্যে । গ্রীকর! হয়ত এমনি ছু”ট বিরুদ্ধ শক্তিকে 
রূপ দিয়েছিল অর্ধেক মানব আর অর্ধেক জানোয়ারগী তাদের বন- 
দেবতার মূর্তিতে ৷ মাসিয়ামের কথা আমার মনে পড়ে। স্বয়ং ভগবানের 
বিরুদ্ধতা করার স্পর্ধার জন্য তিনি তাকে শাস্তি দিয়েছিলেন তার গায়ের 
ছাল খুলে নিয়ে। মনে হয়, স্ট্রিকল্যাণ্ডের মধ্যে জমা হয়ে আছে কত 
বিচিত্র স্থরপ্রী আর অনাবিষ্কত রহস্য । তবু পূর্বাহ্ছেই একথাও আমার 
মনে হতে! যে অস্তিমে তার আদৃষ্টে লেখা আছে লাঞঙ্থনা আর নিরাশ । 
কখনও বা আমার মনে হতো, শয়তান তার মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । তবু 
জোর ক'রে বলতে পারি ন! যে সে-শয়তান অনিষ্টকারী। ভালো আর 
মন্দের মাঝামাঝি এ যেন একটা কোন্‌ অভূতপূর্ব অনৃশ্ত শক্তি। 
স্্িকল্যাণ্ড তখনও ছবি আকবার মত সামথ্য খুঁজে পাননি। তাই 
নীরবে চিত্রশালায় বসে বসে কখনও বা কত কি ভাবতেন,-.কখনও 
পড়তেন। তার পছন্দসই বইগুলোও ছিল অদ্ভুত। কখনও দেখতাম, 
ম্যালার্মের কাব্য নিয়ে ছোট ছেলেদের মত সুর করে পড়ে চলেছেন। 
আমি অবাক হয়ে ভাবতাম যে সেই অর্থহীন কাব্যগুলে! অমনভাবে 
তীক্ষন্থরে পড়ে কি তৃপ্তি তিনি পেতেন? আবার কখনও বা 
গোঝোরো-র ডিটেকটিভ উপন্যাসের মধ্যে তাকে তন্ময় হ'য়ে যেতেও 
দেখতে পেতাম। পুস্তক নির্বাচনের ব্যাপারে তার পাগলাটে শ্বতাবের 
এহেন বৈপরীত্য দেখে মনে মনে খানিকটা! যেন আমোদ উপভোগ 
করতাম। আর একটা আশ্চর্য ও লক্ষণীয় বিষয় এই যে, তার দেহের 
দুর্বলতম অবস্থাতেও দৈহিক আরামের চিত্তা তার দেখা যায়নি। 
স্ট্রোত একটু আরাম-বিলাসী। তাই নিজের চিত্রশালায় ও কয়েকটা! 
সুদৃশ্য আরাম-কেদারা ও একট প্রকাণ্ড গদিমোড়া আসন সাজিয়ে 
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রাখে। স্ট্রিক্ল্যা্ড সেগুলোর কাছ দিয়েও যেতেন না।_তাল লাগত 
না তার। ঘরে ঢুকলেই আমি দেখতে পেতাম, একট। কাঠের তেপায়ার 
উপর তিনি বসে আছেন। নেহাৎ শখ হ'লে একটা হাতলবিহীন 
রস্থুইখানার চেয়ার টেনে নিতেন। তাকে ওভাবে দেখলেই আমার 
রাগ হ'তে আরম্ভ হতো । এর আগে আর কোনও মাহ্ষকে পারি- 
পাণ্িকতার উপর অমন পরম নিল্পৃহ তাৰ আমি দেখিনি । ২. 4. 
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॥ সাতাশ ॥ 

ছু'তিন সপ্তাহ পরে। 

কাজ থেকে একটু অবসর পেয়ে একদিন ইচ্ছা হয় ল্যুভরে বেড়াতে 
যাওয়ার । অতি-পরিচিত ছবিগুলি আবার ঘুরে ঘুরে দেখতে আরম 
করি। ঘুরতে ঘুরতে একট! লম্বা বিভাগে এসে, উপস্থিত হতেই 
স্ট্রোভকে সেখানে দেখতে পাই। তাকে দেখে একটুখানি হাসি। ওর 
গোলালে। অদ্ভুত চেহারাটা নজরে পড়লে না হেসে থাকা যায় না। 
কিন্ত, কাছে যেতেই ওকে ভীষণ মর্মাহত বলে মনে হয়। নিদারুণ 
দুশ্চি্তাগ্রস্ত অথচ হাম্তকর দেখার ওকে! যেন জামাকাপড়ন্দ্ধ একটা 
জলমগ্ন লোককে জল থেকে টেনে তোল! হয়েছে মৃত্যুর গ্রাস হতে;-- 
তখনও তার ভীত সন্ত্রস্ত ভাব। অথচ তাকে যে বোকার মত দেখাচ্ছে, 
সে-কথাটাও তার অজান! নয়। ঘুরে দাড়িয়ে ও আমার দিকে তাকায়, 
কিন্ত আমার মনে হয়ঃ ও যেন আমাকে দেখতে পায়নি। চশমার 
তলায় ওর নীলাভ গোল গোল চোখ ছুটির চাহনিতে যেন একটা 
বিভ্রান্তি । ডাকি,-“স্্রোভ !” 

প্রথমটায় ও চমকে ওঠে। তারপর একটু হাসে। বিষাদাচ্ছন্ন 
সে হাসি। 

উৎফুল্পকঠে আমি জিজ্ঞাসা করি,--“এমন বাউুলের মত ঘুরে 
বেড়াচ্ছ যে?” 
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--“অনেকক্ষণ হলো ল্যুতরে এসেছি । মনে হলো+- নতুন কিছু 
যদি এসে থাকে, দেখে আসি ।” 

-_-“তুমি যে বলেছিলে এই হপ্তাতেই তোমাকে একখান! ছবি শেষ 
করতে হবে ?” 

--“আমার চিত্রশালায় এখন স্ট্রিকূল্যাণ্ড ছবি আঁকছে।” 

-- “বটে 1” 

--“আমি নিজেই বলেছি ওকে । এখনো ওর নিজের বাসায় 
ফিরে যাওয়ার শক্তি হয়নি। কত লোকেই তে! একসঙ্গে একট! চিত্র- 
শালায় কাজ করে। আমি ভাবলাম আমরাও দুজনে এক জায়গায় 
কাজ করব । আমার বরাবরের ধারণা, কাজ করতে করতে লোকে 
ক্লান্ত হয়ে পড়লে তখন একজন কারো সঙ্গে গল্প করতে পারলে মনে 
স্কৃতি পাওয়া যায়। 

থেমে থেমে কাটা কাট! কথায় আস্তে আস্তে স্টোত কথাগুলো বলে। 
ওর বোকামিমাখানে! সদয় চোখছুটি সারাক্ষণই আমার দিকে তুলে রাখে 
'ও,_-সে চোখে জল টলমল করতে থাকতে । 

বলি,“ঠিক বুঝতে পারলাম না 1” 

--“চিত্রশালায় আর কারে! সঙ্গে স্ট্রিকল্যাণ্ড কাজ করতে রাজী 
নয়।” 

--তবে তো বয়ে গেল! তার মনে রাখা উচিত যে চিত্রশালাট! 
তোমার ।” 

সকরুণ নেত্রে ও আমার পানে তাকিয়ে থাকে । ঠোঁটছুটি কাপতে 
থাকে থরথর করে। 

খানিকটা তীস্ষ কেই জিজ্ঞাস করি»_““হয়েছে কী ?” 

আরক্তমুখে দ্বিধা করতে থাকে ট্টোভ। দেওয়ালের একট! ছবির 
পানে বিষণ্ন বনে ও তাকাতে আরম্ভ ক”রে দেয়। 

বলে,--“ও আমাকে ছবি আঁকতে দিতে চায় না। বলেছে,-দূর 
হয়ে যেতে ।” 

--“তুমি তাকে জাহাম্নমে যেতে বলতে পারলে না?” 

--আমাকে বার ক'রে দিয়েছে চিত্রশাল। থেকে । ওর সঙ্গে আমি 

১২৬ 


পেরে উঠিনি। আমাকে বার কঃরে দিয়ে টুপিটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
তেতর থেকে দরজ। বন্ধ ক'রে দিল ।” 

স্্রিকল্যাণ্ডের উপর আমার দারুণ রাগ হ'তে থাকে । নিজের উপরও 
আমার বিরক্তি দেখা দেয়। কেননা, ডার্ক স্ট্রোভি এমন মুখ করে 
দাড়ায় যে ত। দেখে আমার হাসি ঠেলে আসতে চায়। 

--£তোমার স্ত্রী কি বললেন 1” 

--সে বাজার করতে গেছে ।” 

__দ্ট্রিক্ল্যাণ্ড তাকে ঢুকতে দেবেন তো ?” 

--«“কি জানি €” 

হতবুদ্ধির মতে। স্ট্রোভকে দেখতে থাকি । শিক্ষকের সামনে অপরাধী 
দুষ্ট ছেলের মতে ও দাড়িয়ে থাকে । 

জিজ্ঞাসা করি,--«“আমি কি তোমাকে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের উৎপর্থত থেকে 
কক্ষে করবো?” 

_-না। তুমি কিছু করতে যেও না।” 

ঘাড় নেড়ে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে ও চলে যায়। স্পষ্ট টের পাই, 
যে-কোনও কারণেই হোক- ব্যাপারটা নিয়ে ও আমার সঙ্গে আলোচনা 
করতে নারাজ । কেন, তা বুঝতে পারি না। 


॥ আটাশ॥ 


যানেটা টের পাই এক সপ্তাহ পরে। 
রাত প্রায় দশট! | একট! ভোজনাগারে আহার শেষ করে নিজের 
ছোট্ট বাসায় ফিরে এসে বৈঠকখানায় পড়তে আরম্ভ করেছিলাম । 
এমন সময় আহ্বান-ঘন্টিট! বেজে ওঠে । বারান্দায় গিয়ে দরজাট| খুলে 
দেখতে পাই স্টরোভ দাড়িয়ে আছে আমার সামনে । 
জিজ্ঞাসা করে»_-“ভেতরে ঢুকবো ?” 
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সেখানকার হ্বল্লালোকে ওকে ঠিকমতো লক্ষ্য করতে না পারলেও 
ওর কণম্বরে আশ্চর্য হই । ওর মিতাহারী শ্বতাবের কথা আমার 
জান! ছিল; তাই। নইলে মনে করতাম যে ও মাতাল হ'য়ে এসেছে। 
সঙ্গে ক'রে বসবার ঘরে নিয়ে এসে ওকে আমি বসতে বলি। 

ও বলে ওঠে,--“ভগবানকে ধন্যবাদ যে তোমার দেখা পেলাম ।” 

ওর আবেগে বিস্ময়াহত হয়ে জিজ্ঞাসা করি,--“ব্যাপার কি 1” 

এতক্ষণে ওকে ভাল ক'রে লক্ষ্য করবার সুযোগ মেলে ॥ সাধারণতঃ 
ফিটফাট থাকাই ওর স্বতাব, কিন্ত তখন ওর পোশাক-পরিচ্ছদে দারুণ 
বিশৃঙ্খলা আর অপরিচ্ছন্নতা নজরে পড়ে । দৃঢ় ধারণ। জন্মায়, ও মদ 
খেয়ে এসেছে । হাসিও পায়। 

ওর অবস্থ।! দেখে একট] ঠাট্টা করতে যাব, এময় সময় অকস্মাৎ বলে 
ওঠে,--“তভেবে পাচ্ছিলাম ন। কোথায় যাব? একটু আগেও একবার 
এখানে এসেছিলাম, কিন্তু তোমার দেখা পাইনি 

আমার ধারণ! বদলে যায়। তাহলে মগ্কপানে ওর এই ভাবাস্তর 
ঘটেনি! ওর লালচে মুখখান! যেন পাংশু দেখায়, হাতছুটে! কাপতে 
থাকে। 

জিজ্ঞাসা করি আবার,_“কী হয়েছে?” 

--“আমার স্ত্রী আমায় ছেড়ে গেছে 1” 

কথাগুলোর সবটা! ওর মুখ হতে বার হয় না। হাফাতে আরম্ভ করে 
ও। ছু"গাল বেয়ে অশ্রু ঝরতে সুরু হয়। কি বলব ভেবে পাই না। 
প্রথমে মনে হয়ঃ হয়তে। স্ট্রিকল্যাগ্ডকে নিয়ে স্ট্রোভের পাগলামি তার 
একান্ত অসহা হয়ে উঠেছে । আর স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের ব্ধঢ ব্যবহারেও 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন তিনি । তাই হয়তো তাকে বিদায় করে দেবার 
জন্য জিদ ধরেছেন! শাস্তশি্ই হলেও তার মেজাজের কথা আমার 
অজানা! নয়। স্ট্রোভের অস্বীকৃতিতে হয়তে। রাগ করে তিনি চিত্রশাল! 
হ'তে বার হয়ে গেছেন, দিব্যি করেছেন--আর ফিরে আসবেন না। 

তাই ওকে বলি,--বন্ধু হে, মুখ শুকিয়ে থেকো না! আবার 
তিনি ফিরে আসবেন । কঝৌঁকের মাথায় মেয়েরা যা বলে, তা কি 
বিশ্বাম করতে আছে ?” 
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নানা! তুমি বুঝতে পারছে! না! স্ট্িক্ল্যাণ্ডের প্রেমে 
পড়েছে ও ।” 

--সে কী!” 

চমকে উঠি। কিন্তু কথাটা মনে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
পরি যে এমনট! হওয়! অসম্ভব । 

_-কি যাঁতা বকছে? স্্রিকৃল্যাগুকে কি তুমি হিংসা করতে 
আরভ্ত করলে শেষ পর্যত্ত? 

প্রায় হেসে ফেলি আর কি! 

বলি,-“তুমি তো! বেশ তাল করেই জান যে উনি তাকে ছচক্ষে 
দেখতে পারেন না ।” 

কাতরকণ্ে ও আবার জানায়,_ “বুঝতে পারছে না তুমি।” 

খানিকট। অসহিষ্ণকঠে আমি বলে উঠে,_“তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে? হুইস্থির সঙ্গে একটু সোড। মিশিয়ে খাও দিকি,-- 
অনেকটা ভাল লাগবে 1” 

বুঝতে পারি, যে-কোন কারণেই হোক--ভার্কের ঘনে ধারণা হয়েছে 
যে ওর স্ত্রী স্টিকৃল্যাণ্ডের দ্রিকে ঝু'কেছেন এবং তাই হয়তো! নিজের ভূল 
করার অসাধারণ কেরামতিতে তাকে এমনভাবে চটিয়ে তুলেছে ও 
যে তিনিও হয়তো! রাগ করে ইচ্ছারতভাবেই ওর সন্দেহটাকে আরও 
ঘনীভূত করে তুলছেন । 

বলি,_-“চল, তোমার চিত্রশালাতেই যাওয়া যাক! যদি সত্যি 
তুমি নিজে বোঁকামি করে থাক, তাহলে টের পাবে মজাটা । তোমার 
স্ত্রীকে হিংস্বটে মেয়ে বলে আমার মনে হয় না।” 

ক্লাম্তশ্বরে ও বলে,_-“কি করে চিত্রশালায় ফিরে যাই বলতো? 
সেখানে যে ওরা রয়েছে । আমি তো] ওট! ওদের ছেড়ে দিয়ে 
এসেছি ।” 

_-“তাহলে তোমার স্ত্রী তোমাকে ত্যাগ করেননি ?-_তুমিই তাকে 
ত্যাগ করেছ ?” 

--“দোহাই তোমার ! অমন করে বলে! না আমায় !” 

তবু ওর কথাগুলে! আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ঘলে মনে হুয়। একটা 
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মুহুর্তের জন্যও আমি বিশ্বাস করতে পারি না সেগুলাকে। অথচ ওকে 
দেখে প্রকৃতই দুঃস্থ বলে মনে হতে থাকে । 

_বেশ! যখন বলতেই এসেছঃ তখন সবকথা আমায় আগাগোড়। 
খুলে বল দ্রিকি!” 

--“আজ বিকেলে আমি আর সহ করতে পারিনি । তাই সোজা 
গিয়ে ট্্রিক্ল্যাগুকে জানিয়ে দিয়েছিলাম যে সে যখন বেশ সেরে উঠেছে 
তখন তার নিজের জায়গাতেই ফিরে যাওয়া] উচিত । কেনন।, চিত্র- 
শালাটা আমার নিজের দরকার ।” 

সায় দিয়ে বলি.--“বেশ করেছে! । স্ট্রিক্ল্যাগডকে কথা বলাই 
উচিত। তা! শুনে তিনি কি বললেন ?” 

'- হাসলে খানিকটা । জান তে! কিরকম ভাবে হাসে ও? 
আমোদে নয়,--যেন বেয়াড়ারকম বোকামি দেখেছে কিছু । বলে-- 
তখুনি চলে যাবে। নিজের জিনিষপত্তর গুছোতে আরম্ভ করল। 
তোমার বোধহয় মনে আছে যে ওর দরকারে লাগতে পারে ভেবে ওর 
ঘর থেকে কতকগুলে! জিনিস নিয়ে এসেছিলাম আমি । গুছোনে! 
হ'য়ে যাবার পর ও ব্্যাঙ্কীকে খানিকট! কাগজ আর স্থতো৷ এনে দিতে 
বলল ।” 

স্্রেভ কথ| থামিয়ে হাফাতে আরম্ভ করে। মনে হয়, তখনি 
হয়তে৷ ও অজ্ঞান হয়ে যাবে । ও যে এমনধার। গল্প আরভ্ত করবে তা 
আমি মোটেই ভাবিনি | 

একটু পরে ও আবার বলে চলে,__পাংশুমুখে ব্ল্যাঙ্কী ওকে কাগজ 
আর ্থতো৷ এনে দিল। স্ট্রিকল্যাণ্ড একট। কথাও বলে না। একট! 
গান শিস দিতে দিতে মোড়াটা ও বেঁধে ফেলে । আমাদের পানে 
একবার ফিরেও তাকায় ন।। চোঁখছটোতে ওর একটা বিদ্রপের হাসি 
ফুটে ওঠে । আমার বুকট] যেন নিস্পন্দ হয়ে ওঠে। নিশ্চয়ই কিছু 
ঘটবে বলে আমার আশঙ্কা হতে থাকে । কথা বলতেও ভয় হয়। 
টুপিটা খুঁজতে আরম্ভ করে ও। এমন সময় ব্র্যাঙ্কী কথা! কয়ে ওঠে ।” 

বলে--ভার্ক! আমিও যাচ্ছি দ্ট্িক্ল্যাণ্ডের সঙ্গে। তোমার সঙ্গে 


থাক। আর আমার চলবে না।” 
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“আমি কথা বলতে চেষ্টা করি,-_কিন্ত মুখ দিয়ে আওয়াজ বার 
হয় না।” 

স্্রিকল্যা্ড একটাও কথ! কয় না। যেন এসবে ওর করবার কিছুই 
নেই এমনিভাবে শিস দিতে থাকে ।” 

স্ট্রোভতি একবার থেমে মুখটা মুছে নেয়। স্তব্ধ বিস্ময়ে ওর কথাগুলো 
শুনে যেতে থাকি। কথাগুলে! ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারি না, তবু 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়। 

কম্পিত কণস্বরে স্ট্রোতি আবার বলে চলে ওর কাহিনী **' 

দু'চোখ হতে ওর অশ্রু গড়িয়ে পড়তে থাকে । 

“স্ত্রীকে ও বুকে টেনে নিতে চায়ঃ কিন্ত নিজেকে সরিয়ে রেখে 
তিনি ওকে অন্থরোধ জানান, তাকে আর স্পর্শ না করার জন্য। স্ট্রোভ 
মিনতি জানায়, তিনি যেন ওকে ছেড়ে না যান। ও যে ভালবাসে 
তাকে! এক এক করে নিজের ভালবাসার অজজ্ত দৃষ্টান্ত ও তাঁকে মনে 
করিয়ে দেবার চেষ্টা করে । নিজেদের ছোট্ট সংসারটির সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
কথ! তোলে,--রাগ করে না তার উপর, বকে না। 

সব শুনে তিনি বলেন,--”“আমার যাওয়ায় বাধা দিও না ডার্ক ! 
বুঝতে পারছ ন! যে স্ট্রিক্ল্যাগুকে আমি ভালবাসি? ও যেখানে যাবে, 
আমাকেও যে সেইখানেই যেতে হবে ।” 

_-“কিন্ত, ও তো তোমায় সুখী করতে পারবে ন!। নিজের মঙ্গল 
চিন্ত! করেও কি তুমি যাওয়| বন্ধ করতে পার না? ভবিষ্যতের কথাটাও 
কি একবার ভাববে না! ?” 

-“দোৰ তোমারই । তুমিই ওকে জোর করে এখানে আনৃতে 
চেয়েছিলে !” 

স্রিক্ল্যাও্কে ও মিনতি জানিয়ে বলে»--“ওকে তুমি রেহাই দাও 
স্ট্রিকল্যাণ্ড! এ পাগলামির প্রশ্রয় দিও ন।৮ 

স্্রিকল্যাণ্ড জবাব দেন,--“ওকে তো আমি জোর করে যেতে বলছি 
না? ওর যা খুশি তা করতে পারে ।” 

দৃঢকণ্ঠে শ্রীমতী জানান,--“আমার কর্তব্য আমি ঠিক করে 
ফেলেছি। 
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স্টিকৃল্যাণ্ডের অনিষ্টকর নিষ্পৃহতায় স্টরোভ অবশিষ্ট আত্মসংযমটুকুও 
হারিয়ে ফেলে । নিদারুণ রাগে অন্ধ হ"য়ে, কোনকিছু বিচার না করেই 
ও ঝশপিয়ে পড়ে স্ট্রিকল্যাণ্ডের উপর | আকশ্মিক আক্রমণে প্রথমটায় 
স্টিকল্যাণ্ড টলমল করতে থাকেন, কিন্ত রোগভোগের পরও তার দেহে 
সামর্ধ্যের অতাব দেখা দেয়নি। তাই মুহুর্তখানেক পরেই স্ট্রোভ যেন 
কোন অদ্ভুত উপায়ে তার কাছে হেরে গিষে মেঝেয় গড়াতে আরম্ত 
করে। ই্ট্রিক্ল্যাণ্ড বলে ওঠেন,_-“এ'2! বেঁটে বন্ধেশ্বর !” 

স্ট্রোভ উঠে দাড়ায় । দেখতে পায়, ওর স্ত্রী নিষ্পন্দভাবে দাড়িয়ে । 
তার সামনে ওতাবে লাঞ্চিত হওয়ায় নিজেকে ওর অত্যন্ত অপমানিত 
ধলে মনে হতে থাকে । চশমাটাকে ও খুঁজে পায় না,__হাতাহাতির 
সময় সেট! কোথায় ছিটকে গিয়েছিল। শ্রীমতী সেটা কুড়িয়ে নিয়ে 
নীরবে ওর হাতে তুলে দেন। অকস্মাৎ নিজের দুর্দশার কথা ও যেন 
ভাল করে বুঝতে পারে। নিজেকে আরে। হাম্তাস্পদ ক'রে তুলছে 
জেনে ছু*হাতে মুখ ঢেকে স্ট্রোত কাদতে আরম্ভ করে। কক্ষস্থ অপর 
ছু'জনে স্থাণুর মতো! দাড়িয়ে তাই দেখতে থাকেন । 

শেবে স্ট্রোভ ওর স্ত্রীকে কেঁদে বলে,_-এত নিষ্ঠ,র তুমি কী ক'রে 
হবে সোনা ?” 

তিনি জবাব দেন,--“এছাড়া আর আমার কোন উপায় নেই 
ডার্ক |” 

--“জগতের সব মেয়ের চাইতে তোমাকে আমি বেশী ভালবেসেছি, 
পুজো করেছি । কোনও পিন যদি কোনও রকমে তোমার ছ£খের কারণ 
হয়ে থাকি, আমায় বলনি কেন সেকথা? নিজেকে আমি পালটে 
ফেলতাম। আমার যতটুক সাধ্য, তোমার জন্য করেছি।” 

শ্রীমতী স্ট্রোভকোন জবাব দেন না। ভার মুখে দৃঢ়তার চিহ্ন 
দেখে ও বুঝতে পারে, তাকে শুধু অতিষ্ঠ করে তুলছে ও। কোট 
টুপিট! পরে নিয়ে তিনি দরজার দিকে পা! বাড়ান। তাড়াতাড়ি ছুটে 
গিয়ে স্ট্রোভ তার পাশে নতজান্ব হয়ে বসে পড়ে তার হাতছুটি জড়িয়ে 
ধরে। আত্মসম্মানের খেয়ালটুকু পর্যস্ত রাখে না। 

--“যেও না গো-যেও না! তোমায় ছেড়ে আমি যে বাঁচতে পারৰ 
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না। আত্মহত্যা করতে হবে আমাকে । আমার সবকিছু দোষক্রটি 
শুধু এই বারটি তুমি মাপ করো । আর একটা স্থযোগ দাও আমাকে। 
তোমাকে সুখে রাখবার জন্ত আমি আপ্রাণ চেই্ট।৷ করব 1” 

_মিছামিছি নিজেকে একটা নিরেট বোক! করে তুলছে! ভার্ক” ! 
ওঠো 1” 

উঠে দাড়িয়ে ও টলতে থাকে, তবু তাকে যেতে দিতে চায় না। 

ব্যস্ততাবে ও জানায়,_-“কোথায় যাচ্ছ? তুমি জান না, কি 
রকম জঘন্য জায়গায় স্ট্রিকল্যাণ্ড থাকে । সেখানে তুমি থাকতে 
পারবে না।” 

--সে ভাবন। আমার,--তোমার নয় !” 

--আর একটু অপেক্ষা করে আমার একটা কথ! শোন ! রাগ 
করো ন1” 

_-শুনে কি লাভ? আমি মনস্থির ক'রে ফেলেছি । তোমার 
কোন কথাতেই তা আর বদলাবে না! !” 

স্ট্রোভ গোটাকয়েক ঢোক গিলে বুকের ব্যথাটাকে ঠাণ্ডা! করবার 
জন্য দু'হাতে বুকটা চেপে ধরে। 

বলে” থাক্‌! মত তোমাকে পাণ্টাতে হবে না। শুধু কথাটা 
আমার শোন ! এইটাই আমার শেষতিক্ষ1,অমত করো না যেন। 

স্বামীর পানে নিরাসক্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে শ্রীমতী স্রোত কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করেন। তারপর চিত্রশালায় ফিরে এসে টেবিলটায় হেলান 
দিয়ে দাড়ান । 

_-'বল |” 

আপ্রাণ চেষ্টায় কখাগুলো! গুছিয়ে নিয়ে স্ট্রোভত বলে,_“অবৃঝ হয়ে 
ন1। শুধু বাতাসে ভর করে যে বাঁচা চলে না, তা তুমি জান । স্ট্রিকৃল্যাণ্ 
যে কপর্দকশূন্য !” 

--"জানি।” 

--?ছুঃখছ্র্শার সীমা থাকবে না তোমার । অর্ধাহারে থাকতো! 
বলেই-তো সেরে উঠতে ওর অত দেরী হলে! । 

--“ওর জন্তে আমি নিজে রোজগার করে নিতে পারব ।” 
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--“কি করে 1” 

-__“ঠিক জানি না । তবে উপায় একটা খুজে নেবই।” 

উদ্বেগে স্টোত শিউরে ওঠে। 

বলে,_"তুমি কি পাগল হ'য়ে গেছ? হলো! কী তোমার ?” 

কাধে একটা ঝাঁকানি তুলে তিনি জিজ্ঞাসা করেন,_“যেতে পারি 
এবার ?” 

--”“আর একটা মূহুর্ত ! 

ক্লান্তৃষ্টি মেলে ও একবার চিত্রশালাটিকে দেখে নেয়। ঘরটাকে 
ও ভালবাসে । ব্র্যাঙ্হীর ছেয়! পেয়ে ওট! যেন আনন্দময় 'হয়ে উঠেছে 
ওর কাছে । একট! মুহুর্তের জন্য চোখছুটি বন্ধ করে রাখে ও। তার 
পর চোখ থুলে অনেকক্ষণ পর্যস্ত একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে তার পানে,-- 
যেন শিজের মনের পটে তাঁর ছবিটাকে ধরে রাখতে চায়। তারপর 
স্টোভ টুপিট। হাতে নিয়ে উঠে দীড়ায়। 

বলে” নাঃ! চললাম !?? 

--“তুমি 2? 

বিম্ময়াহত শ্রীমতী স্ট্রোত ওর কথাটা বুঝতে পারেন না। 

স্ট্রোত বলে,_-“সেই নোংরা! চিলে-কোঠাটাতে তোমার বাস করার 
কথাট! ভাবতেও কষ হয় আমার । আর সবার উপর, এ-বাড়ীটা যেমন 
আমার, তেমশি তোমারও । এখানে তুমি স্থখে থাকতে পারবে। 
অন্ততঃ সেই ছুঃসহ কষ্টের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে । 

অর্থ রাখার টানাট! খুলে তার ভিতর হ'তে স্ট্রোভ কতকগুলো! নোট 
টেনে বার করে। 

--*যা আছেঃ তার অর্ধেক দিয়ে যাই তোমাকে |” 

নোটের তাড়াটাকে টেবিলের উপর রাখে স্ট্রোভ। স্টিক্ল্যাণ্ড 
অথব1 ওর স্ত্রী, কেউই কথা কন না । 

সহসা যেন আরো! কিছু মনে পড়ে যাওয়ায় ও বলে,_-“আমার জামা 
কাপড়গুলে! একট! বাণ্ডিলে বেঁধে চাকরটার কাছে রেখে দিও। কাল 
সকালে এসে আমি নিয়ে যাব ।” 

জোর করে মুখে হাসি টেনে আনবার চেষ্টা করে ও বলে» 
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“বিদায়! ফেলে-আসা দিনগুলিতে যত কিছু আনন্দ পেয়েছি তোমার 
কাছ হতে, তার জন্তে আমি কৃতজ্ঞ ।% 

ঘর থেকে বার হয়ে এসে দরজাটা ও বন্ধ ক'রে দেয়। 

মানসনেত্রে আমি দেখতে পাই, ঘরের মধ্যে তখন টুপিটা ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে আবার বসে পড়ে স্ট্রিকৃপ্যাণ্ড একটা সিগারেট ধরান। 


॥ উনত্রিশ ॥ 


কিছুক্ষণ ধরে আমি নীরবে মনে মনে স্টরোভের কথাগুলো ভাবতে ] 
আরম্ভ করি। ওর ছূর্বলতাটুকৃকে আমি ক্ষম। করতে পারি (ন!। 
স্ট্রভ ধরে ফেলে আমার বিরাগটুকু। 

কম্পিতকণ্ঠে ও বলে ওঠে»-আমার মতো' ভূমিও তো জান, 
স্রিক্ল্যাণ্ড কি রকম ভাবে থাকে? ব্রযাঙ্কীকে ওই অবস্থ।র মধ্যে ছেঁডে 
দিতে আমি পারিনি । আমার পক্ষে সেট! আদৌ সম্ভব নয় ।” 

উত্তর দ্িই)_“ব্যাপারট! তোমার নিজস্ব ।” 

ও জিজ্ঞাসা করে»_তুমি হ'লে কী করতে ?” 

_-“সব জেনেশুনেই তিনি চলে ঘেতে চেয়েছিলেন । এর জন্তে 
তাকে যদি কোনও অস্তুবিধায় পড়তে হতো, সেট! তার বিবেচ্য 1” 

--“সত্যি। তবে কথাট। কি জান? তুমি তো তাকে তালবাস না!” 

এখনো কী তুমি তাকে ভালবাস ?” 

_-“আগের চাইতে বেশী | স্্রিক্ল্যাণ্ডের মত লোক কোন মেয়েকে 
স্ববী করতে পারে না। তাই, এটাও টিকবে না। আমি শুধু এটাই 
ওকে জানাতে চাই যে আমি ওকে কোনদিন ত্যাগ করব ন1।” 

মানে? তুমি কি আবার তাঁকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত?” 

--দ্বিধা করবে! না]! আমি । তখন যে আগের চাইতে আরে! বেশী 
করে আমাকে ওর দরকার হবে। যেদিন সত্যিসত্যিই ও লাঞ্ছনায় 
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ভগ্র-হদয়ে এক! হয়ে পড়বে, সেদিনও যদি ওর কোনও আশ্রয় না 
মেলে, তাহলে যে ওর অবস্থাটা! শোচনীয় হয়ে উঠবে !” : 

মনে হয়, ওর মধ্যে এতটুকু বিরাগ নেই। ওকে এমনধার৷ নিস্তেজ 
দেখে শ্বভাবতই হয়তে। আমি একটু রেগে উঠেছিলাম । আমার খবর 
হয়তো ও টের পায়। 

তাই বলে ওঠে,_“যতখানি ভাল আমি ওকে বেসেছি, ঠিক ততটা 
আমি ওর কাছ থেকে আশ! করতে পারি না। আমি একটা কিস্তৃীত। 
বরাবর জানি যে আমার মত লোককে মেয়েরা ভালবাসে না। তাই, 
ও যদি দ্ট্রিক্ল্যাণ্ডের প্রেমে পড়ে থাকে, দোষ দিতে পারি না 
আমি ওকে ।” | 

বলি,--“তোমার মতে1 আত্মমর্যাদাশূন্ত লোক আমি আজ পর্যস্ত আর 
একটাও দেখিনি |” 

--আমি যে নিজের চাইতেও ওকে বেশী ভালবাসি । আমার মনে 
হয় যে যেখানে মানুষ নিজেকেই সবচেয়ে বেশী ভালবাসে, সেখানেই 
প্রেমের মাঝে আত্মবোধ দেখা দেয়। বরাবরই তো আমর] দেখতে 
পাই যে বিবাহিত পুরুষের! অপরের প্রেমে পড়ে। পাল! সাঙ্গ হলে 
আবার যে যার স্ত্রীর কাছে ফিরে আসে, স্ত্রী তখন তাকে গ্রহণ করে 
আবার । সবাই ভাবে, এইটাই অতি স্বাভাবিক মেয়েদের বেলায় 
এর ব্যতিক্রম হবে কেন বলতো ?* 

ওর কথা শুনে হেসে বলি১শ্বীকার করি, তোমার কথাগুলে। 
যুক্তিযুক্ত । তবু» বেশীর তাগ মাহৃষই অন্য ধাতুতে গড়া,--তাই তারা 
পারে ন। এসব বরদাস্ত করতে |” 

স্ট্রোতের সঙ্গে কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ব্যাপারটির 
আকশ্মিকতার জন্য একটা বিস্ময় বোধ করতে থাকি । আমি কল্পনাই 
করতে পারি না যে এর কোনও পূর্বাভাস ও পায়নি। রব্র্যাঙ্কী স্ট্রোভের 
সেই বিচিত্র দৃষ্টিটার কথ! আমার মনে পড়ে । এতদিনে যেন তার একট! 
মানে খুঁজে পাই। হয়তো এমনি একট! ক্রমবর্ধমান অস্পষ্ট মনোবৃত্তির 
সন্ধান পেয়েছিলেন তিনি নিজের মধ্যে যা তাকে বিশ্মিত, চকিত ক'রে 
তুলত। 
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জিজ্ঞাসা করি,--“গুদের মধ্যে যে কোনও কিছু থাকতে পারে, সে- 
সন্দেহ কি এর আগে আর কখনো! তোমার মনে দেখা দেয়নি 1” 

কিছুক্ষণ ও কোন জবাব দেয় না। টেবিলের উপর হতে একটা 
পেন্সিল তুলে নিয়ে ব্লটিং কাগজটার উপর ও একট! মুখ আকতে থাকে । 

বলি*_“আমার প্রশ্নে যদি বিরক্ত হও, তাও খুলে বল!” 

--কথা কয়ে আমি শান্তি পাচ্ছি। আমার মনের ছুঃসহ বেদনার 
কথা যদি জানতে !” 

পেন্সিলট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে ও আবার বলে, _-“£, দিন পনেরো 
আগে আমি টের পেষেছিলাম |% 

-তাহ'লে কেন তুমি স্ট্িক্ল্যাগকে বিদায় করে দাওনি 1” 

বিশ্বাস করতে পারিনি । স্্িক্ল্যাণ্ডকে ও মোটে দেখতে পারত 
না। অসভ্ভাব্যের উপরে এট! যেন অবিশ্বান্ত । ভেবেছিলাম, হয়তো 
ওটা ঈধ্যামাত্র। তুমি তে! জান যে, বরাবরই আমি এ বিষয়ে একটু 
সন্দিগ্কমন, কিন্তু বাইরে তা৷ প্রকাশ পেতে দিতাম না । জানতাম, আমার 
মতে। ভাল ও আমাকে বাসে ন।, আর সেট! শ্বাভাবিকও | তবু ও ওকে 
তালবাসার স্থযোগ আমাকে দিয়েছিল, আর তাতেই ছিল আমার যথেষ্ট 
স্বখ। আমার সন্দিপ্ধচেতনার জন্ত নিজেকে শাস্তি দিতে জোর করে 
আমি বাড়ীর বাইরে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কাটিয়ে দিয়েছি । ওরা ছু'জনে 
থাকত একা বাড়ীতে । ফিরে এসে দেখতাম, ওরা আমাকে চায়নি । 
স্্িল্যাণ্ডের কথা বলছি ন!। কেননা আমি না-থাকায় তার কোনও 
ক্ষতি-বৃদ্ধি ছিল নাঁ। বলছি, ব্ল্যাঙ্থীর কথা। চুম| দেবার সময় ও 
শিউরে উঠত | শেষ পর্যস্ত যখন নিঃসন্দেহ হলাম, তখন ভেবে পেলাম 
না] কি করা যেতে পারে ! জানতাম যে একট! কেলেঙ্কারী করতে গেলে 
ওর! হাসবে | ভাবলাম, যদি আমি না-দেখার ভান ক'রে মুখ বন্ধ ক'রে 
রাখি, তাহলে হয়তো! সব ঠিক হয়ে যাবে | মনে মনে স্থির করলাম, 
বিন! ঝগড়ায় ভালোয় ভালোয় স্ট্রিকল্যাণ্ডকে বিদায় ক'রে দেব। কত 
যে সহ করেছি আমি, তা যদি তুমি জানতে !” 

স্িকৃল্যাগডকে বিদায় নিতে বলার কাহিনীটা আবার ও আমায় খুলে 
জানায়। উপযুক্ত একট! সময় বেছে নিয়ে স্বাভাবিক কেই ও তাঁকে 
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অনুরোধ জানাবার চেষ্টা করে, কিন্তু কণ্ঠম্বরের কীপুনিটুকুকে ও চাপা 
দিতে পারেনা । বদ্ধুভাবে প্রফুল্পকণ্ঠে যে কথাগুলো! ও তাকে বলতে 
চায়, কোথা হতে তার মধ্যে ওর সন্দিপ্ধমনের তিক্ততা এসে মিশে যায়। 
ও মোটে আশাই করেনি যে ওর কথা শোনামাত্র তখনি স্ট্রিকল্যাণ্ড যাবার 
জন্য তৈরী হয়ে উঠবেন১__কিম্বা, সবচেয়ে যা বড় কথা, ওর স্ত্রীও ভার 
সঙ্গে যাওয়ার সিদ্ধান্ত করবেন। 

দেখতে পাই, মুখটা! বন্ধ ক'রে রাখতে না পারার জন্য ওর যেন 
আপসোসের অন্ত নেই। বিচ্ছেদ-বেদনার চাইতে ঈধধ্ার দহনও হয়তো! 
ওর ছিল ভাল । 

_-“ইচ্ছেছিল ওকে খুন করবার,--কিস্ত বোক1 সাজালাম শুধু 

নিজেকে |” 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে স্ট্োোভ। তারপর মনের কথাট! ও 
আমার কাছে প্রকাশ ক'রে ফেলে । 

_-“ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারলে হয়তে। সব ঠিক হয়ে 
যেত। অত অধীর আমার হয়ে ওঠ! উচিত হয়নি । বেচারী ! কোথায় 
যে ওকে ঠেলে দিলাম 1 

নীরবে শুধু কাধ ছুটে! নাডা দিই আমি। ব্র্যাঙ্ধী স্ট্োভের জন্য 
এতটুকু মমতাও আমি নিজের মধ্যে খুঁজে পাই না। তবু তার সম্বন্ধে 
আমার মনের কথা খুলে বললে ডার্ক যে নিশ্চয়ই ব্যথ! পাবে, তাও 
জানতাম। | 

এমনি নিরাশাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে ও, যে, কথ! বলাটাকে ও মোটে বন্ধ 
করতে পারে না। বারবার ও ঘটনাটার উল্লেখ ক'রে চলে । প্রসঙ্গ- 
ক্রমে এবার ও এমন কতকগুলে! কথা বলে ফেলে, যা ও আমাকে 
আগে জানায়নি । যা ও বলে ফেলেছে তার বদলে কি উচিত ছিল 
তাই নিয়ে আলোচনা! করতে করতে নিজের অন্ধতার জন্য ও আপসোস 
করতে থাকে । যা ওর করা হয়নি, য| কিছু ওর বল! হয়নি তার জন্য 
সখেদে ও নিজেকে দোষ দিতে আরম্ভ করে । হুহু ক'রে সময় বহে 
যেতে থাকে । শেষ পর্যস্ত ওর জালায় যেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠি। 

জিজ্ঞাসা করি,--“এখন কি করবে ?” 
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--“কী আর করব? ওর আন্বানের অপেক্ষা করব ।”* 

“কোথাও একটু ঘুরে আসতে পার না?” 

_“নাঃ না! ওর দরকারের সময় কাছে কাছে থাকাই আমার 
উচিত” 

তখনকার মত ওকে সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বৃত বলে মনে হয়। কোন 
উপায় চিন্তা ও করে না। শয্যা আশ্রয় করার নির্দেশ দেওয়াতে ও 
জানায় যে, ঘুমোতে ও পারবে না,--তার চেয়ে দিনের আলো না ফোটা 
পর্যন্ত পথে পথে ঘুরে বেড়াবে । অথচ, সে অবস্থায় ওকে একা ছেড়ে 
দেওয়া চলে না। কোন মতে রাতটা আমার সঙ্গে কাটাতে রাজী 
করিয়ে ওকে আমি নিজের বিছানায় শুইয়ে দিই । বসবার ঘরে আমার 
একটা লম্বা গদিমোড়1 আসন ছিল । ভাবি, নিজে আমি তার উপরে 
বেশ ঘুমোতে পারব । ইতিমধ্যে ও এমন অবসন্ন হয়ে পড়ে যে আমার 
প্রস্তাবের কোনও প্রতিবাদ করতে পারে না। অনেকটা দ্রাক্ষাসার 
ওকে খাইয়ে দিই ওর মনে বিস্বৃতি আনবার জন্ | 

তখনকার পরিস্থিতিতে ওটাই আমার পক্ষে ওর সবচেয়ে ভাল 
পরিচর্যা বলে মনে হয়। 


॥ ত্রিশ ॥ 


নিজের জন্য তৈরী বিছানাটা আসলে কিন্তু আমার নিদ্রায় ব্যাঘাত 
ঘটাবার পক্ষে পর্যাপ্ত পরিমাণে আরামবিহীন বলেই মনে হয়। অগত্য] 
শুয়ে শুয়ে ছুর্ভাগ! ডার্ক স্ট্রোভের কাছে শোন! কথাগুলো বারংবার 
ভাবতে থাকি। 

্র্াঙ্কী স্ট্রোভের ব্যবহারে আমি বিশেষ বিস্মিত হইনি । কেননা” 
সেটা আমার কাছে মুখ্যতঃ দৈহিক আবেদনের ফল বলে মনে হয়। 
স্বামীকে যে তিনি প্রকৃতই কোনদিন ভালবাসতেন, তাও আমার মনে 
হয় না । যেটা আমার ভালবাসা বলে মনে হয়েছিল, তা হয়তো আরাম 
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ও আলিঙ্গনের বিনিময়ে নারীন্ুলভ সাড়ামাত্র । বেশীর ভাগ মেয়ের 
ধারণায় ভালবাসা এরই নাম। একটা পরোক্ষ অনুভূতি এটা, যে 
কোন কিছুকেই আকড়ে জেগে উঠতে পারে» যেমন, যে-কোন গাছের 
উপর গজাতে পারে দ্রাক্ষালত1। যখন এর প্রভাবে নারী পুরুষকে 
বিবাহ করতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে, বিশ্বাস করে তার ভালবাসার আশ্বাসে, 
তখনি ছুনিয়ার জ্ঞানিজনের! এর ক্ষমতাকে উপলব্ধি করেন। নিথিদ্ 
শান্তি, প্রশ্বর্যের গর্ব, অপরের ঈপ্সিত হবার বাসন কিম্বা একটি সংসার 
গড়ে তোলার তৃপ্তি, এইসব হতেই এহেন ভাবানুতার জন্ম । একটি 
রমণীয় খেয়ালের বশে একেই মেয়েরা একটা! অপাধিব মর্যাদ1 দিয়ে 
থাকে। কামনার কাছে আত্মসমর্পণ করাই এহেন ভাববিলাসের ধর্ম। 
স্টিকল্যাণ্ডের উপর ব্রযাঙ্বীর বিজাতীয় বিতৃষ্ার মধ্যে গোড়া থেকেই 
একট! আবছ1 ইন্দ্রিয়াকর্ষণ লুকানে! ছিল বলে মনে মনে আমার সন্দেহ 
দেখ! দেয়। বিচিত্র ইন্দিয়-রহস্তের কতটুকুই বা জানি আমি ! হয়তো 
স্রোতের কামন! তার প্রকৃতির এই দিকটাকে তৃপ্তি দেওয়ার পরিবর্তে 
উত্তেজিত করেই তুলে থাকবে, আর স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের মধ্যে হয়তো! তার 
প্রয়োজন পূরণের ক্ষমতার সন্ধান পেয়েই ব্ল্যাঙ্বীর মন তার উপর বিদ্বেষ- 
ভাবাপন্ন হয়ে ওঠে । আমার মনে হয়ঃ যখন তিনি স্ট্রিকৃল্যাগুকে 
চিত্রশালায় আনার প্রস্তাবে স্বামীর বিরুদ্ধত করেনঃ তখন হয়তো! সেই 
বিরুদ্ধতার মধ্যে সত্যই ছিল তার অকপটতা। কারণটা ঠিক জান] না 
থাকলেও হয়তো! তিনি মনে মনে স্ট্রিকল্যাগডকে ভয় করতেন। তাই 
হয়তো তিনি আসন্ন বিপর্যয়ের পূর্বাভাস পেয়েছিলেন! স্বামীর জন্য যে 
বিচিত্র আশঙ্কায় তার মনে ছেয়ে গিয়েছিলঃ তা হয়তে! আসলে তার 
নিজেরই প্রতি নিজের আশঙ্কার রূপাস্তরমাত্র | স্ট্রিকল্যাণ্ড তাকে বিব্রত 
করে তুলতে থাকেন। ট্ট্রিকৃল্যাণ্ডের কুৎমিত বন্য চেহারা, তার চোখের 
দৃষ্টির নিম্পৃহতা আর তার মুখাককৃতির ইন্দ্রিয়ান্গরাগ, তার দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
দেহ, হয়তে1-_ শ্রীমতী স্ট্রোভের মনে ছার্মনীয় কামনার ছাপ একে দিয়ে 
থাকবে । হয়তে! তার মধ্যে শ্রীমতী সেই পাশবসত্তার অস্তিত্ব অন্থভব 
করেছিলেন, যা! আদিম দিনের মাহ্ষের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়, 
যখন জাগতিক সংস্পর্শে এসেও বস্তু তার নিজের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য থেকে 
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বিচ্ছিন্ন হতে পারত না। স্ট্িক্ল্যাণ্ড যদ্দি তকে প্রভাবাদ্বিত করেই 
থাকেন, তাহলে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের প্রতি হয় তার প্রেম, নয়তো] বিভৃষ্ণা 
আস! শ্বাভাবিক বলেই তিনি তার উপর বিতৃষ্ণ হয়ে উঠেছিলেন । 

আমার মনে হয়, তারপর হয়তে। রুণ্ন লোকটির সঙ্গে নিত্যদিনের 
ঘনিষ্ঠতার মাঝে তার মধ্যে এহেন বিচিত্র পরিবর্তন দেখ! দেয়। 
স্িক্ল্যাণ্ডের মাথাট। তুলে ধরে খাওয়াবার সময় হাতে তার ভার বোধ 
হওয়! স্বাতাবিক। খাওয়ানো শেষ হলে তার লাল দাড়িসমেত ইন্ত্রি- 
য়োত্বেজক মুখখানি তাঁকে ধুইয়ে মুছিয়ে দিতে হতো । ট্ট্রিক্ল্যাণ্ডের 
লোমবহুল দেহটাকে তার ধুইয়ে দিতে হতো! । যে হাতদুটি তাকে 
মুছিয়ে দিতে হতো» অসুস্থতা সত্বেও সেছুটি ছিল তখনও সবল, মাংসল । 
তার লম্ব! লম্বা শিল্পীজনোচিত আঙ্লগুলির সংস্পর্শে কতখানি 
উত্তেজনার স্থষ্টি হতে! ভার মধ্যে তা কে জানে! মুতের মভ 
নিম্পন্দভাবে পড়ে ঘুমোতেন স্ট্রিকৃল্যাণ্--যেন সুদীর্ঘ তাড়নার পর 
কোন বন্য জন্ত বিশামরত। ঘুমস্ত অবস্থায় তার স্বপ্নের মধ্যে যে কি 
কথা আনাগোন। করত ত। অনুমানের চেষ্টায় হয়তো শ্রীমতী বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়তেন । ভাবতেন, হয়তো। স্ডরিক্ল্যাণ্ড স্বপ্ন দেখেন, বনদেবতাতাড়িত 
গ্রীসের সেই বনকুমারীটিকে ।"' কুমারী পালাতে চায়, দ্রুতপদে* 
উধবশশ্বাসে,__কিন্ত তবু প্রতি পদক্ষেপে বনদেবতা| উত্তরোত্তর কুমারীর 
আরো! কাছে এগিয়ে আসতে থাকেন, -* দেবতার উষ্ণ নিঃশ্বাস তার 
গালে পড়তে থাকে,'"*তবুও কুমারী নীরবে পালিয়ে চলে । *** দেবতাও 
তার অনুসরণ করেন নীরবে ।--শেষে কুমারী ধরা পড়ে। কিন্তু তখন 
তার মনের মধ্য কোন্‌ তাবের উদয় হয়? উৎকষ্ঠিত হৃদয়াশঙ্কা, না 
উল্লাস ?"*, 

বুভূক্ষ বর্যাঙ্কী স্রোত হয়তো! তখনও ঘ্বণা করতেন স্ট্রিকৃল্যাগ্ুকে, 
তবুও ছিল তার মনে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের আফাঙ্ষ! | তাই ত্তার অতদিনের 
দীর্ঘ জীবনট। তার নিজের কাছেই ব্যর্থ বলে মনে হতে থাকে । নারী 
হয়ে ওঠা তার আর হয় না। হয়ে ওঠেন জটিল,_- দয়! ও বিরক্তি, চিস্তা- 
শীলত! ও চিস্তাহীনতা, একই সাথে দেখ দেয় ভার মধ্যে । তিনি হলে 
ওঠেন যেন একটি “মেনাদ”-মূতিমতী আকাঙ্কা | 
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হয়তো! এগুলো নেহাতই মন-গড়া। এমনও হতে পারে যে শুধু 
নিষ্ঠর বৈচিত্র্যের লোতে এবং স্বামীর একঘেয়ে সংস্পর্শ থেকে মুক্তি 
পাওয়ার জন্ঠই তিনি স্ট্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত করেন। 
হয়তে] স্ট্রোভের প্রতি তার বিশেষ কোনও মনোতাবের বালাই ছিল না। 
শুধু ধর! দিয়েছিলেন ওর কামনার কাছে,--হয়তো! নৈকট্যের জন্ত, কিন্বা 
হয়তো আলম্তে। কিন্ত, শেষে হয়তো তিনি টের পান যে নিজেরই 
অতিসন্ধির জালে তিনি ক্ষমতাবিহীনভাবে আবদ্ধ । কীষযেচিস্তা আর 
মনোবৃত্তি লুকানো ছিল ওই অক্ষু্ধ জর আর এ ধূসরাত তাবলেশহীন 
চোখ ছু”টর তলে, তা আমার পক্ষে সঠিকভাবে জ্ঞাত হওয়া সম্ভব 
নয়। 

তবু ছুজ্ঞেয় মানবমনের রহক্টোদঘাটন সহজসাধ্য না হলেও, 
্র্যাঙ্বী স্ট্রোীভের আচরণের একটা অতি-সাধারণ অর্থ খুজে পাওয়। 
অসম্ভব নয়। অপরপক্ষে, স্ট্িক্ল্যাণুকে আমি আদৌ বুঝে উঠতে 
পারি না। মাথ! ঘামিয়েও তার সম্বন্ধে আমার ধারণা-বিরুদ্ধ এহেন 
একট! কাণ্ডের কোনও মীমাংসা খুঁজে বার করতে পারি না। একটি 
নারীর সঙ্গে ও রকম নির্দয়ভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করা, কিন্ব|! মাত্র 
খামখেয়াল চরিতার্থের জন্য অপরকে ছুঃখগ্রস্ত ক'রে তোলায় তার 
দ্বিধাশৃন্য মনোভাবের কথ| ধরি না”_যেহেতু ওটাই ছিল তার চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য । কৃতজ্ঞতা বা দয়ার ছিটেফৌটাঁও ছিল না তার মধ্যে, তা 
জানতাম। সাধারণ মানবস্থলত মনোবৃত্তির কোনও অস্তিত্বই তার মধ্যে 
ছিল ন।। কিন্ত, সেই কারণে তাকে দোষ দেওয়া বা নিন্দা করার 
প্রয়াস বুথা--কারণ তাহলে ঠিক একই কারণে বাঘকেও নির্দয় ও 
নিষ্ঠংর বলে অপবাদ দিতে হয়। তবুঃ তার এহেন খেয়ালের কোনও 
অথ আম নির্ণয় করতে পারি না। 

স্্রিকল্যাণ্ড যে ব্র্যাঙ্কী স্ট্রোভের প্রেমে পড়েছিলেন, একথাও আমি 
আদৌ বিশ্বান করতে পারি না। ও মনোবুত্তির জন্য মমত্ববোধের 
প্রয়োজন কিন্ত নিজের বা অন্তের প্রতি স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের বিন্দুমাত্রও 
মমত্ববোধ কোনদিন দেখা যায়নি । ভালবাসার মধ্যে মেশানো থাকে 
খানিকটা দুর্বলতাবোধ, রক্ষ/ করার আকাঙ্া, উপকারের আগ্রহ, 
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্বার্থশূন্ত না হলেও খানিকটা আনন্দ দান করার ইচ্ছা, আর কিছুটা 
সলজ্জত1 | তালবাস! দ্রাবক»_ প্রেমিককে আত্মহারা করে। মাহষ 
যতই জ্ঞানী ব!| স্বচ্ছদৃষ্টি হোক না কেন, সে ভাবতেই পারে না যে 
ভালবামার কোনদিন নিবৃত্তি সম্ভব। এর ফলে, দেহ তার কাছে 
স্ববমামণ্ডিত বলে মনে হয়,_আগের চাইতে সে তাকে আরে! বেশী 
ক?রে ভালবাসতে আরম্ভ করে। মানুষকে যুগপথ বৃহত্তর ও সক্বীর্ণতর 
ক”রে তোলে এই ভালবাসা । নিজের মধ্যে সে আর সীমাবদ্ধ থাকতে 
পারে না। সে যেন আর কোনও-একটি স্বতস্ত্-কেউ নয়, বরং তার 
ধারণাতীত একট উদ্দেশ্যসাধনের অস্ত্রমাত্র সে। ভালবাসা কোন- 
দিনই সম্পূর্ণভাবে ভাবোচ্জ্াসবিহীন নয়, কিন্ত স্ট্িকৃল্যাণ্ডের মত উচ্ছ্াস- 
বিহীন লোক আমি আর কখনো দেখিনি। ভালবাসার মত একটা 
স্বভাববিরুদ্ধ ভাববিলাসের কাছে স্ট্িক্ল্যাণ্ড কোনদিন আত্ম-সমর্পণ 
করতে পারেন বলে আমার মনে হয় না। নিজের এবং নিজের 
ভিতরকার সর্বদাসজাগ অজানা ও অনমনীয় আকাজ্ষার মাঝে বাধা- 
স্বরূপ যে-কোন কিছুকে সমূলে উপড়ে ফেল্তে,--সে-কাজ তার পক্ষে 
যতই ছুঃখ এবং বেদনাদায়ক হোকৃ না কেন,--তিনি সক্ষম বলেই ছিল 
আমার দৃঢ় ধারণা । আমার মনের উপর স্ট্রিকল্যাণ্ড যে জটিল রেখাপাত 
করেছিলেন, তার পরিচয় ঘ্দি আমি সার্থকভাবে দিয়ে থাকি, তাহ”লে 
একথাও আমি নির্ভয়ে বলতে পারি যে, ভালবাসার পক্ষে তিনি ছিলেন 
একই সঙ্গে মহান্‌ ও তুচ্ছ, ছুই-ই। 

তবে আমার মনে হয় যে, কামন1 সম্বন্ধে সবারই ধারণা গড়ে ওঠে 
তার নিজস্ব চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের ভিত্তিতে ; আর তাই? এসন্বন্ধে বিচিত্র 
জনে বিভিন্ন মত। স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের মতো মাহুষে হয়তো অম্নিভাবেই 
ভালবাসে । তাই তার মনোবৃত্তির বিশ্লেষণ করার চেষ্ট৷ বৃথা । 
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॥ এক ত্রিশ ॥ 


আমার উপরোধ সত্বেও স্ট্রোভ পরদিন চলে যায়। 

চিত্রশালা থেকে ওর জিনিসগুলো! এনে দেবার প্রস্তাব করায় ও 
নিজেই যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে। হয়তো! ওর মনের কোণে একটু 
আশ! জেগেছিল যে জিনিসগুলো গুছিয়ে রাখার কথা তাদের মনে 
নেই,- ত্বতরাং এ স্থত্রে স্ত্রীর সঙ্গে আর একবার দেখা হওয়ার ভ্থযোগে 
ডাকে ওর কাছে ফিরে আসবার অনুরোধ জানাবার একটা উপলক্ষ 
ওর মিলে যেতে পারে । কিন্ত, ও দেখতে পায় যে ওর জিনিসগুলো পড়ে 
আছে চাকরের ঘরে। পরিচারকের কাছে জান্তে পারে, ব্ল্যাঙ্কী 
স্রোত বাইরে গেছেন। তার কাছে আত্মছুর্দশার কাহিনী ব্যক্ত করার 
ইচ্ছাট| ওকে নিজের মনের মধ্যেই চেপে রাখতে হয়। 

চেনাশোন! প্রায় সকলের কাছেই ও নিজের কাহিনী বলে বেড়াতে 
থাকে একটুখানি সহাহৃভৃতির প্রত্যাশায়,-.আসলে কিন্ত ও মবারই 
বিরক্তির কারণ হয়ে ওঠে। 

নিজেকে ও বিশ্রীতাবে অসহনীয় ক'রে তোলে । স্ত্রীর বিরহ অসহ 
হওয়ায় একদিন ও খোজ ক'রে তার বাজার করার সময়টা জেনে নিয়ে 
পথে তাকে পাকৃড়াও করে। তিনি ওর ষঙ্গে কোন কথা! বন্তে না 
চাইলেও স্ট্রোত শুনিয়ে যেতে থাকে অনর্গল নিজের কাহিনী । নিজের 
অজ্ঞানক্কৃত অপরাধের জন্য ও তার মারজন1 ভিক্ষা করে, একনিষ্ঠ 
প্রেমের কথ! প্মরণ করিয়ে দিকে তাকে ও ফিরে আসার'জন্ত মিনতি 
জানায়। কোন কথার জবাব না দিয়ে তিনি ভ্রতপদে হাটতে আর্ত 
করেন। স্ট্রোত ওর ক্ষুদে ক্ষুদে মোটা পা! ছু*টা নিয়ে তার সাথে তাল 
রাখার চেষ্ট|। করার ফলে হাঁফাতে হাঁফাতে তাকে শুনিয়ে চলে কত 
ছুঃখ ওর । করুণা তিক্ষ করে তার, প্রতিশ্রতি দেয়, মার্জনা পেলে 
তার জন্ধ আবার ও সবকিছু করবে। দেশভ্রমণের লোত দেখায় 
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তাকে,_জানিয়ে দেয়, স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের কাছে অচিরেই তিনি হয়ে উঠবেন 
অরুচিকর। এমনি আরো! কত কী 1... 

ওর মুখে এ হেন জঘন্য কেলেঙ্কারীর কথা! শুনে আমি ওর উপর 
রেগে উঠি। এর মধ্যে ওর বুদ্ধি বা মর্যাদা জ্ঞানের বিন্দুমাত্র পরিচয় 
পাই না। যত রকমে ওর স্ত্রীর অবজ্ঞাভাজন হ*য়ে ওঠা সম্ভব, তার 
কোনটাই ও বাদ দেয়নি। প্রেয়সী যদি পুরুষকে ভাল না বাসে, তাহলে 
তার চেয়ে মর্মাস্তিক ব্যাপার হয়ত ছুনিয়ায় আর কিছু হ'তে পারে না ॥ 
স্বামীর প্রতি তখন ব্র্যাঙ্কীর এতটুকু দয়া বা তিতিক্ষা ছিল নাছিল 
শুধু বিজাতীয় বিরক্তি ।*** 

**ব্যান্কী স্রোত সহসা থথকে দাড়িয়ে পড়ে সজোরে স্বামীর গালে 
একট। চড় বসিয়ে দেন। তারপর ওর বিহ্বনভার সুযোগে সিড়ি বেয়ে 
চিত্রশালার মধ্যে চুকে পড়েন। মুখে তিনি একটিও কথা বলেন না।*** 

কথাগুলো বলবার সময় ট্রৌভ গালে হাত বুলোতে থাকে,_যেন 
আঘাতের জাল! তখনও সেখানে বিশ্বমীন । চোখের দৃিতে ওর ফুটে, 
ওঠে একটা মর্মন্থদ বেদনা আর হাস্তকর বিস্ময়ের ছবি। যেন একটি 
শির্যাতিত বিদ্ভালয়ের ছাত্র । ওর জন্য দুঃখ বোধ কর] সন্কেও হাসি 
চেপে রাখা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। 

এরপর থেকে স্ত্রীর বাজার করার পথের বিপরীত দিকে একটা 
কোণে ও দাড়িয়ে থাকতে আরম্ভ করে। তাকে যাতায়াত করতে 
দেখতে পায়, কিন্তু কথ। বলবার সাহস হয় না ওর। শুধু হৃদয়ের 
নিবেদনটুকু চোখে ফুটিয়ে ও চেয়ে থাকে । যদি ওর দ্ুর্দশ। তার মনকে 
নাড়া! দে, সেইটুকু আশ! ওর। অথচ স্ত্রী কিন্ত স্বামীকে দেখেও দেখেন 
না1। তার যাতায়াতের পথ বা সময় কিছুই বদলায় না। আমার 
ধারণ।, হয়ত তার ওই নিম্পৃহতাটুকু নিষ্ঠরতাজাত। হয়ত এমনিভাবে 
ওকে পির্যাতিত করার মধ্যে তিনি আনন্দের খোরাক পেতেন। বুঝতে 
পারি না, ওর উপর তার এতটা বিতৃষ্ণার কারণ কী? 

স্ট্রোতকে একটু কাগুজ্ঞানের পরিচয় দেবার জন্য অহ্থরোধ জানাই ৮ 
তার কাপুরুষত| যেন সীম! অতিক্রম করতে চায়। 

বলি+-“এসব ক'রে তোমার কোন লাভ হবে না। তার চেয়ে 
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তুমি যদি হাতের ছড়িট। দিয়ে তার মাথায় এক ঘা বসিয়ে দিতে, তাতে 
বোধহয় বেশী বৃদ্ধির পরিচয় দেওয়া! হ'তো। তাহলে হয়ত এভাবে 
তিনি তোমাকে অবজ্ঞা করতে পারতেন ন1।” 

কিছুদিনের জন্য ওকে বাড়ী থেকে ঘুরে আসবার পরামর্শ দিই । 
ওর মুখ থেকে প্রায়ই শুনতে পেতাম, উত্তর হল্যাণ্ডের একটি নিরাল! 
ছোট্ট শহরে ওর জন্মভূমি । ওর বাপ-মা সেখানেই থাকেন। গরীব 
তারা,--ওর বাবা ছুতোর মিস্ত্রি। লাল ইটে গাথা পরিষ্কার তকৃতকে 
একটি ছোট্ট বাড়ীতে তাদের বাস। ঠিক পাশেই একট শ্রোতহীন 
খাল। শহরের পথগুলি জনহীন, প্রশস্ত ;--ছু'ধারে তার বিগত ছ্‌'শো 
বছরের পারিবারিক আভিজাত্য নিয়ে বাড়ীগুলেো৷ দীড়িয়ে। ধনী 
বণিকদের বাস সেই সব বাড়ীগলোতে। স্দূর ইণ্ডিজ দ্বীপে মাল 
চালান দেওয়! তাদের কারবার । স্ুখ-শাস্তিতে তার বাস করেন সেই 
বাড়ীগলোতে,_্বর্ণোজ্জল অতীত দিনের সমৃদ্ধির পরিচয় তখনে! 
অবিচ্ছেগ্যভাবে সেগুলোর সাথে বিজড়িত । খালের পাড় ধরে হাটতে 
আরম্ভ করলে অবশেষে এসে পড়তে হয় বিস্তৃত মাঠের মধ্যে । সবুজ 
মাঠ,মাঝে মাঝে একটা ক?রে বাতাস-কল,_-সাদ!-কালো অজন্র 
ধেহ্ুর চারণক্ষেত্র । বাল্যস্থৃতি-বিজড়িত এ হেন পরিবেশের মধ্যে 
কিছুকাল বাস করলে ডার্ক স্ট্রোভের মন থেকে অশাস্তিটুকু মুছে যাওয়] 
সম্ভব বলেই আমার মনে হয়। অথচ, যেতে ও চায় না। 

বারবার বলে,_-“ওর দরকারের জন্তে আমাকে এখানে থাকতেই 
হবে। একটা কিছু যদি ঘটে যায়, আর আমি তখন কাছে না থাকি» 
তাহলে কী তয়ানক যে দাড়াবে ব্যাপারট! !” 

জিজ্ঞাস করি,-+“কী ক'রে জানলে যে একট। কিছু ঘটবেই ?” 

--"জানি না, কেন এ আশঙ্কা হচ্ছে আমার 1” 

বুঝতে পারি না ওর কথ! । 

সবকিছু বেদন! নিয়ে ভার্ক স্রোত এফট। বিরক্তির আকর হ'য়ে 
“ওঠে । চেহারাট। একটু ছুঃস্ক বা শীর্ণ হ'লেও-বা ও লোকের মনে 
সহাম্ভূতির উদ্রেক করাতে পারত»_কিন্তু ওসব কিছুই হয় না ওর । 
দিব্যি মোটা রয়ে যায়, গোলগাল লালচে গালগুলোর পাকা 
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আপেলের বর্ণাভা চকচক করতে থাকে । পোশাক-পরিচ্ছদে ও বরাবর 
ফিট্ফাটঃ_-আগেকার মতই ও পরিষ্কার কালো কোট, চুড়োটুপিঃ ফিট্‌- 
ফাট ও শৌখিন কায়দায় পরে থাকে । বিষাদ-চিহ্কের বদলে তুশ্ড়িট! দিন 
দিন ওর আরো বেড়ে উঠতে থাকে । ওকে দেখে একজন বিশিষ্ট 
মালদার লোক ব'লে মনে হয়। মাহষের অন্তর-বাহিরে এত বড় অমিল 
খুব কমই দেখা যায়। যেন স্যর টরী বেল্চ-এর দেহে রোমিও-র 
কামনা! নিয়ে গণ্ড়ে ওঠে ডার্ক স্ট্রোত। শ্বভাবটা ওর মিষ্টি এবং 
উদার,__কিন্তু ভুল করে অজজ্র। প্রকৃত সৌন্দর্যের অহ্ভূতি ওর অস্তরে, 
কিন্ত স্যষ্টিদক্ষতায় ও অতি সাধারণ । অন্যের ব্যাপারে ওর যথেষ্ট বিচার- 
বুদ্ধির পরিচয় মেলে; নিজের ব্যাপারে কিন্ত তার ছিটেফৌটাও দেখা 
যায় না। 

আদ্ভিকালের বদ্ধিবুড়ি প্রকৃতি দেবীর নির্মম পরিহাস! 'অতগুলি 
পরম্পর-বিরোধী সত্বায় গ'ড়ে তুলে ওকে তিনি রূঢ়, বিচার-বিহীন 
দুনিয়ার সাথে বোঝাপড়া করতে পাঠিয়ে দেন। 


॥ বত্রিশ ॥ 


ক'টা সপ্তাহ যাবৎ স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে আমি দেখ! করিনি । 

তার উপর বিতৃষ্ণ হয়ে উঠেছিলাম । সুযোগ পেলে সেকথা তার 
মুখের উপর বলে দিতে পারলে সুখী হতাম,-_কি্তু শুধু ওই কারণে 
তাকে খুঁজে বেড়াবার কোনও দরকার বোধ করি ন!। 

একদিন সন্ধ্যাবেল1! আভেহ্য* দ্য ক্লিচি দিয়ে চলতে চলতে স্ট্রিকৃ- 
ল্যাণ্ডের নিত্যদিনের আড্ডাস্বল পানাগারটির সামনে এসে পড়ি। 
ইদানীং আমি সাধ্যমত ওটাকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করতাম। সেদিন 
সটান ভিতরে ঢুকে পড়তেই স্ট্রিকৃল্যাগুকে দেখতে পাই। ব্র্যাক্ধী 
স্ট্রোভকে সঙ্গে নিয়ে তিনি নিজের প্রিয় কোণটির দিকে এগিয়ে 
চলেন। 
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আমাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করেন,_"কোন্‌ টুলোয় ছিলেন 
এতদিন ? আমি ভাবছিলাম, হয়ত চলেই গেছেন ।” 

তার অত্যর্থনায় প্রমাণ হয়, আমি যে তার সঙ্গে বাক্যালাপে 
অনিচ্ছুকঃ সেটা তার অজানা নয়। তার মতো। লোকের জন্য বিষয়ের 
অপব্যবহার করায় কোন লাভ নেই জেনে বলি;_-“না। চলে এখনও 
যাইনি ।” 

--+এখানে আসেন না কেন ?” 

--একটা ঘণ্টা অলসভাবে কাটিয়ে দেওয়ার মত পানাগার 
প্যারীতে আরো অনেক আছে ।৮ 

এই সময়ে ব্ল্যাঙ্কী স্ট্রোভ হাত বাড়িয়ে সান্ধ্য-শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করেন। 
কেন জানিনা, তার মধ্যে আমি খানিকট! পরিবর্তন আশা করেছিলাম, 
কিন্ত দেখতে পাই, তিনি ঠিক আগের মতোই রয়েছেন। পরনে সেই 
প্রায়-ব্যবহ্ৃত পরিষ্কার শ্রীমণ্ডিত ধুসরাভ পোশাকটি, সেই সরল ভ্র- 
যুগলের তলায় ছু/টি চক্ষে একই দ্বিধাহীন দৃষ্টি,--চিত্রশালার মধ্যে কর্ম- 
ব্যস্ত অবস্থায় ঠিক যেমনটি তাকে দেখতে পেতাম । স্ট্রিকৃল্যাণ্ড বলেনঃ 
“চলুন, একটু দাবা খেল! যাক্‌ !” 

কেন জানিনা, ঠিক সে-মুহ্র্তে কোন রকম ওজর আমার মনে আসে 
না। খানিকট! অপ্রসন্ন মনে তাদের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণত; স্ট্রিক্ল্যাণ্ড 
যে টেবিলে খেলতে বসেন সেখানে গিয়ে উপস্থিত হই। স্ট্রিকৃল্যাণ্ড ছক 
আর বোড়ে আনতে আদেশ দেন। তারা এমন গতান্থগতিকভাবে সব 
কিছু ক'রে চলেন যে অপ্রতিভ হওয়ার আশঙ্কায় আমাকেও তাদের সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে হয়। অত্যাসমতো! নীরবে সারা মুখে একট৷ ছুজ্ঞেপ়্ 
ভাব টেনে এনে শ্রীমতী স্ট্রোভ খেল] দেখতে থাকেন । তার পানে 
তাকিয়ে আমি খোজ করতে থাকি, যদি তার মুখে মানসিক স্ৃত্র 
আবিষ্কার করার কোন অভিব্যক্তি পাওয়া যায় ;--চোখে যদি মেলে 
কোনও প্রকাশোন্থুখ আকস্মিক দীপ্তি যাতে হয়তো! ফুটে উঠতে পারে 
বিতৃষ্ণা কিংব। তিক্ততার আভাস,-__জ্র-যুগলের মাঝে যদি পাওয়া যায় 
কোন অপস্যয়মান রেখা, যা দিতে পারে তীর স্থায়ী মনোভাবের কোন 
ইঙ্গিত ;-কিন্ত পাই না কিছুই |, যেন অব্যক্ত-মুখোশে আবৃত সে মুখ। 
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দু'টি ঈবৎ গ্রন্থিবন্ধ হাত তার কোলের উপর অনড়তাবে পড়ে থাকে । 
তার সম্বন্ধে যা কিছু শুনেছিলাম তাতে বুঝতে পারি প্রকৃতিতে তিনি 
দুর্বার কামনেচ্ছু। তার পরম অন্থরক্ত প্রেমিক স্বামী ডার্ককে যে নিদারুণ 
আঘাত তিনি হেনেছেন, তা থেকেও তার আকস্মিক উম্ম! আর নিদারুণ 
নিষ্ঠরতার পরিচয় পাই। অসীম ঝুঁকি কাধে নিয়ে তিনি ত্যাগ 
করেছেন স্বামীর নিরাপদ আশ্রয় ও আরামপ্রদ স্বচ্ছন্দ সংসার । গৃহ- 
স্বখ ও গৃহিণীত্বের মধ্যে যার সন্ধান মেলেনি, সেই ছুঃসাহসিক অভিযান- 
লিশ্সা ও কষ্টকর দৈনন্দিন জীবনযাত্রীকে স্বীকার করে নেবার মত 
সামর্ধ্যের পরিচয় মেলে এতে । তার চারিত্রিক জটিলতায় যেমন কোনও 
সন্দেহ থাকে না, তেমনি তার শান্ত মুখচ্ছবির অন্তরালে তার মধ্যে 
একট] বিরুদ্ধ নাটকীয়তার সন্ধান মেলে । 

খেলার আক্রমণ নিয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠে আমি খেলার দিকে 
মনকে কেন্দ্রীভূত করার চেষ্টা করি। মনের মধ্যে ভাবনাগুলোও একই 
সাথে ঘনীভূত হয়ে উঠতে থাকে । বরাবরই স্ট্রিকৃল্যাগ্ডকে হারাবার 
জন্য আমাকে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হয়। কেননা, পরাজিত প্রতি- 
বন্দীকে তিনি অবজ্ঞার চোখে দেখে থাকেন,তার জয়ের উল্লাসে 
প্রতিদ্বন্দীর কাছে পরাজয় অসহ কই্টকর হয়ে ওঠে । অন্যপক্ষে আবার, 
নিজের হারটাকে তিনি বেশ খোশমেজাজেই মেনে নেন। বলা যেতে 
পারে যে, একই সঙ্গে তিনি ছিলেন যুগপৎ নিন্দনীয় বিজেতা কিন্ত উদার 
বিজিত । 

ধারা বলে থাকেন যে খেলার মধ্যেই মানুষের প্রকৃত স্বভাবের 
পরিচয় পাওয়া যায়, তারা এই ঘটনা হতে হয়তো! একট! হুমম সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হ'তে পারবেন । 


॥ তেত্রিশ ॥ 


"তিন দিন পরেই ভার্ক স্রোত এসে উদয় হয়। 
' বলে*-"গুনলাম, তোমার সঙ্গে ব্র্যাঙ্হীর দেখা হয়েছে ?” 
-“তুমি কি ক'রে টের পেলে 

_£কে যেন তোমাকে ওদের সঙ্গে বসে থাকতে দেখেছিল | সেই 
বলল। তা আমায় জানাওনি কেন? 

ভেবেছিলাম, তুমি এতে ব্যথা পাবে ।” 

-তাতে কি হয়েছে? তুমি তো জান, ওর সথন্ধে তুচ্ছতম 
কথাটিও আমি শুনতে ভালোবাসি |” 

অপেক্ষা করতে থাকি ওর প্রশ্নের জন্য । 

জিজ্ঞাসা করে,-”কেমন দেখলে ওকে ? 

--একেবারে কিছু বদলায়নি ।” 

সুখে আছে বলে মনে হলো 1” 

কাধনাড়া দিয়ে বলি।_ণতা কি ক'রে বলব? পানাগারটাতে বসে 
আমর! দাবা খেলছিলাম,_-তীর সঙ্গে কথা বলবার ফুরসত পাইনি” 

--৩৮তা মুখ দেখেও কিছু বুঝতে পারলে না ?” 

মাথ! নেড়ে আর একবার জানাতে হয় যে, তার কথাঃ ভঙ্গি, কোন 
কিছু হতেই ভার মানসিকতার কোনও আভাস আমি পাইনি । জানিয়ে 
দিই যে, আমার চাইতে ও নিজেই তো ভাল ক'রে জানে তার আত্ম- 
দমনের ক্ষমতা কী অসীম । 

তাবাবেগে হাত ছুটিতে একট! তালি দিয়ে উঠে ও বলে;--“ওঃ ! 
এমন ভয়-ভয় করছে আমার! আমি জানি, ভীষণ একটা কিছু 
ঘটবেই। তাকে আমি কোন মতেই বন্ধ করতে পারব না 1” 

জিজ্ঞাসা করি;--“কী সেট! ?” 

দু'হাতে মাথাটা! চেপে ধ'রে বেদনার্ভক্ে ও ব'লে ওঠে, “জানি 
না। শুধু একটা বিপদের বগি পাচ্ছি যেন।” 
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বরাবরই স্ট্রোভ অল্পে উত্তেজিত হয়ে ওঠে। এবার কিন্ত ও বিহ্বল 
হয়ে পড়ে। কিছুতেই শান্ত করতে পারি না। মনে মনে আমার 
যথে্ট আশ] ছিল যে বেশীদিন হয়তো! স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে ব্র্যাঙ্ী স্ট্রোতের 
বনিবনাও টিকবে না। 

কিন্ত “যেমন কর্ম তেমনি ফল প্রবচনটা একেবারে মিথ্যা । জীবনের 
অভিজ্ঞতা হ'তে দেখা যায় যে, মানুষ ক্রমাগত ধ্বংসমূলক কাজ ক'রে 
চলেও নিজের কৃতকর্মের ফলটুকুকে অড্ভুতভাবে এড়িয়ে যায়। স্বামীর 
সঙ্গ পরিহার ক”রে স্ট্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে যাওয়ার জন্য ব্র্যাঙ্ধী স্ট্রোত 
ওর সঙ্গে ঝগড়া! করলেন। অথচ, সেই স্বামীই আবার সব কথ! ভূলে 
গিয়ে তাকে ক্ষমা করবার জন্য দীনভাবে অপেক্ষা করতে থাকে। 
বর্যাঙ্কী স্ট্রোভের জন্য আমার মনে বিশেষ কোন মমত্ববোধ স্থান পায় না। 

স্ট্রোত বলে”_তুমি যে তাকে তালোবাসনি |” 

--প্যাই হোক না কেন, কিছুতেই প্রমাণ হয় না যে তিনি স্বুখে 
নেই । সবাই জানে যে তার! গুহী দম্পতির মতই বাস করছেন ।” 

ফ্যাল্ফেলে দৃষ্টি মেলে স্ট্রোতে আমার পানে 'তাকিয়ে বলে” 
“সত্যিই! এতে তোমার কিছু হওয়ার নেই, কিন্ত আমার কাছে 
ব্যাপারট। শুধু শোচনীয় নয়, মর্মীস্তিকতাবে শোচনীয় !” 

কখন হয়তে। অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম কিংবা হয়ত কথার বৌকে 
ওকে আহত করে তুলেছিলাম, মনে ক'রে ছুঃখ বোধ করি । 

জিজ্ঞাস করে,--“একটা কাজ করবে আমার জন্যে ?” 

--ানন্দে |” 

_-”আযার হয়ে ব্যান্বীকে তুমি কি একটা চিঠি লিখবে ?” 

_-পতুমি নিজে লিখলেই তে। পার |” 

-_ “বহুবার লিখেছি,-জবাব পাইনি । হয়তে! আমার চিঠিগুলে! 
ও পড়েই ন11” 

_-প্মেয়েদের কৌতূহলের কথ! তুমি কিছু জান না। তুমিকী 
মনে কর যে ইচ্ছ! করলেই তিশি ন! পশ্ড়ে থাকৃতে পারেন'?” 

“পারে । অন্ততঃ আমার বেলায় |” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর পানে ফিরে তাকাতেই ও চোখ নামিয়ে নেয়। 
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ওর উত্তরটা! আমার কাছে অত্যন্ত হীনমন্যতার পরিচায়ক ব'লে ঠেকে। 
মনে হয়, ও খ্বির জানে যে ওর সম্বন্ধে তিনি এতট! নিস্পৃহ যে ওর 
হাতের লেখা চোখে পড়লেও তার মনে এতটুকু রেখাপাত হয় না। 

জিন্তাস! করি,__“সত্যিই তিনি আবার কোনদিন তোমার কাছে 
ফিরে আসতে পারেন ব'লে কি তোমার বিশ্বাস হয়?” 

--ওকে আমি জানাতে চাই যে যতবড় ছুর্ভাগ্যই ওর ওপর নেমে 
আন্মক না কেন, আমার উপর ও চিরকাল নির্ভর করতে পারে । শুধু 
এইটুকুই তুমি আমার হয়ে ওকে জানিয়ে দাও ।” 

একট] কাগজ টেনে নিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করি,--“শুধু এই কথাটাই 
'ত]হলে তৃমি তকে জানাতে চাও? বেশ!” 

প্রিয় শ্রীমতী স্ট্রোভ,_ 

আনার মারফত ডার্ক জানাতে চায় যে বদি কোনদিন 
ওকে আপনার দরকার' হয়, তাহলে আপনার উপকারের 
সেই স্থযোগ পেলে ও কৃতার্থ হবে। যা ঘটে গেছে, তার 
জন্ত আপনার উপর ওর কোন বিদ্বেন নেই। আপনার 
প্রতি ওর ভালোবাসা অপরিবর্তনীয়। নিচের ঠিকানায় সব 
সময় আপনি ওর দেখা পাবেন ।-*" 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


যদিও স্ট্রোীভের মত আমিও মনে মনে বিশ্বাস করতাম যে স্ট্রিক্ল্যাণ্ড 
ও ব্ল্যাঙ্কীর সম্পর্ক একদিন একট! অঘটনের ভিতর দ্বিয়েই শেষ হবে, 
'তবু প্রকৃতপক্ষে যে শোচনীয় ঘটনায় তার পরিসমাপ্তি ঘটে তার সম্ভাবন! 
কোনদিন আমার মনে দেখ। দেয় নি। 
গুমোট গরম নিয়ে গ্রীম্মকাল দেখ! দেয়। ক্রাস্ত দেহ রাত্বেও একটু 
শীতলতা৷ পায় না। সারাদিনের রৌদ্রতপ্ত পথগুলি দিনাস্তে যেন 
তাদের সবটুকু উষ্ণতা ফিরিয়ে দিতে চেষ্টা করে; ক্রান্ত পথিকদল 
কোনমতে পাগুলো। টেনে নিয়ে চলে তার উপর দিয়ে! বিগত কয়েক 
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সপ্তাহ ধরে ট্্রিকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটেনি। অন্তান্ত কতকগুলি ব্যাপারে 
ব্যস্ত থাকায় তাকে বা তার ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় 
পাইনি । ডার্কের ব্যর্থ শোকোচ্ছাসে অতিষ্ঠ হয়ে উঠে ওরও সঙ্গ 
পরিহার ক'রে চলবার চেষ্টা করি। ওর বিষাদময় ব্যাপারট নিয়ে 
নিজেকে আর ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলতে ইচ্ছা হয় না। 

সেদিন সকাল, আমি তখন নিজের কাজ নিযে ব্যস্ত। পরনে 
আমার ঘরোয়1 পায়জাম1,--মনটা| ঘুরে বেড়ায ব্রিটানীর রৌদ্রোজ্জল 
সমৃদ্রের তীরে তীরে,--অন্থভব করতে থাকি যেন তার সজল পরশ। 
পাশে পরিচারকটি একটি পাত্রে আমার খাবার রেখে দিয়ে গেছে । তার 
গন্ধ নাকে এসে পৌছতে থাকে, কিস্ধ খেতে ইচ্ছা হয না। পাশের 
ঘরে পরিচারক আমার স্রানাস্তিক জল খালি করতে থাকে»--কানে 
তেসে আসতে থাকে তার শব্দ। সহসা! আহ্বান-ঘন্টিট৷ ঝন্ঝন্‌ ক'রে 
বেজে ওঠে । পরিচারককে দ্বার খুলে দিতে বলি। মুহূতমধ্যে ডার্কের 
কণ্ঠস্বর কানে আপে । জানতে চাষ, আমি আছিকি না? আসন 
ত্যাগ না ক'রেই উচ্চকণ্ঠে ওকে ভিতরে আসতে বলি। পরক্ষণেই ঘরে 
ঢুকে ও আমার টেবিলের পাশে এসে দাড়ায়। 

তাঙা গলায় ডার্ক বলে ওঠে”_-পখুন ক'রে ফেললো নিজেকে |” 

চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করি,_-“মানে ?” 

ওর ঠেশট ছুটি বৃথাই কথা বলার ভঙ্গিতে নড়তে থাকে, শব্দ বার 
হয় না মোটেই। গলার মধ্যে ওর ঘড়ঘড় শব্দ হ'তে থাকে । বুকট। 
আমার ধড়াস ক'রে ওঠে । কেন জানিন1, হঠাৎ মেজাজট1 গরম হয়ে 
যায়। 

বলি,_-“দোহাই তোমার ! আগে ধাতস্থ হও ! কী সব বলছিলে ?” 

হাত ছুটি নেড়ে ও আপ্রাণ চেষ্টা করতে থাকে,-তবু কোন কথ 
বের হয় না ওর মুখ হ'তে । মনে হয়ঃ ও যেন অকস্মাৎ বোবা হয়ে 
গেছে । কী যেন ঘটে যায আমারও মধ্যে। হঠাৎ ওর ঘাড়টা ধ'রে 
নাড়| দিতে আরম্ভ করি। সেদিনের কথা মনে হ'লে অমনধার! 
বোকামির জন্য আজ আমি নিজেরই উপর বিরক্ত হযে উঠি। হয়তে] 
পূর্ব রাত্রের অনিদ্রাই ছিল আমার সেই স্নায়বিক বৈকল্যের কারণ। 
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কিছুক্ষণ পরে ও হাঁফাতে হাফাতে বলে,_-“বষতে দাও আমায় ।” 

একটা গ্রাসে সেণ্ট গ্রেমিয়ার ভর্তি ক'রে এনে ওকে পান করতে 
দিই। ছোট ছেলের মতো ওর মুখের কাছে গ্লাসটা তুলে ধরি,--একগাল 
পানীয় টেনে নিয়ে গেলবার সময় বিষম লেগে ওর জামার সামনেটায় 
তার খানিকটা ছিটকে পড়ে। 

--কে খুন ক'রে ফেলেছে নিজেকে 1” 

জানি নাঃ কেন ওকে ওকথ! জিজ্ঞাসা করি! কেননা, আমি 
জানতাম কার কথা ও বলতে চায়। ভার্ক আত্মস্থ হবার চেষ্টা করতে 
থাকে । 

--কাল রাতে ওদের মধ্যে ঝগড়! হয়েছিল। স্ট্রিকল্যাণ্ড চলে 
গেছে।” 

--“তোমার স্ত্রী কি মার] গেছেন ?” 

--না। তাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে ।” 

অতিষ্ঠ হয়ে ধমকে উঠি”-“তবে যে এখুনি বললে তিনি আত্ম- 
হত্যা করেছেন ?” 

বিরক্তি দমনের চেষ্টায় আমার হাত ছুটি মুষ্টিবদ্ধ হয়ে আসে। তবু 
মুখে এক চিমটি হাসি ফোটাবার চেষ্টা করি 

বলি,_“কিছু মনে ক'রে! না ভাই । তাড়াহুড়োর দরকার নেই,__ 
ধীরে-স্থস্থে খুলে বল দিকি সব কথা1।” 

চশমার আড়ালে ওর নীলাভ গোল-গাল চোখ ছুটিতে নিদারুণ 
ভীতি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । “বিবর্ধনকারী কাচের” (012571106105 
£1895) ভিতর দিযে চোখের তার! ছুটি ড্যাবড্যাব করতে থাকে । 
বলে,”“আজ সকালে পরিচারিকাটি একট! চিঠি নিয়ে যায় ওর কাছে, 
কিন্তু ঘণ্টি বাজিয়ে কোন সাড়া পায় না। ঘরের ভেতর থেকে একটা 
গোঙানির শব্ধ তার কানে আনতে থাকে । দরজা বন্ধ না থাকায় 
পরিচারিকা ভেতরে ঢুকে দেখতে পায় যে ব্র্যাঙ্বী বিছানার উপর পড়ে 
আছে। তাকে বীভৎসরকম অস্ুস্থ দেখায় । পাশের টেবিলের উপর 
একটা অক্সালিক আাসিডের বোতল দেখতে পায় ।” 

ছু হাতে মুখ ঢেকে ভার্ক ফৌপাতে আরম করে। 
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--স্জান ছিল তখনও ?* 

--£ছিল। ওঃ! কীযেকষ্ট ও পাচ্ছে! আমি সহ করতে পারিনি, 
_পারছি না।» 

ওর গল! দিয়ে একট! আর্তনাদ বার হয়ে আসে। 

অতিষ্ঠতাবে বলে উঠি,-“ধুত্তোর ! বলি, তোমার সহ করবার 
দরকারই বা কী? ও নিজে সহ করুক 1” 

--“অমন ক'রে বোলো ন11” 

--“তুমি কি করলে 1?” 

--*ওর! ভাক্তার আর আমার কাছে খবর পাঠিয়ে পুলিসকে সব 
কথ! জানায় । পরিচারিকাটাকে কুড়িটা ফ্রাঙ্ক দিয়ে ব্লে এসেছি, তেমন 
কিছু ঘটলে সঙ্গে সঙ্গে আমায় খবর দিতে ।” 

যুহূর্তখানেকের জন্য ও চুপ করে । দেখতে পাই, বক্তব্যগুলো পেশ 
করতে ওর বিলক্ষণ কষ্টবোধ হ'তে থাকে । 

--আমার সঙ্গে ও কোন কথা বলেনি । সবাইকে বলতে লাগল 
আমাকে সরিয়ে দিতে । আমি প্রতিশ্রুতি দিয়ে জানাতে চাইলাম যে 
আমি ক্ষমা! করেছি সবকিছু,_-ও কিন্ত শুনতে চাইল না মোটেই। 
দেওয়ালে মাথা খোড়বার চেষ্টা করতে আরম্ভ করলো৷। ডাক্তার তখন 
আমায় ওর কাছে থাকতে মানা করলেন । ও শুধু সটান্‌ বলে চললো 
“ওকে নিয়ে যাও! নিয়ে যাও!? বাইরে বার হয়ে এসে আমি 
চিত্রশালার মধ্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম। রোগীর গাড়ী এসে 
পৌছতে ওরা ওকে স্রেচারে তুলে আমাকে রান্নাঘরে গিয়ে আত্ম- 
গোপন ক'রে থাকতে বলল । যাতে ও টের না পায় যে তখনও আমি 
সেখানে আছি ।” 

তখনি ওর সঙ্গে হাসপাতালে যাবার জন্য স্ট্রোভ আমাকে অহুরোধ 
জানাতে আমি পোশাক বদলাতে আরম্ভ করি। 

স্রোত বলে চলে, বিভাগীয় বিষাদময় পরিবেশ হতে মুক্তি পাবে 
বলে স্ত্রীর জন্ভ হাসপাতালে ও একট! পৃথক ঘরের ব্যবস্থা করেছে। 
পথে চলতে চলতে ও জানায়, কেন ও আমায় সঙ্গে নিতে চায়। ব্র্যাঙ্কী 
যদি একান্তই ওর সঙ্গে দেখা করতে না চান, তাহলে হয়তো! আমার সঙ্গে 
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দেখা করতে আপত্তি করবেন না। আমাকে ও মিনতি জানাতে থাকে, 
আমি যেন তাকে একবার জানিয়ে দিই যে আজও ও তাকে ভালোবাসে। 
কোন কিছুর জন্যই ও মোটে অহযোগ করবে না,_ও শুধু চায়-_ 
তাকে সাহায্য করতে । . আরো! বলে যে, তার উপর কোন দাবি রাখবে 
না ও,- সেরে উঠবার পর তাকে ওর কাছে ফিরে আসবার জন্য কোন 
অন্থরোধ করবে ন1,_তিনি থাকতে পারবেন সম্পূর্ণ স্বাধীন । 

অবশেষে আমরা হাসপাতালে গিয়ে উপস্থিত হই | পুরানো বাড়িটা 
এমন একটা অপ্রীতিকর আবহাওয়ায় ঘের! যে দেখামাত্রই মাস্ষের মনটা 
অন্ুস্থ হযে ওঠে। কর্মচারীর পর কর্মচারীর কাছে আমাদের ধরন! 
দিতে হয়। শেষ পর্যস্ত অসংখ্য সিড়ি ভেঙে, দীর্ঘ খালি বারান্দাট। 
পার হ'য়ে নিদিষ্ট বিশেষ দায়িতৃসম্পন্ন চিকিৎসকটির কাছে উপস্থিত 
হ'য়ে জানতে পারি, রোগিণী তখন এত কাহিল যে সেদিন আর কাকেও 
তার সঙ্গে দেখা করতে দেওষ। যেতে পারে ন1। পাকাদাড়ি চিকিৎসকটি 
বঞ্চাট-বিরোধী মাঁছষ। তার কাছে চিকিৎসাটি শুধু পেশাদারী ব্যাপার, 
--আর রোগীর আত্মীয়-স্বজনের1 ঝামেলা! মাত্র । তাই, তাদের সঙ্গে 
তিনি কাটা-কাটা! ব্যবহার করারই পক্ষপাতী । উপরস্ত, আলোচ্য 
ব্যাপারটি তার কাছে নেহাতই মামুলী ব্যাপার, একটি ঝগড়াটে মেয়ে 
তার স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে বিষ খেয়েছে,যেমন নাকি হামেশ] ঘটে 
থাকে। প্রথমে তিনি ডার্ককেই যত অনর্থের মূল ভেবে অনর্থক ওর 
উপর অসন্তুষ্ট হ'য়ে ওঠেন । ও যেতীর স্বামী, এবং এর জন্য স্ত্রীকে ক্ষম! 
করতেও প্রস্তুত, আমার কাছে সে কথাট! জানতে পেরে সহসা তিনি 
বিস্মিত ও অন্থসন্ধিৎ দৃষ্টি মেলে ওর পানে তাকিয়ে থাকেন। তার 
চোখের চাহনিতে খানিকট। বিদ্রপেরও সন্ধান পাই । বাস্তবিক, ভার্কের 
মাথ! দেখে মনে হওয়! স্বাভাবিক যে ওর মত স্বামীর সঙ্গে স্ত্রী প্রতারণ! 
করতে পারে বটে । চিকিৎসকটি অল্প কাধ ঝশাকানি দেন। 

আমাদের প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানান»--না; আশু বিপদের কোন 
আশঙ্কা নেই। কতটা আামিড যে শুর পেটে গেছে তা এখনে! জান! 
যায়নি। হয়তো! এমনও হ'তে পারে যে খানিকটা উদ্বেগ স্থষ্টি ক'রে উনি 
সেরে উঠতে পারেন । মেয়েরা তে। হামেশাই প্রেমে পড়ে আত্মহত্য। 
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করার চেষ্টা করে,_কিস্ত যাতে মরে না যায় সে বিষয়েও তারা যথেষ্ট 
সাবধান | মানে? আসলে এটা হ'লে ওদের প্রেমাম্পদকে ভয় দেখিয়ে 
করুণা উদ্রেকের একট ফন্দি মাত্র |” 

তার কণ্ঠস্বরে একটা নিষ্করুণ অবজ্ঞা ধবনিত হয়ে ওঠে। দেখে 
স্পষ্ট মনে হয় যে, তার কাছে ব্র্যাঙ্কী স্রোত চল্তি বছরে প্যারী শহরের 
আত্মহত্যাপ্রচেষ্টাদের নামের তালিকায় আর একট! আঙ্কিক যোগ 
মাত্র । 

ব্যস্ত থাকার জন্য তিনি আমাদের সঙ্গে আর সময় ন্ট করতে 
পারেন না। জানিয়ে দেন যে, পরদিন একটা শিদ্দি্ই সময়ে আমরা যদি 
আবার উপস্থিত হ'তে পারি এবং ব্র্যাঙ্কী যদি অপেক্ষাকৃত ভালো 
থাকেন, তাহলে হয়তো! তার শ্বামীর পক্ষে স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতের অস্থমতি 
মিললেও মিলতে পারে । 


॥ পয়ত্রিশ ॥ 


দিনটা! যে কি ভাবে কাটে তা বুঝতে পারি না! ঠিক। 

স্রোভকে এক! ছেড়ে দেওয়! চলে না, অথচ ওর মনটাকে বিষয়াস্তরে 
নিয়ে যাবার চেষ্টায় আমাকে নাজেহাল হ'তে হয়। লুযুভরে নিয়ে যাই 
ওকে । প্রকাশ্তঠে ছবি দেখার ভান করলেও বুঝতে পারি যে সারাক্ষণ 
মনট1 ওর স্ত্রীর কছে পণ্ড়েথাকে। জোর ক'রে ওকে কিছু খাইয়ে 
বিছানায় শুইয়ে দিই, কিন্ত ঘুমোতে ও মোটে পারে না। আমার বাসায় 
কিছুদিন আমার সঙ্গে বাস করার প্রস্তাবে ও সঙ্গে সঙ্গে রাজী হ'য়ে যায়। 
বই এনে দিই পড়তে, কিন্তু ছু”তিন পাত! উদ্টেই সেগুলো! পাশে ফেলে 
রেখে ব্যথাভরা শৃষ্ঠ দৃষ্টিতে ও তাকিয়ে থাকে । সন্ধ্যাবেলা অনেকক্ষণ 
ধরে আমরা তাস খেলি। বোধহয় আমার প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ ক'রে ম। 
তোলবার ইচ্ছাতেই ও খেলায় মেতে ওঠবার চেষ্টা করে । শেষে ওকে 
খানিকটা দ্রাক্ষাসার পান করাতে ও ঢলে পড়ে অশান্ত ঘুমঘোরে । 
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পরদিন হাসপাতালে গিয়ে একটি সেবিকার কাছে শুনতে পাই যে 
ব্রযাঙ্কীর অবস্থা তখন অপেক্ষারুত ভাল। সেবিকাটি তাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে আসতে যান যে স্বামীর সঙ্গে তিনি দেখ। করবেন কি না । তার 
ঘরের ভিতর হ'তে গুদের কথাবার্তার শব্ধ আমাদের কানে এসে 
পৌঁছতে থাকে । একটু পরেই সেবিকাটি বার হয়ে এসে জানান যে 
ব্ল্যাঙ্কী কারও সঙ্গে দেখ। করতে রাজী নন। সেবিকাটিকে আমরা ব'লে 
দিয়েছিলাম যে ব্র্যাঙ্কী যদি ডাকের সঙ্গে দেখা করতে না চান, তাহলে 
উনি যেন আমার সঙ্গে দেখা করার কথা জানান | জানতে পারি, 
তাতেও তার মত নেই। 

ডার্কের ঠোট ছুটি কাপতে থাকে । 

সেবিকাটি বলেন,--গুর অসুখ এত বেশী যে আমি জোর করতে 
সাহস পাইনি। হয়তে। ছুয়েকদিনের মধ্যে গুর মত বদলাতে 
পারে ।” 

নিচু গলায় ফিসফিস ক'রে ডার্ক জিজ্ঞাস! করে,_-“এছাড়৷ আর 
কাউকে ও দেখতে চায় ?” 

-_-উনি শুধু নিরিবিলি শান্তিতে থাকতে চান।” 

অবশপ্রায় হাত ছুটি নেড়ে ভার্ক বলে,--দয়া ক'রে একবার ওকে 
জিজ্ঞাসা করুন না, আর কারো! সঙ্গে যদি ও দেখা করতে চায় । আমি 
নিজে এনে দেব তাকে । শুধু ও যেন সুখে থাকতে পায়।” 

প্রশাস্ত করুণার্্র চোখ ছুটি ভুলে সেবিকাটি ওর পানে তাকান। 
জগতের যত কিছু ব্যথা ও বীভৎসত! সবই হয়তো! ধর! পড়েছে সেই ছুটি 
চোখে, তবু সে-দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে একটা নিষ্পাপ লোকের স্বপ্ন,_ 
অনাবিল সেই চাহনি । 

' -প্বলব! উনি একটু শান্ত হ'লেই জানাব” 

মমতাতরা হৃদয়ে ভার্ক তাকে অনুনয় করতে থাকে, খবরটা তখুনি 
ব্র্াঙ্কীর কাছে পৌছে দিতে । 

বলে,--হয়তো। এতে ওর ভালই হবে । আমি মিনতি করছি, এখুনি 
ওকে জিজ্ঞাস ক'রে আসুন ।” 

সেবিকাটির মুখে এবার একটু শ্লান হাসি ফুটে ওঠে । আবার তিনি 
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ঘরে ঢোকেন। তার মৃদছ্ কশ্বর বাইরে আমাদের কানে এসে পৌছতে 
থাকে । 

সহসা একটি অচেন। কঠম্বরের উত্তর শুনতে পাই,--"না, না)-_ 
না!” সেবিকাটি বাইরে বার হয়ে এসে নীরবে মাথা নাড়েন। 

জিজ্ঞাসা করি,_“একটু আগে উনিই কি কথ! কইলেন? যেন 
'অচেন! গল] ব'লে মনে হ?লো। |” 

--“আযাসিডের ক্রিয়ায় গর বাকৃতত্ত্রীগুলে জলে গেছে ।” 

একট অস্ফুট বেদনার্ত ধ্বনি বার হয়ে আসে ডার্কের গল] দিয়ে। 

সেবিকাটির সঙ্গে ক'ট1 কথা বল! দরকার মনে হওয়ায় আমি ওকে 
বাইরে গিয়ে প্রবেশ-পথের কাছে অপেক্ষা করতে বলি। বক্তব্য সম্বন্ধে 
কোনরকম ওৎ্স্ুক্য প্রকাশ না করে নীরবে ও চলে যায় শিশুর মত সরল 
বাধ্যতায়,_যেন ওর সবটুকু ইচ্ছাশক্তি হারিয়ে গেছে। 

সেবিকাকে জিজ্ঞাস। করি,_“কেন উনি একাজ করেছেন, তা কি 
আপনাকে জানিয়েছেন 1” 

-না। কোন কথা না বলে উনি শুধু চিত হয়ে নীরবে শুয়ে 
থাকতে চান। অনেক সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ধরে একটু নড়েন না 
পর্যস্ত। তবৃঃ কাদতে থাকেন উনি সারাক্ষণই। উনি এখন এত দুর্বল 
যে রুমালট] পর্যস্ত ব্যবহার করতে পারেন না, ছুট গাল বেয়ে 
অঝোর ধারা নেমে বালিশগুলে পর্যস্ত ভিজে জবজবে হ"য়ে যায় ।” 

কথ শুনে সহসা! যেন আমার হৃদয়তস্ত্রীগুলো মুচড়ে ওঠে । তখন 
হয়তো কাছে পেলে স্ট্রিকৃল্যাণ্তকে খুন ক'রে ফেলতে ।পারতাম । 

সেবিকার্টির কাছ থেকে বিদ্বায় নেবার সময় আমি টের পাই, আমার 
গলার স্বর কাপছে। 

বাইরে এসে ভার্ককে সি'ড়ির কাছে আমার জন্য অপেক্ষা করতে 
দেখতে পাই। মনে হয়, কিছুই যেন ওর নজরে পড়ে না। ওর 
কাধে হাত দেওয়ার আগে পর্যস্ত ও বোধহয় টেরই পায়নি যে আমি 
এসে দাড়িয়েছি ওর পাশে । 

নীরবে দু'জনে হাটতে আরম করি। 

কিসের জন্য বেচার। ব্র্যাঙ্কীর এমন শোচনীয় অবস্থা! হওয়া সম্ভব, 
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তাই আমি চলতে চলতে ভাববার চেষ্টা করি। আমার মনে দৃঢ় ধারণা 
জন্মায় যে স্ট্রিকল্যাণ্ড নিশ্চয়ই সব কথা জানেন, __পুলিসের কাছে হয়তো 
তিনি সে বিবৃতি দিয়েওছেন। কোথায় আছেন তিনি টের পাই না। 
হয়ত আবার ফিরে গেছেন নিজের সেই জরাজীর্ণ চিলকোঠার চিত্র- 
শালাটিতে | র্র্যান্ধী যে তার সঙ্গেও দেখা করতে চান না, সেটা আমার 
আশ্চর্য ঠেকে । হয়তে। ডেকে পাঠালেও আসবেন না জেনে উনি 
দ্রিক্ল্যাণ্ডের আগমনে আপত্তি জানান। কোন্‌ সীমাহীন নিষ্ঠুরতার 
জন্য এহেন মৃত্যু-বিভীবিকাকেও যে তিনি উপেক্ষা করতে বাধ্য হন, 
তার আমি ধারণ! পর্যস্ত করতে পারি না। 


॥ ছন্্রিশ ॥ 


পরবর্তী সপ্তাহটি হ'য়ে ওঠে নিদারুণ । 

প্রত্যহ স্ত্রীর খবর নেওয়ার জন্য স্ট্রোত দুবার ক'রে হাসপাতালে 
যেতে থাকে । তিনি কিন্ত প্রতিবারই ওর সঙ্গে দেখা করতে অসম্মতি 
জানান। প্রথম প্রথম ব্র্যাঙ্কী সেরে উঠছেন জেনে ও তবু শান্ত ও 
আশাপুর্ণ হৃদয়ে ফিরে আসতে থাকেঃ--কিন্ত তার পরেই ও হ'য়ে পড়ে 
অিয়মাণ। জানা যায় যে সেরে ওঠ1 তার পক্ষে অসম্ভব | কেননা, 
এতদিন ধ'রে যে সঙ্কট-এর আশঙ্কা চিকিৎসকেরা ক?রে আসছিলেন, 
তখন তা” সত্যপত্যই দেখ! দেয় । সেবিকাটি ওর ছুঃখে ব্যথাতুর হয়ে 
উঠলেও ওকে সাস্বনা দেওয়ার ভাষা তিনি খুঁজে পান না। ব্র্যাঙ্কী 
কোনও কথ! বলতে চান না,__শুধু নীরবে সপ্রতীক্ষ দৃষ্টি মেলে মরনের 
আশা-পথের পানে চেয়ে থাকেন। বিলম্ব হয়তো আরও ছু*একটি 
দিনের । 

তাই, সেদিন সন্ধ্যার পর স্ট্রোতি যখন আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসে, তখনই বুঝতে পারি যে ও শ্তার মৃত্যুর খবর নিয়ে এসেছে। 


একেবারে ভেঙ্গে পড়ে ও,--বাকৃশক্তিটুকু পর্যন্ত ষেন ওর লোপ পায়। 
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অবসন্নভাবে আমার সোফাটার উপর ও বসে পড়ে । ওকে তখন কথায় 
সাস্বন! দেওয়| দুঃসাধ্য জেনে ওকে একা রেখে জানালাটার কাছে উঠে 
গিয়ে আমি পাইপ টানতে থাকি । পাছে ও আমাকে হৃদয়হীন ব'লে 
মনে করে তাই পড়াট। বন্ধ রাখতে হয়। অনেকক্ষণ পরে ও যেন কথ! 
বলবার সামর্থ্য ফিরে পায়। 

বলে,_-“তোমার উপকারের কথ! ভুলব ন!। সবাই আমার 
উপকার করেছে ।” 

অল্প একটু অপ্রতিভ হ'য়ে বলি,_“বাজে কো না, 

--“হাসপাতালে ওরা বলল যে ইচ্ছা! করলে আমি থাকতে পারি, 
-একটা চেয়ারও দ্বিল। বসেছিলাম দরজার বাইরেটাতে। ওর 
জ্ঞান লোপ পাবার পর ওরা আমাকে ঘরের ভিতরে ঢোকবার অন্থুমতি 
দিল। আযাসিডে ওর চিবৃক আর মুখের ভিতরটা সব ঝল্সে গিয়েছিল । 
অমন চমৎকার চামড়ার ওপর অত ঘ দেখে শিউরে উঠতে হয়। মার! 
গেছে অবশ্য খুব শাস্তিতে। সেবিকাটি এসে জানাবার আগে পর্যস্ত তো 
সেকথ! আমি বুঝতেই পারিনি ।” 

কাদতে পর্যস্ত ও পারে না। পিঠে ভর দিয়ে ও এলিয়ে পড়ে _- 
যেন ওর দেহের সবটুকু সামথ্য নিঃশেষ হ'য়ে গেছে। পরশ্মুহুর্তেই 
দেখতে পাই, ও ঘুমিয়ে পড়েছে । পুরে! একটা সপ্তাহের মধ্যে ওটাই 
হলে! ওর প্রথম স্বাভাবিক ঘুম। প্রককতিদেবী কখনও নিষ্ঠুর, কখনও 
বা মমতাময়ী । ওর গায়ের উপর একটা ঢাক! চাপিয়ে দিয়ে আলোটা 
আমি নিভিয়ে দিই। 

পরদিন সকালে ঘুম ভেঙে দেখতে পাই, ও তখনও ঘুমে অচেতন। 
পাশ পর্যন্ত ফেরেনি । 

নাকের উপর ওর তখনও সেই সোনার চশমাট1। 
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॥ সাইত্রিশ॥ 


রযাঙ্কী স্ট্রোভের মৃত্যুর অঘটনজনিত যাবতীয় অপ্রীতিকর যথাকৃত্য 
সমাপনের পর আমর] তার অস্ত্েষটিক্রিয়ার অনুমতি পাই। শবযাত্রার 
সঙ্গে শুধু আমি আর ডার্ক হেঁটে চলি সমাধিক্ষেত্রের উদ্দেশে। যাওয়ার 
সময় আমরা ধীরে ধীরে হেঁটে যাই, কিন্ত ফেরবার সময় আমর! গাড়ী 
চেপে ফিরি। আমার মনের মধ্যে যেন একটা বিচিত্র আশঙ্কাহ্ভৃ 
দেখা দেয়। শবযাত্রার গাড়োয়ানটা ঘোড়ার উপর যেভাবে চাবুক 
হাকড়াতে থাকে, তাতে মনে হয় বুঝি-বা তারও মনে একই ভাবের 
ছোয়৷ লেগেছে। যেন একটা কাধনাড়া দিয়ে মৃত্যুকে ঝেড়ে ফেলবার 
প্রয়াস বলে সেটাকে আমার মনে হতে থাকে । মাঝে মাঝে সুমুখের 
অগ্রসরমাণ শববাহীদের নজরে পড়ামাত্র আমাদের গাড়ীর গাড়োয়ানও 
তার ঘোড়! দুটোকে তাড়া! দিতে আরম্ভ করে,-যাতে আমরা ওদের 
পিছনে পড়ে না থাকি। নিজের সঙ্গে সংযোগ-শুন্ত একট! অঘটনের 
সঙ্গে জড়িয়ে পড়ায় মনে মনে আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে থাকি। স্ট্রোতকে 
বিষয়াস্তরে নিয়ে যাবার ছস্-প্রচেষ্টায় প্রসঙ্গান্তরে উপস্থিত হতে পেরে 
আমি যেন হাফ ছেড়ে বাচি। 

বলি,_“দিনকতক কোথাও থেকে ঘুরে আসতে পারলে তাতে 
তোমার তালই হবে। আর, প্যারীতে তোমার এখন থাকবার দরকারই 
বা কী?” স্োভ কোনও জবাব দেয় না। 

আমি অকরুণভাবে আবার বলি,--“শিগগীরই কোন কিছু করবার 
মতলব আছে নাকি এখন তোমার ?” 

না |” 

_-“ছেঁড়া মালাটাকে আবার তোমায় নিজের চেষ্টাতেই গেঁথে তুলতে 
হবে। তুমি বরং আবার ইতালীতে ফিরে গিয়ে কাজ সুরু ক'রে 
দাও।” | 
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এবারও ও কোন জবাব দেয় না,__কিস্ত আমাদের গাড়োয়ানটি 
এবার আমার পরিভ্রাতাস্বরূপ হ'য়ে ওঠে । মুহূর্তের জন্য গাড়ীর গতি 
কমিয়ে ঝুকে পড়ে সে ষেন কি ব'লে ওঠে । ঠিক শুনতে পাই না তার 
কথাগুলো»_-তাই জানাল! দিয়ে মুখটা বাইরে বার করতে হয়। 
গাড়োয়ান জানতে চায়, কোথায় সে আমাদের পৌঁছে দেবে? তাকে 
একটু অপেক্ষা করতে ব'লে ভার্ককে বলি,__“তুমিও চল আমার জঙ্গে। 
খাওয়াটা অন্ততঃ "জনে একসঙ্গে সেরে নেওয়া যাক। পিগালী প্লেসেই 
ও নাহয় আমাদের নামিয়ে দিক |” 

_থাকৃ! আমি বরং চিত্রশালাতেই ফিরে যাই |” 

মুহুর্তের জন্য দ্বিধ! ক'রে আমি জিজ্ঞাস! করি,__-“আমি কি তোমার 
সঙ্গে যাব ?” 

--না ভাই! একটু একা থাকতে ইচ্ছা! হচ্ছে।” 

--বেশ |” 

গাড়োয়ানকে ঠিকানা বুঝিয়ে দিয়ে আবার অমার! নিঝুম হয়ে বসে 
থাকি। যেদিন সকালে ব্র্যাঙ্কীকে হাসপাতালে পাঠানো হয়, তারপর 
থেকে ডার্ক আর ওর চিত্রশালায় ঢোকেনি। আমাকে ও সঙ্গে নিতে 
রাজী হয় ন| বলে মনে মনে আমি খুশি হয়ে উঠি। ওকে বাড়ীর 
দরজার কাছে ছেড়ে দিয়ে শ্বস্তিভরে আমি এক! হাটতে আরম্ভ করি। 

প্যারীর পথগুলি সহসা যেন নৃতন ক'রে আমার কাছে শ্রীতিপ্রদ 
ব'লে মনে হতে থাকে । ইতস্ততঃ ধাবমান পথচারীদের পানে আমি 
শ্মিতচক্ষে তাকাতে আরম্ভ করি । চমৎকার রৌদ্রোজ্জবল দিনটি,_-আনন্দ 
যেন আমার জীবনপাত্র হতে উপচে পড়তে চায়। পারিপাশ্থিকতার 
প্রভাব থেকে কোনমতেই নিষ্কৃতি পাই না। সমস্ত ব্যথা-বেদনা সমেত 
ডার্ক মুছে যায় আমার মন থেকে । শ্দৃতির জন্য মনটা ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে। 
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॥ আটত্রিশ ॥ 
এক সপ্তাহ ধরে ডার্কের সঙ্গে আর আমার দেখা হয় ন|। 

তারপর একদিন সন্ধ্যায় টার অব্যবহিত পরে এসে সে আমাকে 
সান্ধ্যতোজের জন্য ধরে নিয়ে যায়। ওর পরিধেয়ে গা শোকের চিহ্ন, 
মাথার চুড়োটুপিটাতে একট! চওড়া কালে! ফিতে জড়ানো,-_-এমন কি 
রুমালে পর্যস্ত কালে টেঁড়াকাটা । ওর শোক-সজ্জার ঘটা দেখে মনে 
হয় যেন একটিমাত্র অঘটনে জগতের সমস্ত আত্বীয়কে হারিয়ে ফেলেছে 
ও | ওর দৈহিক মেদ-বহুলতাঃ লালচে রঙ, ফোল! ফোল! গাল ছুটি, 
কোনকিছুই ওর খোকাকুলতাকে এতটুকু ব্যাহত করতে পারে না। 
শুধু ওর গভীরতম বিষাদটুকু যেন নিষ্ঠ্রতমভাবে খানিকটা হান্তোদ্দীপক 
হয়ে চোখে ঠেকতে থাকে । 

গ্রথ চলতে চলতে ও জানায় যে আমার পরামর্শমতো| ও দ্িনকতক 
ঘুরে আসাই ঠিক করেছে। তবে ইতালীতে নয়»__-যাবে ও হল্যাণ্ডে। 

বলে,“কালই যাচ্ছি। হয়তো! এই আমাদের শেষ দেখা ।” 

ওর কথা শুনে আমি একট| যথোচিত প্রত্যুত্তর দিই । 

মান হেসে ও আবার বলে চলে»_প্পাচ বছর হয়ে গেল বাড়ী 
যাইনি। হয়তো! ভুলেই গেছি সব। মনে হ'তো, পিতৃপিতামহের ভিটে 
ছেড়ে এতদূরে সরে গেহি যে সেখানে আবার ফিরে যাবার কথা উঠলেই 
কেমন যেন বাধোবাধো ঠেকতো৷ | এখন বুঝতে পারছি যে ওটাই হোল 
আমার একমাত্র আশ্রয়স্থল |” 

স্ট্রোীভের ক্ষতবিক্ষত মনট] ফিরে যায় ওর মায়ের স্িগ্ধ স্রেহচ্ছায়ায় | 
বছরের পর বছর ধরে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ সহ ক'রে ও যেনহ্থুয়ে পড়ে। তার 
উপর, ব্ল্যাঙ্ধীর বিশ্বাসঘাতকতাট| ওর সহশক্তিটুকুকে যেন নিঃশেষ ক'রে 
দেয়। ও যেন একজন দলট্যুত কেউ । উপহাসের প্রত্যুত্তরে আগেকার 
মত ও হাসতে ভুলে যায়। ছোটবেলার সবকথ। ও আমাকে 
খুলে বলে। 
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***ইটের তরী ছোউ একটি মনোরম বাড়ী,_-ওর মায়ের নিপুণ 
হাতে পরিপাটি ক'রে সাজানো । রান্নাঘরটা আশ্চর্যজনকভাবে তকৃতক 
করে পরিচ্ছন্নতায়, জিনিসগুলে। যথাস্বানে সাজানো,--সারা ঘরে এক 
চিমটি ধুলে! খু'জে পাওয়া! শক্ত । ওর মা যেন খানিকটা শুচিবাই্রস্ত।*** 

***আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি ছোটখাটো বষীয়সী 
ছবি,.__গালগুলি তার আপেল-রাউা । বছরের পর বছর উদয়াস্ত ধরে 
বাড়িটিকে নিখু'তিভাবে সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখাই যেন তার সাধনা । ওর 
বাবাও বৃদ্ধ । বেশী কথ! বলেন না,__কিস্ত তাহলেও উচিতবক্তা লোক । 
সারাটা জীবনব্যাপী খাটুনির পর অকেজো হ"য়ে পড়েছেন,_হাত ছুটি 
তার কুঁকড়ে গেছে। সন্ধ্যাবেলায় উটু গলায় খবরের কাগজ পড়ে 
চলেন তিনি”_-অদূরে বসে তাই শোনেন তীর স্ত্রী আর মেয়ে। শোনার 
ফাকে ফাকে চলতে থাকে তাদের সেলাইএর কাজ,__-একটা মুহূর্তও 
বিনা কাজে ন$ করতে আপত্তি তাদের । জেলেডিঙ্গি-বাহিনীর একজন 
সর্দারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে তার মেয়েটির। প্রগতিশীল জগতের বনু 
পিছনে পণড়ে থাকে ওদের ছোট্ট শহরটি। উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনাই 
দেখা দেয় না সেখানে । বছরের পর বছর ঘুরে যায় এমনি অহৃলেখ্য- 
'তাবে। তারপর একদিন আসে মরণ; সে যেন বন্ধু,--জীবনব্যাপী 
অপার পরিশ্রমের পর শান্তিময় বিশ্রাম উপহার দিতে আগমন 
তার।""' 

স্ট্রোভ বলে চলে”,_-”বাবার সাধ ছিল, তার মতন আমাকেও ছুতোর- 
মিস্ত্রি ক'রে তোলার । পুরুধাহ্ুত্রমে পাচ পুরুষ ধরে আমাদের বংশে 
ওই একট। উপজাবিকাই চলে আসছিল । হয়তো! ওটাই ঠিক,_-কোন- 
দিকে দৃুকপাত না ক'রে হয়তো পিতার পদাঙ্ক অহ্থসরণ করাই ছেলের 
উচিত | ছোটবেলায় প্রায়ই আমি পাড়ার একজন ঘোড়ার সাজওয়ালার 
মেয়েকে বিয়ে করব বলতাম । ছোট্ট মেয়েটির চোখ ছুটি ছিল নীলাভ, 
মাথায় নরম সোনালি চুলে বিশ্বনি বাধা । সে হয়তো! আমার সংসারটাকে 
চিরাননময় ক'রে তুলতে পারতো | হয়তো! আমার ছেলে আমার 
পরেও বংশের পেশ! একইভাবে চালিয়ে যেতে পারভে1 1” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্রোত টুপ করে। যা কিছু হতে পারতো 
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তারই ছবির মধ্যে ওর মনটা! বাসা বাধে । পরিত্যক্ত জীবনের নিবিদ্ন 
শাস্তির জন্য হয়তে৷ ওর মনটা] হাহাকার ক'রে উঠতে থাকে । 

-_“রূঢ, নিষ্ঠ,র এই ছুনিয়া। কেন যে আমাদের আসা তাও যেমন 
কেউ জানে না, তেমনি কোথায় যে আবার যেতে হবে তাও কেউ 
বলতে পারে না। শ্রীময়ী শাস্তির পরশ পেতে হলে আমাদের থাক! 
উচিত দ্রীনভাবে। এমন অনাড়ম্বরভাবে জীবনটা আমাদের কাটিয়ে 
দেওয়া উচিত যাতে নিয়তি আমাদের সন্ধান পর্যস্ত না পায়। শুধু যেন 
নিরীহ অজ্ঞদ্ধের ভালোবাস কুড়িয়ে যেতে পারি । আমাদের জ্ঞানের 
ঝুলির চাইতে ওদের অজ্ঞতা ঢের ভালো । ওদের মতো! আমাদেরও 
ত্বল্পভাষী, নম্র ও যথার্থ ভদ্র হয়ে নিজেদের ছোট্ট পরিধিটির মধ্যেই 
পরিতৃপ্ত মনে বাস কর! উচিত। আর এই হলে জীবন-দর্শন 1৮ 

ওর কথাগুলে! আমার কাছে ওর অগ্নহদয়ের স্বত:স্ফৃর্ত ফল বলে মনে 
হতে থাকে । তাই, ওর এহেন ত্যাগ-মন্ত্র আমি মেনে নিতে পারি না। 

তবু নিজের মতটাকে চেপে রেখে আমি জিজ্ঞাস! করি,_-“কি থেকে 
তোমার চিত্রশিল্পী হবার খেয়াল হলে ?” 

কাধে একটা ঝাকুনি তুলে ও আবার বল্তে আরম্ভ করে--“হঠাৎ 
একদিন আমার মধ্যে অঙ্কন-প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। স্কুলে এর 
জন্যে ক'টা পুরস্কারও পেয়েছিলাম । আমার প্রতিভার পরিচয়ে আমার 
মা বেশ খানিকটা! গর্ব বোধ করতেন । তিনি আমাকে একবাক্স জল-রউ. 
উপহার দেন। আমার নক্সাগলে! তিনি সবাইকে দেখিয়ে বেড়াতেন, 
--এমন কি ওখানকার ডাক্তার, মোহাতস্ত, বিচারপতিকে পর্যন্ত । 
এরাই আমাকে একটা বৃত্তির জন্ঠ প্রতিযোগিতা করতে আম্স্টারডামে 
পাঠান; বৃতিটা আমি পেয়েছিলাম। আমার ছুঃখিনী মা! আমার 
জন্যে তার গর্বের অস্ত ছিল না । আমাকে বিদায় দিতে তার বুক ভেঙে 
গেলেও, বুকের ব্যথ| চেপে রেখে মুখে তিনি হাসি ফুটিয়ে তুলেছিলেন। 
ছেলে তার শিল্পী হবে, এই আননেই তিনি মশগুল হয়ে ওঠেন। 
আম্স্টারডামে আমি যাতে স্খে-স্বচ্ছন্দে থাকতে পারি তার জন্যে গুরা 
তিলতিল ক'রে সংসারের খরচ বাচিয়ে আমার জন্তে সঞ্চয় করতে 
আরম্ভ করেন। আমার প্রথম ছবি প্রদর্শনীতে দেওয়ার সময় বোনটিকে 
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সঙ্গে ণিয়ে বাবা-মা! এলেন দেখতে ছবির পানে তাকিয়ে আনন্দে মা 
আমার কেঁদে ফেলেছিলেন ঝরঝর করে 

ডাকের চোখছুটিও সজল হয়ে ওঠে । 

--“আমাদের ছোট্ট বাড়ীটার প্রত্যেক দেওযালে আজও সাজানো 
আছে সুদৃশ্য সোনালি ফ্রেমে বাধানো আমার আকা ছবি।” 

গর্বে ও আনন্দে ও যেন উজ্জ্বল হযে ওঠে। 

ওর বণিত দৃশ্তগুলি আমি মনে মনে কল্পনা ক'রে নিতে চেষ্টা করি। 
ওদের সেই খামার-বাডীর দেওয়ালে জমকালো ফ্রেমে বাধাই চামীমভুরর' 
আর জলপাই বনের রউচঙে ছবিগুলো! নেহাত বেমানান বলে আমার 
মনে হতে থাকে । | 

--"অভাগিনী ভোবেছিলেন যে আমাকে চিত্রশিল্পী ক'রে তুলে তিনি 
হয়তো! একটা আম্চর্যরকম কিছু করলেন। অথচ আজ সব দেখেশুনে 
আমার মনে হয় যে যদি বাবার ইচ্ছামত আমি একজন অকপট ছুতোর 
হয়ে উঠতে পারতাম, তাহলে হয়তে| ঢের ভালো! হ?তো৷ আমার পক্ষে।” 

_-?স্ুকুমার কলার পরিচয় পেয়েও কি আজ তুমি এর সবকিছু 
আনন্দের কথা ভূলে গিয়ে তোমার জীবনধারা পাণ্টে ফেলতে পারো ?” 

একটুখানি টুপ করে থেকে ও জবাব দ্রেয়,_-'“কলাশিল্প হ'লো 
পৃথিবীর মহোত্বম জিনিস ।” 

একট। মিনিট ধরে চিন্তামগ্রভাবে আমার পানে তাকিয়ে থাকে 
ডার্ক। কি যেন একটা দ্বিধা ওর মধ্যে। তারপর ও বলে ওঠে,-_ 
“তুমি বোধ হয় জান না যে ইতিমধ্যে আমি ট্ট্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে দেখ! 
করতে গিয়েছিলাম ? 

--“তুমি ?” 

বিস্মিত হই । চোখ মেলে ও যে আর কোনদিন ই্রিক্ল্যাগডকে সহ 
করতে পারবে, তা! আমি ভাবতেও পারিনি । 

শ্লান হেসে স্ট্রোভ বলে»_তুমি তো জানো, মানের বালাই আমার 
নেই ।” ্‌ 

মানে ?% 

প্রত্যুত্তরে ও একট! আশ্চর্য গল্প শোনায়। 
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॥ উনচল্লিশ ॥ 


ব্র্যাঙ্থীর অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর স্ট্রোতকে আমি ওর বাড়ীর কাছে ছেড়ে 
দিতে, ও বিবগ্রমনে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ে। নিদারুণ মনস্তাপের 
আশঙ্কাদত্েও আত্মনিপীড়নের একট! অজ্ঞাত আকাজ্জ! জোর ক'রে ওকে 
ঠেলে নিয়ে চলে চিত্রশালাটির দিকে । অনিচ্ছুক পা ছুটির সাহায্যে 
সিঁড়ি দিয়ে কোন রকমে নিজের দেহটাকে টেনে-হি চড়ে ও ঠেলে উঠতে 
থাকে । মনের মধ্যে পর্যাপ্ত সাহম সঞ্চয় ক'রে নেবার জন্য দরজাটার 
সামনে দাড়িয়ে পড়ে অনেকটা সময় ও কাটিয়ে দেয়। সিড়িগুলো 
টপকে আবার আমাকে ধরে ওর সঙ্গে থাকতে বলার জন্য ওর মধ্যে 
একট! দুর্ধমনীয় বাসনা বারবার খোচাতে থাকে । ওর মনে হতে 
থাকে, কে যেন আছে চিত্রশালাটির মধ্যে । মনে পড়ে যায়, সি'ড়িগুলো 
তেঙে বারান্দায় উঠে আগেও ওকে এমনিভাবে দম নেবার জন্য ছুয়েক 
মিনিট অপেক্ষা করতে হ?তো, কিন্ত ব্র্যান্থীকে দেখার আকুল আগ্রহে 
শীঘ্রই ওর সে-ভাব কেটে যেত। ব্র্যাঙ্কীকে দেখার আনন্দ কোনদিন 
ওর কাছে ম্লান হয়ে যায়নি । মাত্র একট! ঘণ্টার ছাড়াছাড়ির পর 
স্ত্রীর সানিধ্য পেয়ে ওর মনে হ'তে! যেন বিচ্ছেদ্টা একমাসের । র্র্যাঙ্কী 
যে মারা গেছেন তা! শুধু যেন একটা স্বপ্ন,- দুঃস্বপ্ন ! চাবি ঘুরিয়ে 
দরজাটা খুললেই ও হয়তো! দেখতে পাবে গানের অপরূপ ছবি 
€1361150016) এর মহিলাটির মতো! ওর স্ত্রীও মহিমান্বিত-ভঙ্গিমায় 
টেবিলের উপর ঈষৎ ঝু*কে দাড়িয়ে আছেন। ক্ষিপ্রহস্তে পকেট থেকে 
চাবিটা বার করে দরজ! খুলে ও ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । 

ঘরট! মোটেই ছাঁড়া-বাড়ীর মতো দেখায় ন!। স্ত্রীর পরিচ্ছন্নতা-বোধ 
ওর কাছে ছিল তার অন্ততম গ্রীতিপ্রদ আকর্ষণ | জন্মস্ত্রে ও পেয়েছে 
নিপুণ-সজ্জার আনন্দবোধ)-্তাই স্ত্রীকে পরিপাটিভাবে জিনিসগুলে! 
গুছিয়ে যথাস্থানে রাখতে দেখলে ও উৎফুল্ল হয়ে উঠত। শোবার-ঘরট। 
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দেখে মনে হয় যেন সেইমাত্র ওর স্ত্রী ঘর ছেড়ে গেছেন,--অঙ্গরাগ- 
টেবিলের উপর চিরুণীর ছুধারে বুরুশগুলি পরিপাটিতাবে সাজানে।,--- 
চিত্রশালার মধ্যে তার বিগত রাত্রের বিছানাট। কে যেন আবার নিতশাজে 
পেতে রেখেছে, বালিশের উপর ছোট্ট একটি আধারে তার রাত্রিবাসটি 
রাখা । তিনি যে আর কখনও সে-ঘরে ফিরে আসবেন না, সেকথা 
বিশ্বাস কর। ছঃসাধ্য হয়ে ওঠে । 

সহসা ওর তৃষ্ণা পায়। খানিকট। পানীয়ের সন্ধানে রান্নাঘরে 
গিয়ে ও দেখতে পায় সেখানেও সবকিছু সাজানে রয়েছে । তাকের 
উপর সযত্বে ধোয়৷ রেকাবীগুলি ;১- ঝগড়ার দ্রিনে রাত্রে এগুলিতেই 
তিনি আর স্ট্রিকল্যাওড আহার করেছিলেন। ছুরি এবং কাটাচামচগুলি 
একটি টানার মধ্যে বন্ধ। একটা ঢাকার তলায় পনিরের অবশিষ্টাংশ, 
_-আর একট! টিনের কৌটার মধ্যে সঞ্চিত রুটির পরিত্যক্ত টুকরাগুলে। 
প্রতিদিন বাজারে গিয়ে ব্র্যান্কী মাত্র নিত্যদিনের প্রয়োজনমতো! বাজার 
ক'রে আনতেন,_তাই পরবতী দিনের জন্য উদ্বত্ত কিছুই পড়ে থাকত 
না। পুলিশের তল্লাসী থেকে স্ট্রোত জানতে পেরেছিল যে খানা শেষ 
হ'য়ে যাওয়ার পরই স্ট্রিকৃল্যাণ্ড বাড়ী ছেড়ে চলে যান। তার পরেও 
বরযাঙ্কীর বাসন ধোয়ার কথ! মনে হতে ও যেন শিউরে ওঠে । তার 
শৃঙ্খলাবোধ যেন তার আত্মহত্যাকে আরও অভাবনীয় করে তোলে। 
তার আত্মসংযম ওর কাছে আতঙ্কের কারণ হয়ে ওঠে । একটা 
আকস্মিক নিদারুণ বেদন। যেন ওকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে, শক্তিহীন 
ছু”টি পা যেন ওর দেহভার আর ধরে রাখতে পারে না। শোবার-ঘরে 
ফিরে এসে বিছানার উপর আছড়ে পড়ে ও ডুকরে কেঁদে ওঠে স্ত্রীর নাম 
ধরে। 

_র্রযাঙ্কী !**্র্যাধী 115, 

ব্র্যাঙ্কীর রোগ-যস্ত্রণা ভোগের স্ৃতি ওর কাছে অসহনীয় ঠেকে। 
সহসা ওর চোখের উপর ছবির পর ছবি ভেসে উঠতে থাকে। 
ঘেন... 

***ওদের ছোট্ট রান্নাঘরটিতে দাড়িয়ে ব্রযান্ী ধৃতে থাকেন বাসন- 
কোসনগুলো,-রেকাবী, গেলাস; ছুরি, চামচ। ক্ষিপ্রহন্তে পালিশ 
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করে ছুরিগুলোকে তাকের উপর তিনি তুলে রাখেন। অন্ঠান্ 
জিনিসগুলে! যথাস্থানে গুছিয়ে রেখে রান্নাঘরের নার্মাটা! ঝ'টি দিয়ে 
সাফ ক'রে বাসনমোছ! বিবর্ণ ছেঁড়া কাপড়ের টুকরাটি টাঙ্গিয়ে 
দেন শুকোতে । তারপর একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখে নেন সবকিছু 
ঠিকমতো পরিষ্কার ক'রে গুছিয়ে তোল হয়েছে কিন? ডার্ক যেন 
দেখতে পায়, ব্র্যাঙ্হী জামার গুটানে আন্তিনট। নামিয়ে দিয়ে 
বেশাবরণটিকে (90101) খুলে দরজার পিছনে-আটা একট! পেরেকে 
টাঙ্গিয়ে রাখেন। তারপর অল্লালিক্‌ আমিডের বোতলট। নিয়ে শোবার 
ঘরের মধ্যে চলে যান ।"*" 

উৎকগ্ঠাকুলচিত্তে বিছানা! ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বার হয়ে ডার্ক 
চিত্রশালার মধ্যে ঢোকে । অন্ধকার ঘর । বিরাট জানালার পর্দাগুলে! 
টানা । ডার্ক তাড়াভাড়ি সেগুলোকে টেনে খুলে দেয়। যেখানটিতে 
বসে কতদিন ও মহানন্দে কাটিয়ে দিয়েছে মেদিকে নজর পড়তেই ওর 
ভিতর থেকে যেন একট! কান্না ঠেলে উঠতে থাকে । কিছুই বদলায়নি । 
স্ট্িকল্যাণ্ড তার পরিবেশ সম্বন্ধে এমন নিস্পৃহভাবে এখানে বাস 
করতেন যে পরের ঘরে থেকেও তিনি কোনদিন একটা জিনিসও 
স্বানচ্যুত করেননি । ব্যাপারট। অভাবনীয় বলে মনে হয় । ঘরটা যেন 
স্রোতের মনোমতো শিল্পীস্থলত পরিবেশের পরিচয় দেয়। দেওয়ালে 
কয়েক স্থানে ঝুলতে থাকে পুরানো ব্রোকেডএর কয়েকটা টুকরো, 
পিয়ানোট। একটা রউচটা চমৎকার সিক্কের ঢাকায় মোড়া;ঘরের 
এককোণে ভেনাস অব মিলোর এবং আর একদিকে মেদিসির তেনাসের 
একখানা করে প্রমাণ ছবি । ঘরের মাঝে মাঝে একটা ক'রে ইতালীয় 
দেরাজ,_তার উপর কোথাও বা একটি করে মুৎপাত্র, কোথাও আবার 
পিতলের পাত্র সাজানো । সোনালি ফ্রেমে বাধানো ভেলাকোয়ের 
*[11119061 ১.*এর ছবি । রোমে যাওয়ার সময় স্ট্রোভ ওটা তৈরী 
করে। চমৎকার ফ্রেমে মোড়া স্ট্রোভৈের আরে! কতকগুলি ছবির 
মাঝে 41100099612 ১0৮এর ছবিটা! এমনভাবে সাজানো যাতে একটা 
স্বষমাময় আবেদনের স্যহি হতে পারে । নিজের রুচি সম্বন্ধে চিরদিনই 
ওর খুব উচু ধারণ! ছিল। চিত্রশালাটির কল্পনালৌকিক পরিবেশ 
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চিরকাল ওকে তৃপ্তি জুগিয়েছে। ঘরটার তৎকালীন দৃশ্টে যদিও ওর 
বুক ফেটে যাবার উপক্রম হতে থাকে, তবু খানিকটা যন্ত্রচালিতের 
মতো ঘরের ভিতরকার অন্যতম সম্পদ পঞ্চদশ-লুই-টেবিলটা'র 
অবস্থিতিটা ও একটুখানি ঘুরিয়ে দেয়। সহসা! দেওয়ালের দিকে মুখ- 
ফেরান! একটি চিত্রপটের উপর ওর নজর পড়ে। আশ্চর্য হয ও 
সেটায় কী আছে তেবে। সাধারণতঃ যে আকারের চিত্রপট ও নিজে 
ব্যবহার ক'রে থাকে, এটা তার চেয়ে অনেক বড়। কাছে গিযে 
ছবিট। দেখবার জন্ত ও সেটাকে ঘুরিষে নেয়। নগ্ন মৃ্তি একটি। ও 
বুঝতে পারে, ছবিট! স্ট্রিকল্যাণ্ডের আকা । ওর হৃৎস্পন্দনের গতি 
ক্রততর হয়ে ওঠে । টান মেরে ছবিটা ও দেওয়ালের উপর ছুড়ে 
দেয়।..কেন? কেন সে ওটাকে ওখানে ওভাবে রেখে গেছে 1", 
ছবিটা মেঝের উপর উল্টে পড়ে থাকে । কিন্ত''যারই হোক না 
কেন ছবিটা, ওভাবে সেটা! তে ও ধুলায় পড়ে থাকৃতে দিতে পারে না। 
ছবিটা আবার ও তুলে নেয়”-ওর কৌতূহল উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। 
হবিটাকে ভালো ক*রে দেখবার জন্য সেটাকে নিয়ে এসে চিত্রফলকটায় 
ড় করিয়ে দেয়। তারপর ছবিটাকে ভালোভাবে দেখবার জন্য ও 
কিছুদূর পিছনে সরে গিয়ে দাড়ায় । 

অতি- কষ্টে ও একবার দীর্ঘ একট! শ্বাস গ্রহণ করে । ছবিটি একটি 
নারীর.*সোফার উপর শয়িতা১--একটি হাত তার মাথার তলায়, 
আর একটি দেহের উপর ;--একটি হাটু উধ্বোখিত আর একটি 
টান্‌ ক'রে ছড়ানো । ভঙ্গিটি চিরায়ত। 

স্টরোভের কপালটা ঘামে ভিজে ওঠে । ছবিটা ব্র্যাঙ্কীর । একসঙ্গে 
ছুঃখ, ঈর্ষা ও ক্রোধ এসে ওকে যুগপৎ অধিকার ক'রে বসে । বিরুত 
কণ্ঠে ও চিৎকার ক'রে ওঠে । ওর অবস্থাটা! হয়ে ওঠে অবর্ণনীয় । যেন 
কোন্‌ অদৃশ্ত শক্রকে তয় দেখাবার জন্য স্রোত চিৎকার ক'রে ওঠে 
সর্বোচ্চকণ্ঠে। ও যেন আত্মহারা হয়ে পড়ে । ছবিটা দেখে ওর যেন 
সম্থের সীমা অতিক্রান্ত হয়ে যায়। কালবিলম্ব না ক'রে ছবিটাকে 
ফালাফালা ক'রে ফেলবার জন্য চারদিকে তাকিয়ে ও একটা অস্ত্ 
খুঁজতে আরম্ভ করে। মনের মতো একটাও কিছু ওর নজরে পড়ে না । 
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আঁকার সরঞ্জামগুলো৷ হাতড়ে হাতড়েও একট! কিছু খুঁজে পায় না 
স্ট্রোতি। ও যেন পাগল হয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত খুঁজে খু'জে ও 
একট! প্রকাণ্ড ঠাচবার অস্ত্র পায়। ছে মেরে সেটাকে কুড়িয়ে নিয়ে 
যেন বিজয়োল্লাসে ও চিৎকার ক'রে ওঠে । ছুরির মতো! করে সেটাকে 
বাগিয়ে ধরে স্ট্রোভ ছুটে যায় ছবিটার পানে ।.** 

কথাগুলো আমাকে বলতে বলতে স্ট্রোভ ঠিক ঘটনার সময়ের মতে! 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে । টেবিলের উপর থেকে একট! খানার ছুরি তুলে 
নিয়ে ও সেটাকে দোলাতে দোলাতে বসিয়ে দেবার তঙ্জিতে ছুরিসমেত 
হাতটা ও উপরে তুলে ধরে । অকম্মাৎ হাতের মুঠোটা ও খুলে দিতেই 
সশব্দে ছুরিটা মেঝের উপর পড়ে যায়। কম্পিত হাম্তমুখে ও আমার 
পানে তাকিয়ে থাকে,_-কোন কথা কয় না আর । 

জিজ্ঞাস! করি,--“সাবাড ক'রে দিলে ?” 

-_-“কি যেন হয়ে গেল আমার | ছুরিট! তুলে যে মুহূর্তে ছবিটায় 
একট! প্রকাণ্ড গর্ত ক'রে দ্রিতে গেলাম, তখনই হঠাৎ আর একবার 
তাল ক'রে দেখবার ইচ্ছা! হলো ।” 

__“কী দেখবার ?” 

--“ছবিখানা। চিত্রকলার অপূর্ব নিদর্শন সেটা । সতয়ে থেমে 
গেলাম,--পারলাম না আর সেটাকে ছু'তে।” 

স্টরোভ আবার কথা বন্ধ ক'রে নীরবে হা ক'রে আমার পানে 
তাকিয়ে থাকে,-ওর গোল গোল নীলাভ চোখ ছুটে! যেন অক্ষিকোটর 
হতে ঠিকরে বার হয়ে আসতে চায়। 

-_-ছবিখান! অপূর্ব, মহান । আমি অবাক হয়ে গেলাম বিস্ময়ে | 
'আর একটু হলে আমি একটা অমার্জনীয় অপরাধ ক'রে ফেলতাম। 
একটু সরে গিয়ে ছবিটাকে আরো ভালো৷ করে দেখবার উপক্রম 
করতেই পায়ের ঠোক্কর লাগে অস্ত্রটায়। শিউরে উঠি আমি |” 

ওর ভাবালুতার আংশিক ছোয়! পেয়ে আমিও যেন অভিভূত হয়ে 
পড়ি। যেন হঠাৎ এমন একট। জগতে গিয়ে পড়েছি আমি যেখানকার 
যূল্যমান আলাদা । যেন একটা অচেনা পরিস্থিতিতে উপস্থিত হয়ে 
সবিম্ময়ে দেখতে পাই ঘষে অতি-পরিচিত জিনিসগুলির প্রতি সেখানে 
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মাহৃষের প্রতিক্রিয়া সম্পূর্ণ অন্তরকম। অসংলগ্ন বাক্যে স্রোভ ছবিটার 
কথা বলে চলে। তার বক্তব্য-বিষয়গুলো আমায় ধরে নিতে হয়। 
দীর্ঘদিন্রে বাধন ভেঙে প্রকৃত স্ট্রিকল্যাণ্ড করেছেন আত্মপ্রকাশ । নিজে 
না টের পেলেও তিনি হয়তো,--চলতি কথামতো;--একট! অনস্বীকার্য 
ক্ষমতাসম্পন্ন আত্মার সন্ধান পেয়েছেন। ছবিটার ছুঃসাহমিক অনবদ্য 
অভিব্যক্তির মধ্যে যে অস্বাভাবিক ব্যক্তিত্বের পরিচয় ফুটে ওঠে, তাই 
যেন সব নয়; অভাবনীয় নিপুণতায় আঁকা প্রচণ্ড লালসাপূর্ণ নারীদেহের 
আবেদনই যেন তার সব নয়)- চিত্রাঙ্কিত দেহটির ঘনত্ব যে অদ্ভুত 
ভারবোধের অনুভূতি জাগ্রত করে, তাও যেন সব নয় ;--ছবিটির মধ্যে 
একটা! দুর্বোধ্য নবতম অপাধিবতারও সন্ধান মেলে। এ যেন মানব- 
কল্পনাকে অত্রান্ত পথ বেয়ে এমন অন্বকারাচ্ছন্ন শুন্ভলোকে এনে 
উপস্থিত করে, যেখানে আলো! দেয় শুধু চিরকালীন নক্ষত্রপুঞ্$-- 
আত্মা যেখানে সকল আবরণ মুক্ত হয়ে নব রূহন্যোন্মেষের ছূর্গম 
অভিযানে রত। | 

বর্ণনাপ্রসঙ্গে আমি যদি অতিমাত্রায় আলঙ্কারিক হয়ে উঠে থাকি 
তাহলে তার একমাত্র কারণ এই যে ট্রোভেরও হয়েছিল ঠিক ওই একই 
অবস্থা। তাবসন্বিক্ষণে স্বতাবতই মাহ্ধ নিজেকে ব্যক্ত করতে রূপক 
বর্ণনাভঙ্জির সহায়তা নিয়ে থাকে । এমন একটি অজানা ভাবকে স্ট্রোত 
ভাষায় রূপ দিতে চেঞ্। করে, যাকে ব্যক্ত করার মত চলতি শব্ধ ওর 
জ্ঞানবহিভূতি। যেন কোন্‌ রূপকথাকার চেষ্ট|! করে অকথনীয়কে বর্ণনা 
করার। তবু একটা বিষয় ও আমার কাছে প্রাঞ্জল ক'রে তুলে ধরে। 
সৌনর্যপ্রসঙ্গে মাহ্ষ কথা কয় লঘুভাবে। কথার উপর কোন দরদ না 
থাকায় তার! বেপরোয়াভাবে সেগুলোকে ব্যবহার ক'রে যায়। ফলে, 
শত শত তুচ্ছ জিনিমের সঙ্গে জড়িত হয়ে কথাটির প্ররুত তীব্রতা 
হারিয়ে যায়, ্রষ্ট হয় তার মর্যাদা | “আুন্দর কথাটাকে তারা জামা থেকে 
আরম্ভ ক'রে কুকুর, মায় বক্তৃতা সম্বন্ধেও ব্যবহার ক'রে থাকে । অথচ 
প্রকৃত সৌন্দর্যের সাথে মুখোমুখি দাড়িয়ে তারা তাকে চিনে নিতে পারে 
না। যুল্যহীন ভাবগুলোর' উপর ঝুটে! গুরুত্ব আরোপ করার ফলে 
তাদের অহ্ৃতব-ক্ষমত| ভেতা হয়ে যায়। কিন্ত অজেয় ভাড় স্রোতের 
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মধ্যে তার নিজের অকপট নির্মল মনের মতোই একটা! সপ্রেম সৌন্দর্যা- 
হুভূতি দেখা যায়। ভগবৎবিশ্বাসীর কাছে যেমন তগবান, ওর কাছে 
সৌন্দর্যও তাই। বোধহয় সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ পেয়ে ও সন্তস্ত হয়ে ওঠে। 

--কি বললে তুমি স্ট্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে দেখা করে ?” 

আমার সঙ্গে তাকে হল্যাণ্ডে নিয়ে ষেতে চাইলাম 

আমার বাকৃশক্তি লোপ পায়। শুধু সবিন্ময়ে স্ট্রোভের দিকে 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকি । 

স্ট্রোভ বলে চলে,--“আমরা ছু'জনেই যে ভালবাসতাম ব্্যান্থীকে। 
আমার মায়ের বাড়ীতে ওরও একটু ঠাইয়ের অতাব হবে না। আমার 
মনে হয় যে, গরিব, সরল লোকদের সঙ্গে থাকলে ওর যথেষ্ট মানসিক 
উন্নতি হতে পারে,_তাদের কাছ থেকে হয়তো! এমন অনেক কিছু ও 
শিখে নিতে পারে যাতে ওর উপকার সম্ভব 1৮ 

»-“কি বললেন ?” 

_শুধু হাসলো একটুখানি । হয়তো আমাকে নেহাতই বেকুব 
ভাবলো । বললো যে, ওর অন্ত কাজ আছে ।* 

মনে মনে ভাবি, ট্ট্রিকল্যাণ্ড তার অসম্মতি জানাবার জন্য যদি 
আরে। কড়। কথা ব্যবহার করতেন, তাহলে বেশ হতো । 

_্র্যাঙ্কীর ছবিখানা ও আমাকে উপহার দিয়েছে ।” 

স্টরিকল্যাণ্ডের এহেন আচরণে অবাক হয়ে যাই, কিন্ত কোনও মন্তব্য 
প্রকাশ করি না। কিছুক্ষণ আমর। দু'জনেই টুপ করে থাকি। শেষে 
আমিই আবার জিজ্ঞাস! করি»-“তোমার জিনিসপত্র গুলোর কি ব্যবস্থ। 
করলে 1” 

--"একটি ইহুদি ভদ্রলোক মোটা পযসায সেগুলো একসঙ্গে কিনে 
নিয়েছেন। ছবিগুলে। শুধু আমি দেশে নিয়ে যাচ্ছি। ওগুলোর সঙ্গে 
এক বাক্স পোশাক আর কতকগুলো বই ছাড়! আর কিছু আমি রাখিনি 
নিজের জন্তে | 

বলি,--“তুমি দেশে ফিরে যাচ্ছ শুনে খুশি হলাম ।” 

সমস্ত কিছু অতীতকে পিছনে ফেলে রাখার পক্ষে এটা স্ট্রোভের 
একট! মন্ত সুযোগ বলে মনে হয়। ওর সাম্প্রতিক দুঃখব্যথা হয়তো 
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কালক্রমে একদিন কমে যাবে মমতাময়ী বিশ্বৃতির প্রভাবে একদিন 
হয়তে! সবকিছু ভুলে আবার ও নৃতন করে জীবনপথে পা বাড়াবে । 
বয়সে ও তখন যুবা । কণ্টা বছর পরে ও হয়তো সখেদে অতীত ছুঃখময় 
ইতিহাসের পাতাগুলো একবার খুলে দেখবে, হয়তো! তার সবটাই তখন 
ওর কাছে নিরানন্দময় নাও ঠেকতে পারে । হয়তে কিছুদিনের মধোই 
একটি সরলা হল্যাণ্ড বালাকে বিয়ে করে আবার ও সুখী হয়ে উঠবে । 
মনে মনে হাসি পায়। কে জানে, আরে! কত বি্‌কুটে ছবি এ'কে চলবে 
ও অবশিঞ্ জীবনকাল ধরে ! 
পরদিন ওকে আম্স্টারডামে যাত্রা করিয়ে দিই। 


॥ চল্লিশ ॥ 
পরবতী একমাস ধরে আমাকে নিজের কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতে হয় 
যে ওই বিষাদময় কাহিনীটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কারো! সাথেই আমি দেখ! 
করে উঠতে পারি না। ফলে, ঘটনাটির স্মৃতি আমার মন থেকে মুছে 
যেতে থাকে । 

সহম|! একদিন পথে বেডাতে বার হয়ে চালন্‌ স্্রিকল্যাণ্ডের 
সঙ্গে দেখ! হযে যায়। যেসব বিতীষিকাকে আমি ভুলে থাকতে 

তাম, তাকে দেখামাত্রই সেগুলো আবার আমার মনের মধ্যে ভিড় 
করে এসে দাড়ায় । তাকে একেবারে ছেঁটে ফেলাটা শিশুস্বলভ প্রচ! 
হবে মনে করে মাথাট। একবার ঈনৎ নেড়ে আমি তাড়াতাড়ি পা চালিমে 
দিই। কিন্তু পরমুহুর্তে পিছন হতে একটা হাতত আমার কাধের উপর 
এসে পড়ে। 

অন্তরঙ্গ ভাবে তিনি বলে ওঠেন,--«থুব যে তাড়। দেখছি ।৮ 

কেউ তার সঙ্গে দেখা করাষ আপত্তি প্রকাশ করলে তাকে আরো 
নিবিড় করে আকড়ে ধরাই স্ট্রিকূল্যাণ্ডের অন্যতম চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । 
আমার সস্ভাষণেও নিরাসক্তির আভাস পেয়ে তার ক্ট হয় না আদৌ। 
ছোট্ট করে জবাব দিই,_-«“হা, তাই ।” 
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বলেন,__“আমিও চলি আপনার সঙ্গে সঙ্গে 1” 

জিজ্ঞাস! করি,--“কেন 1” 

--“আপনার সঙ্গস্বখের লোভে | 

কথাটার আর কোন জবাব দিই ন1। নীরবে তিনি পাশাপাশি হেঁটে 
চলেন। প্রায় সিকি মাইল ধরে চল্তে থাকি এমনিধারা। ক্রমশঃ 
আমি মনে মনে বিরক্ত হযে উঠতে থাকি | শেষকালে একটা মনোহারী 
দোকানের সামনে এসে পড়তেই আমার মনে হয কিছু কাগজ কেনার 
অজুহাতে হয়তে! ভাকে এডিয়ে যাওয়া সম্ভব । 

তাই বলি,_-“আমি একবার এখানে টুকব। আচ্ছা, নমস্কার !” 

--«আমি অপেক্ষা করছি আপনার জন্তে | 

বিরক্তিভরে কাধে একট! ঝঁঁকানি তুলে আমি দোকানটার ভিতরে 
চুকে পড়ি। সহস! মনে পড়ে যে ফরাসী দেশের কাগজগুলো! ভাল নয়, 
--আমার কাজ চলবে না তাতে । যা দরকার নেই, ত1 কিনে মিথ্যে 
বোঝ! বাড়াবার দরকার কী? তাই এমন একটা কিছু দোকানদারের 
কাছে চেয়ে বমিযা আমি জানতাম পাওয়া যাবে না। মিনিটখানেক 
পরেই আবার পথে বার হয়ে আসি। 

স্টিকল্যাণ্ড জিজ্ঞাস! করেন,__“পেলেন ?” 

না|” 

আবার আমর! নীরবে হাটতে হাটতে ক্রমে একটা মোড়ের মাথায় 
এসে আমি দাড়িয়ে পড়ি। 

জিজ্ঞাস। করি,_-“কোন্‌ দিকে যাবেন ?” 

স্ট্িকূল্যাণ্ড হেসে জানান,_-“যেদিকে আপনি যাবেন |” 

“আমি বাসায় যাব ।” 

_-“আমিও সঙ্গে যাব। একটু পাইপ টেনে চলে আসব 1 

নীরস কে খি*চিয়ে উঠে বলি,_-প্অস্ততঃ আমার তরফ থেকে এর 
জন্তে একটা আমন্ত্রণের অপেক্ষ। কর উচিত ছিল ।” 

--“আশা থাকলে করতাম বৈকি 1” 

--“সামনের এ দেওয়ালট। দেখতে পাচ্ছেন 1” 

হাত তুলে দেখিয়ে দ্রিই সেটাকে ! 
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ণ্ছ 

--“তাহলে এটাও বোঝা উচিত ছিল যে আপনার লঙ্গ আমার কাম্য 
নয়।১ 

"স্বীকার করছি, সেটাও আমার খানিকট! মনে হয়েছিল 1” 

হাসি চেপে রাখা দায় হয়ে ওঠে। আমার স্বভাবের একটা খুত 
এই যে, যারা হাসাতে পারে তাদের ওপর আমার বেশীক্ষণ বিতৃ্ণ 
টেকে না। 

তবূ নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বলি,-“বিশ্র|ী লোক আপনি! 
আজ পর্যন্ত যত জছ্ন্য জানোয়ার আমি দেখেছি, আপনি হচ্ছেন 
তাদের সেরা । আপনার জঘন্য সঙ্গ যে কোন মতেই বরদাস্ত করতে 
পারে নাঃ তার সঙ্গ পাবার জন্যে অমন ছ্টোকছেোক করেন কেন ?” 

--দেখুন প্রিয়বর,- আমাকে নিয়ে আপণি যা খুশি ভাবতে পারেন। 
তাতে আমার কচুটা| !” 

সরোষে আমি বলে উঠ্ি-“ইস ! আপনাকে শিয়ে মাথা ঘামাতে 
আমার ভারী বয়ে গেছে !? 

--আমি আপনাকে খারাপ ক'রে দেব ভেবে ভয় পেয়েছেন 
নাকি?” 

তার কথা শুনে আমার বিরক্তি প্রায় মাত্র। ছাড়িয়ে যায়। দেখতে 
পাই, আড়চোখে আমার পানে তাকিয়ে তিমি ফিকৃফিকু ক'রে 
হাসছেন । 

রূ;কঠে জিজ্ঞাসা করি,--“হাত খালি নিশ্চয়ই ?” 

--“তাই বলে আপনার কাছে যে আবার ধার চাইব, অত বোকা 
আমি নই।৮ 

“আপনার দেখছি খোশাযোদি করতেই জন্ম ।” 

প্রত্যুত্তরে দাত বার ক'রে হাসতে হাসতে তিনি বলেন,--দেখুন” 
যতক্ষণ পর্যন্ত মাঝে মাঝে আমার কাছ থেকে ছুয়েকট! সীচ্চা মাল 
পাওয়ার স্বযোগ থেকে আমি নিজে আপনাকে রেহাই ন1 দিচ্ছি, ততক্ষণ 
আমার ওপর আপনি কক্ষনে। সত্যিসত্যি ব্যাজার হয়ে উঠতে 
পারেন না ।” 
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হাসি চাপবার চেষ্টায় আমি নিজের ঠোট কামড়ে ধরি । তার কথার 
নধ্যে অনেকখানি লঙ্জাকর সত্য ছিল। আমার স্বভাবের আর একটা 
খুঁত এই যে, যত ছুশ্চরিত্রই হোক না কেন, কেউ যদ্দি সমানে আমার 
কথার ঠিক ঠিক উত্তর দিয়ে যেতে পারে তাহলে তার সঙ্গ আমার কাছে 
আনন্দদায়ক হয়ে ওঠে । নিজের মানসিক দৌর্বল্য আমার কাছে ধর! 
পড়ে যায়। বুঝতে পারি বে, স্ট্রিকল্যাণ্ডের প্রতি আমার নিরাসক্তির 
মাঝে যেন একটা ফাক রয়ে গেছে,_এবং স্ট্িকল্যাণ্ডের তীক্ষ অহৃভূতির 
কাছে সেটুকু ধরাও পড়ে গেছে । হয়তো তিনি টের পেয়ে মনে মনে 
হাসছেন । 

তাই, কথার জের টানা বন্ধ করে নিরুপায়ভাবে আমি মৌনা- 
বলম্বন করি । 


॥ একচল্লিশ ॥ 


বাসায় পৌছে স্ট্রিকৃল্যাপ্তকে ভিতরে আহ্বান না করেই আমি সিড়ি 
ভাঙ্গতে আরভ্ভ ক'রে দিই। আমার পিছু পিছু তিনিও ঘরে এসে 
ঢোকেন। এর আগে আর কোনদিন তিনি আমার বাসায় আসেন নি। 
"আমার অত কঞ্ঠের নয়নানন্দকরভাবে সাজানো ঘরটার কোনদিকে 
তিনি একবার দৃক্পাত পর্যন্ত করেন না। টেবিলের উপর থেকে 
তামাকের কৌটাটি টেনে নিয়েই ঘরে অত চেয়ার থাকতে হাতলতাঙগ। 
চেয়ারটিতে পিছনের পায়। ছুটির উপর ভর দিয়ে বসে তিনি পাইপে 
তামাক ঠাসতে সুর করেন। 

বিরক্তিতরে আমি বলে উঠি,-প্জুত ক'রে বসবার ইচ্ছে থাকলে 
আরাম-কেদারাটায় উঠে বসলেই তো৷ পারেন ।” 

--আমার আরামের জন্তে আপনার মাথাব্যথ। কেন ?” 

জবাব দিই,--“আপনার জন্তে নয়, বলছি নিজের জন্তেই | মানে» 
কেউ আরামবিহীন চেয়ারে বসেছে দেখলে আমার যেন কেমন অস্বস্তি 
বোধ হয়।” 
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আসন ত্যাগ না ক'রে তিনি হেসে ওঠেন। তারপর তামাক 
টানতে টানতে আমার উপস্থিতিটাকে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে তিনি নিজের 
টিস্তার মধ্যে ডুবে যান। অবাক হয়ে ভাবতে থাকি, তার আগমনের 
উদ্দেশ্টটা কী? 

এই ধরনের অস্বাতাবিক আত্মসর্বস্ব-স্বভীবের লোকের উপর সহজাত 
অন্ৃভূতিবশে আমি একট! টান বোধ ক'রে থাকি। অনেক সময় এর 
জন্তে আমি নিজের উপরই বিরক্ত হয়ে উঠি। তবু, আমার সবকিছু 
নৈতিক বল এর আকর্ষণের কাছে তুচ্ছ হয়ে যায়। হয়তো এ চেতনা 
হতে মুক্তিলাভ বহুদিনের আয়াস-সাপেক্ষ। পাপাহ্থশীলনের উপর 
আমার যেন একট! শিল্পীস্থলত আগ্রহ টের পাই। ব্যাপারটা নিজের 
কাছেই চমকপ্রদ বলে হয়। তবু সত্য কথা স্বীকার করতে গেলে বলতেই 
হয় যে কোন বিশেষ আচরণের উপর আমার যতটা বিদ্বেষ বা বিতৃষণ 
থাকুক না কেন, তার চেয়েও আমার মধ্যে বেশী ক'রে দেখা যায় সেই 
আচরণটির হেতু সম্বন্ধে সমুত্তৃক কৌতূহল । যে কোন সবাঙ্গীণ ও যথার্থ 
দুরাত্াই আইন ও শৃঙ্খলার বিরোধী । তবু এহেন একটি চরিত্স্থট্টিতে 
মোহও আছে। আমার মনে হয়» খেযালী শ্বপ্নজাল বোনার ছলে 
সেক্সপিয়র যেমন দেস্দ্মনাকে স্য্টি করেছিলেনঃ তেমনি হয়তে। আয়া- 
গোর উদ্ভাবনের তলে প্রচ্ছন্ন ছিল তার চির-অজান। একটি কামনার 
চরিতার্থতা-প্রয়াস। এমনও হয়তো! হতে পারে যে, কোন ছুশ্চরিত্র স্যষ্টি 
করার সময় লেখক তার নিজেরই অবচেতন মনের অতল রহস্তের গহনে 
নুকানে] রীতি-সভ্যতা-ভীত কতকগুলি অনুভূতিকে তৃপ্ত ক'রে তোলেন। 
এমনিভাবে হয়তো] স্থঙ্ চরিত্রগুলিকে রক্ত-মাংসের স্পশে সঞ্জাবিত ক'রে 
তালার ছলে, তিনি তার নিজেরই অপ্রকাশ্ট ও অনন্ঠোপায় জীবনাংশ- 
টুকুকে প্রকাশ ক'রে থাকেন । এরই মধ্যে লুকানো! থাকে তার আত্ম- 
প্রকাশের আনন্দ । 

লেখকেরা প্রধানতঃ বিশ্লেষণের তুলনায় অধিক তরভাবে অহ্ৃ- 
শীলনম্পৃহ। 

আমার মনের মধ্যে স্ট্রিকৃল্যাণ্ড সম্বন্ধে একটা যথার্থ ও অকপট 
বিভীষিকা সত্তেও তার মনের কথা জানবার একট ছুর্মনীয় কৌতূহলের 
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অন্তিত্বও সেখানে স্থান পায়। প্রকৃতপক্ষে, স্ট্রিকল্যাণ্ড যেন আমার 
কাছে একটা মৃত্তিমান ধাধা । তাই, ধারা তার প্রতি চিরদিন সদয় 
ব্যবহার ক'রে এসেছেন, তাদের জীবনে স্টরিকুল্যাণ্ডের ওভাবে অকল্যাণ 
ছড়িয়ে দেওয়ার হেতুট! জানবার জন্য ভিতরে ভিতরে আমি অধীর হয়ে 
উঠি। আর সেইজন্যই, আমি ঝোপ বুঝে কোপ চালিয়ে দিই। 

বলিঃ--“ন্োভ বলেছিল যে তার স্ত্রীর যে ছবিট। আপনি এ কেছেন, 
সেইটাই নাকি আপনার সের ছবি 1” 

স্রিকৃল্যাণ্ড মুখ থেকে পাইপট! বার করে নেন। ভার চোখ ছুটি 
মুছ হাসির ঝলকে চিকচিক কঃরে ওঠে। 

বলেন,-+"ওট1! করতে বেশ মজ! পেয়েছিলাম 1 

-_পছবিট! ওকে দিয়ে দিলেন কেন 1” 

-+“তৈরী হয়ে গিয়েছিল। তারপর আর ওতে আমার কী 
দরকার ?” 

-স্ট্রোভ যে ওটাকে আর একটু হলে নষ্ট ক'রে ফেলত, তা 
জানেন ?” 

কয়েকট! মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে তারপর আবার মুখ থেকে পাইপটা 
নামিয়ে নিয়ে অকম্মাৎ তিনি হেসে উঠে জিজ্ঞাসা করেন,__“আপনি 
বোধহয় জানেন না যে, ক্ষুদেটা আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ?” 

»*পওর কথা শুনে কি আপনার মনে একটুও দয়া হয়নি ?” 

-দূর ! যত সব আবোল-তাবোল আর ছাই-পাঁশ !” 

আমি টিগ্ননি কেটে বলি,_-“বোধহয় আপনার মনে নেই যে, ওর 
জীবনটাকে আপনিই তছনছ ক'রে দিয়েছেন ।” 

চিন্তামগ্নভাবে কিছুক্ষণ দাড়ি-বহছুল গালে হাত বুলিয়ে তিনি বলেন, 
--গলোকট! জীকে অতি বিশ্রী !” 

--“তাহলেও, মানুষটা ভালো 1” 

ঠাট্টার তাড়াতাড়ি জোগান দেন তিনি,-.“আর রাধুনিও 
ভালো ।” 

ট্রিক্ল্যাণ্ডের অমানুষিক নিষ্ঠুরতায় মনটা! এমন বিতৃষ্ণায় তরে ওঠে 
যে, তার কথার প্রতিবাদ পর্যস্ত করার ইচ্ছ! হয় না। জিজ্ঞাসা করি,__ 
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*গুধূমাত্র নিছক কৌতৃহলের খাতিরে জিজ্ঞাসা করছি, ব্র্যার্থী স্ট্রোভের 
মৃত্যুর জন্য কি আপনার মনে এতটুকুও অহ্ুশোচন! জাগেনি ?” 

তীক্ দৃষ্টিতে একট! ভিন্ন অভিব্যক্তি প্রত্যাশায় তার মুখের পানে 
তাকিয়ে থাকি, কিন্ত দেখতে পাই সে মুখ নিবিকার। 

আমাকে তিনি ঘুরিয়ে প্রশ্ন করেন,--কী ছঃখে 

_-তাহলে, বলি শুহধন। আপনি যখন মরতে বসেছিলেন, তখন 
ডার্ক স্ট্রোভি আপনাকে তার নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে মায়ের মত 
সেবা করেছিল। নিজের সময়, আরাম, অর্থ, সবকিছু অকাতরে 
জলাঞ্জলি দিয়েছিল মে আপনার জন্তে | মৃত্যুর কবল থেকে আপনাকে 
ছিনিয়ে এনেছিল সে-ই |” 

একট! কাধ-ঝাকানি দিয়ে স্্রিকৃল্যা্ড বলেন»”_-“অস্নিভাবে লোকের 
সেবা করে ক্ষুদেট1! আনন্দ পেত । ওর স্বভাবই ছিল এ রকম।” 

_্যদি শ্বীকার করেই নিতে হয় যে ওর কাছে কৃতজ্ঞ হবার 
আপনার কোন কারণ ঘটেশি, তবু ওর স্ত্রীকে ছিনিয়ে নেওয়াট! কি 
আপনার উচিত হয়েছে?! আপনি দেখ! দেবার আগে পর্যস্ত ওরা ছিল 
পরম সুখে । তেমনি তাবেই ওদের ছেড়ে দিলেন না কেন ?” 

-_-“কি ক'রে বুঝলেন যে ওরা স্থখে ছিলই ?” 

দেখলে বোঝ! যেত।” 

--৭খুব সমঝদার আপনি ! জানেন, ক্ষুদেটা ওর স্ত্রীর জন্য যে কাণ্ু 
করেছিল, তাতে সে কোনদিন ওকে ক্ষম! করতে পারতে। না।” 

মানে £” 

--“জানেন১ কেন ও তাকে বিয়ে করেছিল ?% 

নীরবে মাথা নেড়ে অজ্ঞতা জানাই । 

--“একটা| রোমান্‌ রাজ-পরিবারে ব্র্যান্কী শিক্ষয়িত্রীর কাজ করত। 
সেই বাড়ীরই একজন রাজকুমার ওকে উচ্ছন্নে দেয়। ব্র্যাঙ্কী মনে 
করেছিল যে রাজকুমার ওকে বিয়ে করবে । কিন্তু, তারা ওকে গলা- 
ধান্ক। দিয়ে বার করে দেয়। ওর তখন ছেলে হবে। তাই ও আত্মহত্যা 
করার চেষ্টা করে। সেইসময়ে সট্রোত-এর সঙ্গে ওর দেখা,-আর 
তার পরেই হলে! ওদের বিয়ে |” 
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--”ওর উপযুক্ত কাজই করেছে । ওর চেয়ে বড় পরছুঃখকাতর মন 
ক'জনের হয় ?” 

এতদিন আমি সবিস্ময়ে বার বার ভাবতাম, ওদের মত এমন 
বেমানান জোড়ের বিয়ে হোল কী ক'রে? ঠিক এ ধরনের সমাধানের 
সম্ভাবনাও কোনদিন খুঁজে পাইনি। এইজন্তই হয়তো স্ত্রীর প্রেতি ভার্কের 
অন্ছরাগকে অত বিচিত্র বলে মনে হ'তো!,-যেন সেটা শুধু শিছক 
কামনার চাইতে বড় আর কিছু । ব্ল্যাঙ্ধীর স্থর্যের মধ্যেও একটা অজ্ঞাত 
কোন কিছুর অস্তিত্ব আমি নিয়ত অন্ুতব করেছি । এখন বুঝতে পারি, 
সেট! আর কিছু নয়,--একটা লজ্জাকর গোপনীয়তাকে প্রচ্ছন্ন রাখার 
চেষ্টামাত্র। যেন ঝটিকা-বিধ্বস্ত দ্বীপের বুকে বিষধর প্রশান্তি । তার 
আনন্দ যেন নিরাশাক্রিষ্ট । সহসা দ্ট্রিকল্যাণ্ডের একটা নিষ্ঠরতম বুকৃনি 
কানে যেতেই চমকে উঠি, চিত্তাস্থত্র ব্যাহত হয় । 

স্রিকল্যাণ্ড বলেন,--“ঘার! মেয়েদের ক্ষতি করে, তাদের ওরা মাপ 
করতে পারে, কিন্তু ওদের জন্তে যার! স্বার্থত্যাগ করে» তার! কোনদিন 
পেতে পারে না ওদের মার্জনা 1% 

জবাব দিই,__“অর্থাৎ বুঝে নিতে হবে যে, যে মেয়েটি এসেছিল 
আপনার সংস্পর্শে, তার জন্তে কোনরকম অহ্থশোচনার বালাই আপনার 
নেই ।” 

স্্রিকল্যাণ্ডের ঠোটের উপর একটা হাসির ঝিলিক খেলে যায়। 
বলে ওঠেন,হাী। আর একথাও বুঝে নিতে হবে যে, চুটকী কথা 
শোনার লোতে নিজের সবকিছু মতবাদকে বিসর্জন দিতে আপনিও সব 
সময়েই প্রস্তুত ।” 

--বাচ্চাটার কি হলো ?” 

--“ওদের বিয়ের তিনচার মাস পরে জন্মালে! একট! মৃত-সম্তান ।” 

এই সময় আমার সবচেয়ে ছুর্বোধ্য প্রশ্রটি আমি উত্থাপন করে বসি। 

জিজ্ঞাসা করি,_পব্ল্যাঙ্ধী স্ট্রোীভের জন্য আপনার দরদের কারণটা 
জানতে পারি কী ?” 

বহুক্ষণ পর্যস্ত তিনি এমনভাবে চুপ ক'রে থাকেন যেবাধ্য হয়ে 
আমাকে আবার একই কথা জিজ্ঞাসা করতে হয়। 
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এবার তিনি বলে ওঠেন,“তাঁ কি আমি জানি! আমাকে ও 
মোটে দেখতে পারত না। বেশ মজা লাগতে! আমার 1” 

-প্বিটে |” 

অকল্মাৎ রেগে গিয়ে স্ট্রিক্ল্যা্ড বলে ওঠেন,_প্টুলোয় যাক ওসব 
কথা! ই1১--ওকে আমি চেয়েছিলাম |” 

একটু পরেই আবার আত্মস্থ হয়ে তিনি বলেন,-_*প্রথমে তো ও 
আতকে উঠেছিল ।” 

--ওকে বলেছিলেন নাকি ?” 

“দরকার হয়নি | ও শিজেই জানতে|| নিজে আমি কোনদিন কিছু 
বলিনি। ভয় পেয়ে গিয়েছিল ও | শেষে আনি ওকে আত্মসাৎ করলাম ।” 

যেভাবে তিনি কথাগুলো পেশ করেন, তাতে মূর্ত হয়ে ওঠে 
অস্বাভাবিকভাবে তার দুর্বার কামন1, বীভৎস, বিরক্তিকর । জীবনট! 
তার অদ্ভুতভাবে পাথিব সম্পদট্যুত হয়ে ওঠার জন্তই বোধহয় মাঝে 
মাঝে তার শরীরটা পাশব বিদ্রোহ ঘোষণা করতে চায় মনের বিরুদ্ধে। 
আদিম বন্য জানোয়ারট! হয়তো! জেগে উঠে আদি রক্তমাংসের লোনুপতায় 
এমন অস্থির হয়ে ওঠে যার কাছে তার সমস্ত আত্মদমন প্রচেষ্টা ব্যর্থ 
হয়ে যায়। পরিপূর্ণ আন্নবিস্বতির ফলে তীর মন থেকে নি:শেষে মুছে 
যায় সবটুকু হিতাহিত জ্ঞান ও কৃতজ্ঞতা-বোধ। 

জিজ্ঞাসা করি,-“কিস্ত, ওকে নিয়ে পালাবার ইচ্ছাটা আপনার 
হইলো কেন ?” 

জ্রভঙ্গিসহকারে তিনি জবাব দেন, “ইচ্ছাটা আমার নয়। ও 
নিজেই যখন আমার কাছে পালাবার প্রস্তাব করে তখন স্ট্রোতের মতো 
আমিও অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । জানিয়েও দিয়েছিলাম আমি ওকে 
যে, দরকার মিটে গেলে ওকে আমি বিদেয় ক'রে দেব,-আর সেজন্যে 
যেন ও তৈরী হয়ে থাকে ।” 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে ট্ট্রিকৃল্যা্ড আবার বলে ওঠেন_ 
“দেহট] ছিল ওর এমন অপরূপ যে তার একট! নগ্ন চিত্র আকবার সাধ 
হয় আমার । তাই ছবি আঁকাও যেমনি আমার শেষ হয়ে গেল, ওর 
দরকারও ফুরিয়ে গেল আনার কাছে ।” 
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“অথচ, উনি আপনাকে সর্বাস্তঃকরণেই ভালোবাসতেন।” 

প্রবল বিরক্তিভরে আসন ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে ঘরটার মধ্যে তিনি 
নীরবে পায়চারি আরম্ভ করেন । | 

একটু পরে বলে ওঠেন, “চাই না»-কোন দরকার নেই আমার 
তালোবাসায়। ওসবের ফুরসত আমার নেই। ভালোবাসা? সে তো 
শুধু দুর্বলতা । আমি পুরুষ, তাই আমার মাঝে মাঝে দরকার হয় একটি 
নারীর । লালসা! যেই মিটে যায়, তখন আবার অন্য কাজ। এই 
জঘন্য কামনাটাকে দাবিয়ে রাখতে পারি না,--আমার সবটুকু ক্ষমতা 
এর কাছে হার মানে বারে বারে । জানি নাঃ কবে আসবে সেদিন 
যেদিন আমি সব কামনাবাসনার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে মিধিদ্রতাবে 
শুধু আমার কাঙ্গ নিয়ে থাকতে পরব ! ভালোবাসা ছাড়! মেয়েগুলোর 
দুনিয়ায় আর কিছু করবার নেই বলেই ওরা ওটাকে অমনতাবে 
ফীপিয়ে বড় ক'রে তুলেছে, আমাদের বোঝাতে চায় যে ওটাই নাকি 
জীবনের সারবস্ত। ছাই! ভীবনে কোনও সার্থকতা নেই ওর। 
লালস! বুঝি;_-সেটা ত্বাভাবিক এবং শরীরের পক্ষে দরকারও | কিন্তু 
ভালোবাস! 1 একটা ব্যাধি। মেয়ের আমার কাছে-আনন্দের 
উপাদান )১--ওদের সহকর্মী, অংশীদার বা সঙ্গীসাথী হবার শখ আমার 
মোটে নেই,--+সহাই করতে পারি ন! ওসব আব্দার । 

স্্িক্ল্যাগুকে এর আগে আর কখনে! একসঙ্গে অমি এত কথা 
বলতে শুনিনি । বকথাগুলোয় তার মনের নিদারুণ বিরক্তি ব্যক্ত 
হয়ে ওঠে। কিন্তু কী এখানে কিংবা এর পূর্বে আর কোথাও ঠিক 
স্্িকৃল্যাণ্ডের কথাগুলি যথাযথভাবে উদ্ধত ক'রে দেবার চে আমি 
মোটেই করিনি। একে তো তিনি কথ! বলতেন কম, তার ওপর 
গুছিয়ে কথ! বলার ক্ষমতা ছিল না তার। সুতরাং তার বক্তব্যগুলিকে 
বুঝে নিতে হলে তার ব্যবহৃত অব্যয়গুলিঃ মুখভাব, অঙ্গতঙ্গি এবং 
খিস্তিগুলি থেকে নিহিতার্থ খুজে নিতে হ'তো। 

তার কথার উত্তরে বলি,--“আপনার জন্মানো উচিত ছিল সেই যুগে 
যখন মেয়েরা গণ্য হ'তো অস্থাবর সম্পত্তিকরূপে, আর পুরুষদের 
থাকৃত অজস্র ক্রীতদাসদাসী |” 
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--“আমি একজন সর্বাগীণ স্বাভাবিক মানুষ ছাড়া আর কিছুই নই।” 

তার এই গভীর মন্তব্যে না হেসে থাকতে পারি না। 

স্রিক্ল্যাণ্ড পিঞ্জরাবদ্ধ পশুর মত সার! ঘরে পায়চারি করতে করতে 
অসংলগ্ন কথায় যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে তার অশ্ভৃতিকে ব্যক্ত করার চেষ্টা 
ক'রে চলেন। 

_-“মেয়ের শুধু ভালোবেসেই ক্ষান্ত হয় না, যতক্ষণ না সে আপনার 
মনটাকে পর্যন্ত দখল ক'রে নিতে পারছে, ততক্ষণ তার স্বস্তি নেই। 
স্বভাবছুর্বল বলেই হয়তো! ওদের মধ্যে থাকে এহেন একটা অধিকার- 
বিস্তারের আকাজ্ষা। অল্পে ওর! সন্তষ্ট হতে পারে নাঁ। মনটার 
পরিধিও ওদের নেহাত ছোট,_-তাই যতটুকু সত্তাকে ওরা আত্মপাৎ 
করতে পারে না, তার জন্তে ওদের আপসোসের অন্ত নেই। বস্তু 
নিয়েই ব্যস্ত, অথচ আদর্শের উপর ওদের ঈর্ধা। পুরুষের আকাশচারী 
মনকে নিজেদের ছোট্ট হিসেবের খাতার গণ্ডতীর মধ্যে বাধবার চেষ্টা 
করে ওর । আমার স্ত্রীর কথা আপনার মনে পড়ে না? ব্র্যাঙ্কীকেও 
দেখলাম তাই। এক এক ক'রে ওর যতকিছু ছল-চাতুরী সব চালালো! 
আমার উপর | অসীম ধের্যে ও আমাকে ফাদে ফেলবার চেষ্টা করতো | 
আমাকে ওর নিজের পর্যায়ে নামিয়ে আমবার জন্য এবং আমাকে 
একান্ত নিজম্ব ক'রে পাবার জন্য ও সবকিছু স্বীকার ক'রে নিতে রাজি 
ছিল। আমার জন্যে হয়তে| ছুনিয়ার সবকিছুই ও করতে পারত»-- 
শুধু যে জিনিসটা আমি চাইতাম সেটা ছাড়া । সেটা হ'লো»_আমায় 
রেহাই দেওয়11% 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমি চুপ করে থাকি। 

তারপর আমি জিজ্ঞাসা করি-আপনি ত্যাগ করলে তার 
অবস্থাট। কী হবে তা” ভেবেছিলেন ?” 

বিরক্কিতরে তিনি জবাব দেন,_“কেন? আবার স্রোীভের কাছে 
ফিরে গেলেই পারতো । সে তো! ওকে গ্রহণ করবার জন্যে তৈরী ছিল।” 
্রত্যুক্তরে বলে উঠি,_-“আপনি একটি অমান্বব। তাই, আপনার 
সঙ্গে এসব কথা আলোচনা করাও যা, একট| অন্ধের কাছে রঙের বর্ণনা 
দেশুয়াই তাই।” 
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সহসা আমার চেয়ারের সামনে দীড়িয়ে পড়ে স্ট্রিকৃল্যাণ্ড একদৃষ্টে 
আমাকে লক্ষ্য করতে থাকেন। তার সেই চাহনিতে ফুটে ওঠে একটা 
অবজ্ঞামিশ্রিত বিস্ময় । 

_প্র্যান্বী স্রোত মরুক আর বাচুক, তাতে সত্যিই কি আপনার 
কিছু যায় আসে ?” 

তার প্রশ্নটির যথার্থ উত্তরের জন্য নিজের মনট1 আমাকে একবার 
খু'টিয়ে যাচাই ক'রে নিতে হয়। 

_-“হয়তে। তার মৃত্যুতে বেশ খানিকট!| বিচলিত ভয়ে ওঠবার কারণ 
ঘটেনি আমার! বোধহয় এর কারণ, আমার যথেষ্ট সহান্কভৃতির 
অভাব। তবৃ জীবনে আরে! অনেক কিছু ছিল তার পাওয়ার। তা 
থেকে তাকে এরকম নিষ্ঠুরভাবে বঞ্চিত করাটা আমার মতে হৃদগ্লহীনতা 
ছাড়! আর কিছু নয়। অবশ্য একথাও আমি সলজ্জে শ্বীকার করছি 
যে এতে আমার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই 1৮ 

_-“সত্যিকথ| শ্বীকার করার সাহস আপনার নেই । কোনও দাম 
নেই জীবনের । আমি ত্যাগ করেছি বলেই র্র্যাঙ্হী স্টোতি আত্মহত্য 
করেনি । করেছে, নিজে সে বৃদ্ধিহীন আর অসংযত প্ররুতির মেয়ে 
বলেই । কিন্তু না,_-ওর মতো একজন নগণ্যাকে নিয়ে অনেক কথা 
বল! হ'লো,_আর না। এখন উঠুন। আমার ছবি দেখতে চান তে 
চলুন আমার সঙ্গে ।” 

তার কথার ভাবে আমার মনে হয়, আমি যেন তার কাছে একটি 
শিশু এবং মনটাকে আমার প্রসঙ্গান্তরে নিক্পে যাওয়া দরকার | 
স্্রিকল্যাণ্ডের পরিবর্তে নিজেরই উপর আমি বিরক্ত হয়ে উঠি। মনের 
মধ্যে আমার ভেসে উঠতে থাকে মন্তেমার্তের একটি সুখী দম্পতির 
ছবি, স্ট্রোভ আর তার স্ত্রী। মনে পড়ে তাদের আড়ম্বরবিহীন 
জীবনযাত্র!, তাদের সহ্ৃদয়তার কথা। অমন সুখী নীড়টিকে অমন 
নির্মমতাবে তেঙে টুকরে| টুকরে! ক'রে দেওয়াটাকে আমার কাছে 
একান্ত হৃদয়হীনতা বলে মনে হতে থাকে । অথচ সবচেয়ে হাদয়- 
হীনতার ব্যাপার এই যে, সেসব কথা মনে হয়েও আমার মধ্যে কোন 
বিশেষ পরিবর্তন দেখ! দেয় না । ছুনিয়া আবার চলতে থাকে চক্রাবর্তনে, 
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কেউ মাথা ঘামায় না অতখানি শোচনীয়তা নিয়ে। আমার মধ্যে 
একটা ধারণা জন্মায় যে ডার্কের মানসিক গতীরতার তুলনায় তার 
মধ্যে প্রতিক্রিয়াশীল উচ্ছাসের প্রাবল্য বেশী বলেই সেও হয়তো 
সব কথা ভূলে যাবে । কত অজানা রডীন আশা, আর স্বপ্ন নিয়ে 
যে জীবন আরম্ভ হয়েছিল র্র্যাঙ্কীর, তা এমনভাবে যুছে যাবে সবার 
মন থেকে যাতে মনে হবে যে সত্যিই কোনদিন হয়তে। ও নামের কেউ 
ছিল না। এতকিছু সবই যেন অবান্তর অর্থহীনত|। 

টুপিটা হাতে তুলে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে স্ট্রিক্ল্যাণ্ড জিজ্ঞাসা 
করেন,--আসবেন নাকি 1?” 

প্রত্যুত্তরে আমিও জিজ্ঞাসা করি,_-“আমার সঙ্গ নেবার চেষ্টা কেন? 
জানেন তে, আপনাকে ঘ্বণা আর অবজ্ঞা দুইই করি।” 

খোশমেজাজে স্ট্রিকুল্যাণ্ড হেসে ওঠেন । 

--আমার সঙ্গে আপনার ঝগড়ার কারণট। কী জানেন? আমার 
সম্বন্ধে আপনার মতামতগুলোর আমি কানাঁকড়ি দাম দিই না,--তাই 1” 

কথা শুনে অকস্মাৎ রাগে আমার মুখ লাল হয়ে ওঠে'। লোকটাকে 
কি কিছুতেই বোঝানো! যাবে না যে তার এই ধরনের হৃদয়হীন স্বার্থ- 
পরতায় কারো.সত্যিই রাগ হতে পারে । তার পরিপূর্ণ নিস্পৃহতার 
আব্রণটিকে ছিন্নভিন্ন করে দেবার একট! উদ্দগ্র বাসনা হতে থাকে 
আমার । অথচ তার কথার সত্যটুকুকেও আমি কোনমতে অস্বীকার 
করতে পারি ন।। মাহষ হয়তে। তার নিজের অজ্ঞাতে অপরের উপর 
প্রযুক্ত তার মতামতগুলোকে পুরস্কত হতে দেখতে চায়। আর তাই 
হয়তো], যাদের উপরে সে এভাবে প্রভাব বিস্তার করতে পারে না, 
তাদের সে দেখতেও পারে না । মাহ্থষের আত্মমর্ধাদায় তখনই হয়তো 
পড়ে তিক্ততম আঘাত। তবু নিজের ভাবাস্তরটুকু তাকে জানতে দিতে 
ইচ্ছা হয় না আমার । 

বলি,_“কোনও মাহ্গষের পক্ষে অপর কাউকে শুধুমাত্র অশ্রদ্ধা 
দেখানো কি সম্ভব ?” 

কথাটা! নিজের উপর অধিকতরভাবে প্রযোজ্য বলে মনে হয়। 

আবার বলে চলি,--স্ছিনিয়ায় টিকতে হলে পদে পদে অপরের উপর 
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নির্ভর করতে হয়। আত্মসর্বশ্ব হয়ে নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে 
বাচার প্রচেষ্টাটা অসঙ্গত। আজ হোক আর কালই হোক,_একদিন 
আপনি বুড়ে! হয়ে পড়বেন, ক্লান্তি এসে ছেয়ে ফেলবে আপনাকে, 
রোগ দেবে দেখা । সেদিন আপনাকে নিজের গোষ্ঠীর মাঝে আবার 
ফিরে যেতেই হবে । মনের মধ্যে যখন মমতা আর আরামের আকাজ্া 
দেখা দেয়, তখন কি আপনার কোনরকম কুাবোধ হয় না? অসম্ভবের 
সাধনা আপনার । সেদিন আসবেই, যেদিন আপনার ভিতরকার 
মানুষটা সাধারণ মানবীয় বাধনগুলো! মেনে নেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠবে ।” 

_-“যাবেন ছবি দেখতে ?” 

--“আচ্ছা»_মরণের কথাটা কি কোন দ্রিন ভেবেছেন !? 

--কেন? কী দরকার ?” 

কথা শুনে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের পানে চোখ তুলে তাকাই । স্পন্দনহীন 
ভাবে আমার সুমুখে দাড়িয়ে তিনি, চোখের কোণে একটা বিদ্রপাত্মক 
হাসি চিকচিক করে ওঠে তার। মুহুর্তের জন্ত আমি যেন প্রত্যক্ষ করি 
একটি অস্থির বিক্ষুব্ধ শক্তির অস্তিত্ব, লক্ষ্য তার দেহাতীত মহত্তর কোন- 
কিছু । ক্ষণিকের জন্ত সেই অকথনীয়ের কার্যধার| ধরা পড়ে আমার 
দৃষ্টির কাছে । 

ছিন্নমলিন বেশ-পরিহিত আমার স্ুমুখে দণ্ডায়মান লোকটির পানে 
আবার তাকাই । চোখে পড়ে ভার প্রকাণ্ড নাকঃ উজ্জল দু'টি চোখ, 
লালচে দাড়ি আর অবিন্তত্ত চুলের গোছা । একটা কোন্‌ বিচিত্র 
অনুভূতির প্রভাবে আমার মনে হতে থাকে ওট! তার ছদ্ম আবরণ মাত্র । 
নিজের পাশে আমি যেন একট! কোন অশরীরী আত্মার অস্তিত্ব অন্নভব 
করতে থাকি। 

দাড়িয়ে উঠে বলি,_ণচলুন। দেখেই আসা যাক আপনার 
ছবিগুলো |” 
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॥ বিয়াল্লিশ॥ 


জানিনা! কেন সহস! স্ট্িকৃল্যাণ্ড তার ছবি দেখবার আমন্ত্রণ জানিয়ে 
বসেন। সুযোগটিকে আমি সাগ্রহে গ্রহণ করি। স্টির মাঝেই মাহষের 
পরিচয়। সামাজিক পরিচিতির মাঝে তার ততটুকুরই পরিচয় মেলে, 
যতটুকু সে স্বেচ্ছাক্কততাবে ছুনিয়াকে জানাতে চায়। মানুষকে যথার্থ- 
রূপে জানতে হলে নির্ভর করতে হয় তার অনবধানপ্রস্ছত ছোটখাটো 
কার্যাবলী এবং তার অজ্ঞাতে তার চোখে মুখে প্রকাশমান ক্ষণিক 
অভিব্যক্তির উপর । মাঝে মাঝে এমনও দেখা যায় যে স্থনিপুণতার 
সঙ্গে ষে-মুখোস পরে মান্য নিজেকে জাহির করতে থাকে, কালক্রমে সে 
একদিন প্রকৃতই তাই হয়ে ওঠে। কিন্ত,নিজের কিংবা ছবির মাঝে 
মানুষ ধর! দেয় অসহায়ভাবে। এক্ষেত্রে ছলনার অর্থ, নিজের অস্তঃ- 
সারশুন্ততাকে ব্যক্ত করা । লোহাকাটা যন্ত্রের ছবিটাকে শুধু লোহা 
বলে দেখাতে চাইলেও যন্ত্র! ঢাকা পড়ে না । কোনও বৈতিত্র্াহ্থরাগই 
আসল মানুষটিকে লুকিয়ে রাখতে পারে না । তীক্ষধী বোদ্ধার কাছে 
কোন ফাকি চলে না। নেহাত খেয়ালি স্যট্টি থেকেও তীর! মনের 
অতলতম প্রদেশের গোপনীয়তাটুকু ধরে ফেলতে পারেন। 

স্্িক্ল্যাণ্ডের বাসার অগ্স্তি সি'ড়ি ভেঙে উপরে উঠতে উঠতে নিজের 
মানসিক উত্তেজনাটুকু টের পেতে থাকি | মনে হয়, আমি যেন কোন্‌ 
চমকপ্রদ রহস্তাভিযানের শেষ সীমাটিতে উপস্থিত। সকৌতৃহলে ঘরটিকে 
খুঁটিয়ে দেখতে থাকি। স্মৃতির তুলনায় সেটাকে আরো ছোট ও ফাকা 
বলে মনে হতে থাকে । আমার যে সব বন্ধুর চিত্রাঙ্কনের জন্য প্রকাণ্ড 
চিত্রশালার বায়ন। ধরে থাকেন,-ধারা বলেন যে রুচিমাফিক 
আয়োজনের বন্দোবস্ত না হলে কাজ কর! অসম্ভব, তাদের কথ! সেই 
সময়ে সাম্চর্যে আমার মনে উদয় হতে থাকে। 

--"আপনি বরং এইথানটায় ঈড়ান।” 
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কথাশবে ট্্রিকুল্যাণ্ড আহ্ুল তুলে একটা স্থান নির্দেশ ক'রে দেন। 
তার সিদ্ধান্তে বোধহয় দর্শনীয় জিনিসগুলো ভালে! ক?রে দেখার পক্ষে 
সেইখানটাই ছিল প্রশস্ত । 

_-“কথ! কইতেও মান! নাকি ?1”-_জিজ্ঞাস! করি। 

থাক! আর কৃতার্থ করতে হবে না। মুখটা বন্ধ ক”রে 
রাখলেই বাধিত হবো।” 

একখান1 ক?রে ছবি এনে চিত্রফলকটির উপর রেখে আমাকে মিনিট 
ছুয়েকমাত্র দেখবার অবসর দিয়েই সেখানা তিনি আবার সরিয়ে নিতে 
থাকেন। এমনি ক'রে তিনি আমাকে প্রায় ত্রিশখানা ছবি দেখান । 
এ ক'খানা ছবিই তার বিগত ছয় বৎসরের চিত্রসাধনার ফল। ছবি- 
গুলোর আকার বিভিন্ন । ছোটগুলে! নান। জড়বস্তর, আর বড়গুলে! 
প্রাকৃতিক দৃশ্টের ছবি। এছাড়া তার মধ্যে গোটাকয়েক প্রতিকৃতিও 
ছিল। দেখানো শেষ হলে তিনি বলেন, “ব্যস! এই সব!” 

'সেদিন ছবিগুলির অন্তনিহিত সৌন্দর্য ও ম্বকীয়তা ঠিক আমার কাছে 
ধর! পড়েনি । তারপর থেকে আজ পর্যন্ত আরো বহুবার সেই ছবিগুলি 
আমি দেখেছিঃ_-আরে। কতকগুলি প্রতিচ্ছবি আমার কাছে পরিচিত। 
প্রথম দৃষ্টিতে ছবিগুলি যে গভীর নিরাশায় আমার মনটিকে ছেয়ে দিয়ে- 
ছিল, সেকথা মনে ক'রে আজ আমাকে বিস্মিত হতে হয় । চিত্রকলার 
সম্পদ হ'লো প্রাণে পুলক সঞ্চার করা»_কিস্ত সেদিন ওরকম কোনও 
অন্থভূতিই জাগেনি আমার মধ্যে । স্টরিক্ল্যাণ্ডের ছবিগুলি দেখে সেদিন 
এতটা নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছিলাম যে তার থেকে একখানাও কেনার 
ইচ্ছা হয়নি আমীর । সেকথা মনে হলে আজও আমার আপসোস হয়। 
একটা অপূর্ব স্বযোগ আমার হাতছাড়া হয়ে গেছে। ছবিগুলির কয়েকটি 
স্থান পেয়েছে সংগ্রহশালায়, আর বাকীগুলি আজ শৌখিন ধনীদের 
অমূল্য সম্পদ । 

আত্মসমর্থনে তাই আমাকে কতকগুলি যুক্তি জে নিতে 
হয়। 

আমার মতে, আমার রুচিটা ভালোই, তবে একথাও আমি জানি 
যে তার কোন মৌনিকত্ব নেই। চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে আমার জ্ঞান খুব অল্প । 
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তাই এ বিষয়ে আমাকে পূর্বগামীদের পদাঙ্ক অহ্থসরণ করতে হয়। 
তখনকার দিনে ইম্প্রেসনিস্টদের উপর ছিল আমার অগাধ শ্রদ্ধ!। সিস্লী 
(51515) কিংবা দেগাস (12৪9)-এর একখান। ছবি পেলে যেন কতার্থ 
হতাম আর, মানেখকে তো পুজা করতাম। তার “অলিম্পিয়া” 
তৎকালীন যুগে আমার কাছে শ্রেষ্ঠ ছবি বলে মনে হ'তো। [৫ 
[51610176150 1৮ [7619৮ আমার মনকে নাড়া দিত গভীরভাবে । 
এই সমস্ত ছবিগুলিই চিত্রশিল্ের সর্বোচ্চ উৎকর্ষের নিদর্শন বলে ধারণা 
ছিল আমার মনে । 

স্িকল্যাণ্ড যে ছবিগুলি আমাকে দেখিয়েছিলেন তার ব্যাখ্যা আমি 
করবে! না। ' ছবির বর্ণন| বা ব্যাখা করাটা! নেহাতই গগ্ভময ব্যাপার | 
তাছাড়া, সেই ছবিগুলি আজ বহু শিশ্পান্থুরাগীর কাছে পরিচিত। আজ 
ঘখন তার প্রভাবে আধুনিক চিত্রকলা সম্পদশালী হয়ে উঠেছে, যখন 
তারই প্রথম আবিষ্কৃত জগতে অপরেও স্থান ক'রে নিয়েছে, তখন দ্ট্রিকৃ- 
ল্যাণ্ডের ছবি প্রথম দেখতে যাওয়ার সময় মনটা আগে হতেই তার জন্য 
তৈরী হয়ে থাকে । কিন্তু একথা] মনে রাখতে হবে যে, সেদিনের আগে 
এ ধরনের আর কোনকিছু দেখার সুযোগ আমার ঘটেনি । সর্বপ্রথমেই 
ভার ছবিগুলিতে আঙ্গিকের জ্যাবড়ামির জন্য আমাকে মুষড়ে পড়তে 
হয়। পুরাতনপনহ্থীদের চিত্রকলাঁর সঙ্গে পরিচয় থাকার ফলে এবং 
তৎকালীন যুগে ইন্গ্রেসকে সবশ্রেষ্ঠ বলে দৃঢ় ধারণ! থাকায়, স্টরিকৃ- 
ল্যাণ্ডের ছবিগুলি কুচিত্রিত বলে মনে হয়। ভার লক্ষ্যবস্ত “সহজীকরণ” 
সন্ধে তখন কিছুই জানত্তাম নাঁ। তার একটি ছবির কথা মনে পডে। 
একটি রেকাবীর উপর কণ্টা কমলালেবু । ছবিটি দেখে মন বিমুখ হয়ে 
ওঠে । রেকাবীটা গোল তো নয়ই, উপরন্থ লেবুগুলোও ঘেন থ্যাবড়ানে। 
সাধারণ জীবনাকৃতির চাইতে আকারে খানিকট। বড় হওয়ায় ছবি- 
গুলিতে যেন একট! কদর্য ফুটে ওঠে । প্রতিক্কতিগুলি আমার সম্পূর্ণ 
অজান] একটি আঙ্গিকে চিত্রিত হওয়ার জন্য আমার চোখে ছবির মুখ- 
গুলি যেন ব্যঙ্গাত্বক বলে ঠেকে । প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবিগুলি আমাকে 
আরও বিভ্রান্ত ক'রে তোলে। তার মধ্যে দু'তিনখান। ছবি ছিল 
ফণ্টেনব্ো”র বন-জঙ্গলের ;--প্যারীর পথের চিত্রও ছিল অনেকগুলে|। 

১৪৯১ 


ছবিগুলো দেখে প্রথমে তো! আমার ধারণ! হয় যে সেগুলে! হয়তো 
কোনও মাতাল গাড়োয়ানের আকা । 

একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলাম আমি। বর্ণবিস্তাস-প্রণালী 
দেখে মনে হয় সেটা! নেহাত কাচা হাতের কাজ। সমস্ত ব্যাপারট! 
আমার কাছে অদ্ভুত এবং ছুর্বোধ্য প্রহসন বলে মনে হতে থাকে। 

পিছন পানে তাকালে আজ আমি স্ট্রোভের তীক্ষধীতে সেদিনের 
চাইতে আরও গভীরভাবে অভিভূত হয়ে পড়ি। প্রথম দৃষ্টিতেই চিত্র- 
কলার এই বিপ্লবী প্রতিভাটিকে+_ধীকে আজ সমস্ত জগৎ স্বীকার ক”রে 
নিয়েছে, চিনে নিতে পেরেছিল ও তার অঙ্কুর হ'তেই। 

তবুঃ বিভ্রান্ত কিংবা! বিরক্ত হলেও, অভিভূত ন1 হয়েও আমি 
থাকতে পারিনি । আমার মতো একজন, চিত্রশিল্নে যার অজ্ঞতা 
আকাশচুম্বী, তার কাছেও সেই শ্ছুটনোন্ুখ প্রতিভার ইঙ্গিত লুকানো 
থাকেনি । ফলে, আমি উদ্দগ্রভাবে আগ্রহশীল হয়ে উঠি। আমি অনুভব 
করতে থাকি যেন ছবিগুলো! আমাকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কত কি জানাতে 
চায়,--অথচ বুঝতে পারি না আসলে সেই বক্তব্যগুলো কী? ছবিগুলো 
আমার চোখে কুৎসিত ঠেকে বটে, তবু সেগুলো কী যেন একটা 
আবশ্তকীয় অথচ সম্পূর্ণ অব্যক্ত ইজিত নিয়ে দেখা দেয়। সেগুলোকে 
যেন নৈরাশ্তজনকভাবে আশাপ্রদ বলে মনে হতে থাকে । ছবিগুলোর 
প্রভাবে আমার মনে একটা অবিশ্লেষ্য ভাবের উদয় হয়। এমন কিছু 
তার1 বলতে চেষ্ট। করে যা ভাষায় প্রকাশ করা অসাধ্য । আমার মনে 
হয়, স্ট্িকল্যাণ্ড হয়তো পাথিব বস্তর মাঝে একটা কিছু অপাথিবের 
সন্ধান পেয়েছিলেন, আর তারই ইঙ্গিতমাত্র যেন অব্যক্ত প্রতীকগুলিতে। 
যেন জাগতিক জড়পিণ্ডের মাঝে তিনি একটা নৃততন আদর্শের সন্ধান 
পেয়ে অধীরশ্হদয়ে ছবিগুলির মধ্যে বিশ্রীভাবে তাই ফুটিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করেছেন। আমি টের পাই, যেন কোন একট! বিক্ষুব্ধ শক্তি 
'আত্মপ্রকাশের আপ্রাণ চেষ্টায় ছটফট করতে থাকে । 

তার দিকে ফিরে বলিঃ_“মাধ্যম বেছে নিতে আপনার ভুল 
হয়নি তো 1” | 

-_-"আপনার ও ছাইপাশ কথার কিচ্ছু বুঝতে পারি না।” 
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--মনে হচ্ছে, আপনি যেন কিছু বলতে চেয়েছেন,-ঠিক জানিনা 
অবশ্য সেট! কী,_তবে বোধহয় চিত্রণের ভিতর দিয়ে তার পরিপূর্ণ 
প্রকাশও সম্ভব নয়।” 

ছবি দেখে তার বিচিত্র চরিত্রটিকে উপলব্ধি করার মত একট! কোনও 
হ্ত্র পাওয়ার আশ! করাটা আমার ভুল হয়েছিল । বস্ত্রতঃ সেগুলো 
দেখে বিল্ময়াধিক্যে আমি অভিভূত হয়ে পড়ি। যেন হাবুডুবু খেতে 
থাকি অকুল সমুদ্রে পড়ে। একটামাত্র জিনিস আমার কাছে প্রাঞ্জল 
হয়ে ওঠে । হয়তো! সেটাও অহ্থমানমাত্র । তবু মনে হয়, তিনি যেন কোন্‌ 
অদৃশ্য শক্তির কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্য প্রাণপণে যুঝতে, 
থাকেন। অথচ, নেই শক্তি এবং তার মুক্তির শ্বর্ূপ ছুই-ই রয়ে যায়, 
অজ্ঞাত। জগতে আমরা সবাই একা । তিনি যেন কোন পিতল 
নিমিত সু-উচ্চ গম্বুজের মধ্যে বন্দী । সেখান থেকে তার পরিচিতদের 
যোগাযোগ রাখতে চেষ্টা করেন শুধু এমন কতকগুলি সঙ্কেতের সহায়তায়? 
যাদের কোন সর্বজনগ্রাহ্থ অর্থ নেই । আর তাই সঙ্কেতগুলি হঃয়ে ওঠে 
অর্থহীন, অনির্দিষ্ট। মর্মান্তিক প্রচেষ্টায় আমর] নিজেদের. হদয়ৈশ্বর্ষের 
কথা জানাতে চাই অপরকে» অথচ তাদের যেন সে বোধশক্তি নেই ॥ 
তাই পাশাপাশি থেকেও আমর! ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে পারি না,_-পড়ে 
থাকি একা, _পরিচিতদের যেন বুঝে উঠতে পারি না,-তারাও পারে 
ন| আমাদের বুঝে নিতে । আমর! যেন একই দেশের বিভিন্ন ভাষাভাষী 
ভিন্তজন,-_বুঝতে পারি ন! পরস্পরের ভাষা । বক্তব্যের জন্য সবকিছু 
সুন্দর ও সুষ্ঠু প্রক্রিয়া থাক! সত্ত্বেও বারে বারে তা শুধু অবোধ্য বাক্যা 
লাপের ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়৷ 

শেষ পর্যস্ত, কোনও একটি বিশেষ মানসিক অবস্থাকে প্রকাশের এই 
বিশ্ময়জনক প্রচেষ্টা আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলে । মনে হয়»_যে 
জিনিসটা! আমাকে ওর কম পরিপূর্ণভাবে হতবুদ্ধি ক'রে তোলে, সর্বপ্রথমে 
তার অর্থ নির্ণয় ভিন সেই প্রচেষ্ঠাকে উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। দেং1 
যায় যে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের কাছে রঙ ও রূপের একটা বিচিত্র অর্থ আছে। 
আত্মমধ্যস্থ অগ্ভূত বিষয়টিকে প্রকাশ করার অসহ তাগিদে একক 
উদ্দেশ্যে তিনি তাদের রূপ দিয়ে স্থপ্টি করে চলেন। অজাদ 


৯৪ --১৩ রর ১৯৩ 


রহস্তটির কাছাকাছি এসে সেটাকে বিরুত অথব! সরল করে তোলার 
চেষ্টা করতে ট্ট্রিকল্যাণ্ড কোথাও দ্বিধা করেন ন1। বিষয়ের দাম তার 
কাছে কিছু নয় ;_কেননা, অসংশ্লিষ্ট ঘটনান্তপের নিচে আত্মবোধ্য 
কোনও একট! ইঙ্গিতের সন্ধান ক'রে ফেরেন তিনি । যেন শ্যষ্টিটার মনের 
নাগাল পেয়ে তাকে প্রকাশ করবার জন্য তিনি ব্যগ্র হয়ে ওঠেন। যদিও 
ছবিগুলি আমাকে বিস্মিত ও বিভ্রান্ত ক'রে তোলে, তবু সেগুলির 
অন্তনিহিত ভাবসম্পদে বিচলিত ন! হয়ে পারি না। কেন জানি না, 
স্টরিকৃল্যাণ্ডের জন্য মনের মধ্যে একট অভাবনীয় অহৃভূতি দেখা দেয়। 
যেন একটা! কোন্‌ আত্মহারা মমত|। 

তাকে বলি”-এখন বুঝতে পারছি, ব্রাস্কী স্রোতের উপর ক্রেন 
আপনি অশ্নরক্ত হ”য়ে পড়েছিলেন 1” 

6 কেন ?? 

--পহয়তো আপনার সাহসের অভাব ঘটেছিল । আপনার জৈব- 
দুর্বলতা! হয়তো! মনেও সংক্রামিত হয়ে পড়েছিল। জানি না, কোন্‌ অসীম 
বিক্ষুবত্ধি আপনাকে অধিকার ক'রে আছে! তারই তাড়নায় আপনি 
বিপদকে অগ্রান্থ ক'রে এক ছুটে চলেছেন এমন একট লক্ষ্যের সন্ধানে, 
যেখানে পৌঁছতে পারলে হয়তো আপনি নিজের ভিতরকার বিক্ষুব্ধ 
চেতনার হাত থেকে সর্বাঙ্গীণ মুক্তিলাভ করতে পারেন। যেন কোন্‌ 
অস্তিত্ববিহীন তীর্ঘক্ষেত্রের পথে একা আপনি এক পাথিব তীর্ঘযাত্রী। 
জানি ন!; কোন্‌ সে ছুজ্ঞেয় নির্বাণের অভিযান আপনার ? নিজে জানেন 
কী? হয়তো সত্য ও মুক্তিই আপনার কামনা! । ক্ষণিকের জন্য হয়তো! 
আপনার মনে হয়েছিল যে প্রেমের মধ্যেই পাবেন আপনি মুক্তির সন্ধান। 
তাই হয়তো আপনার মনে হয়েছিল যে নারীর বাহুবন্ধনের মাঝে 
আপনার পরিশ্রান্ত মন পাবে শাস্তি ;- কিন্ত সেখানেও নিরাশ হতে 
হ'লে। বলে বোধহয় তাদের আপনি ঘ্বণা করতে আরম্ভ করলেন। 
নিজের উপর আপনার কোন মমত! নেই, তাই তাদের উপরও নেই। 
যে সঙ্কট থেকে অল্নের জন আপনি রক্ষা পেয়ে গেছেন, তার ভয়ে 
সেদিন আপনার অস্তরাত্ব! পর্যস্ত থরথর করে কেঁপে উঠেছিল। আর, 
আপনার এই মানসিক আশঙ্কার প্রাবল্যেই ঘটলো৷ ব্্যাহ্থী স্ট্রোভের মৃত্যু (” 
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একটুখানি শুকনো! হাসি হেসে দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে 
রিকৃল্যা্ড বলেন,_“বন্ধু হে! আপনি একটি নিছক কল্পনা-বিলামী। 
ছুঃখ হয় আপনার জন্তে !” 

সপ্তাহখানেক পরে খবর পাই কোনওঞ্রণক সুত্র হতে যে তিনি চলে 
গেছেন মাসেলে। 

তারপর আর আমার দেখ! হয়নি ত্তার সঙ্গে। 


॥ তেতাল্লিশ ॥ 


এ পর্যন্ত যতটুকু লিখেছি আমি দ্ট্রিকৃল্যাণ্ড সম্বন্ধে, সেদিকে তাকালে 
বুঝতে পারি যে সেট! হয়েছে নিতাস্ত অকিঞ্চিৎকর। আমার জান! সৰ 
কিছু ঘটনার উল্লেখ আমি করেছি। কিন্তু তবু হুত্র জান! ন| থাকায়, 
ঘটনাগুলে! রয়ে গেছে অবোধ্য। সবচেয়ে বিচিত্র ঘটনা, অর্থাৎ 
স্্িকৃল্যাণ্ডের চিত্রকর হওয়ার আকাক্ষাটা, স্বেচ্ছাচারিতা বলে মনে হয়। 
হয়তো৷ তার জীবনের ঘটনাচক্রও এর জন্য আবশ্কীয়ভাবে দায়ী,_তবু 
আমি জানি না', সেই প্রকৃত কারণটি কী? তার নিজের কথাবার্তা থেকে 
আমি কিছুই সংগ্রহ করতে পারিনি । বিচিত্র একটি মাহ্ৃষের জীবনের 
কতকগুলি ঘটনার ষথাযথ বর্ণনার পরিবর্তে আমি যদি এ নিয়ে উপন্টাস 
রচনা করতে বসতাম, তাহলে নিশ্চয়ই আমি তার এই মানসিক পরি- 
বর্তনের যথেষ্ট হেতু উদ্ভাবন করতে পারতাম । হয়তো দেখাতে পারতাম 
যে পিতার ইচ্ছার জন্য তার আশৈশবের প্রবল বাসনা চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে 
গেল $--কিংব! হয়তে। অর্ধোপার্জনের প্রয়োজনের কাছে বলি দিতে 
হলে! তার মনোবাসনাকে | ফুটিয়ে তুলতে পারতাম তার অধীর জীবন- 
দ্বন্দের ছবি। তার মানসিক শিল্পান্রাগ আর বাস্তব কর্তব্যপরায়ণতার 
দ্বন্দের বর্ণনায় পাঠকের সহাম্ভৃতি গলে পড়ত ভার উপর । তাকে 
ইয়তো। আমি আরো! বেশী হৃদয়গ্রাহী চরিত্র করে স্থ্টি করতে পারতাম। 
তার মধ্যে একটি নব প্রমিথিউসের সন্ধান পাওয়াও হয়তে। ছুঃসাধ্য 
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হতো না। নবরূপে পুরোনো নায়ককে হয়তো! মানুষের কল্যাণের জন্ত 
নিদারুণ মনস্তাপ বরণ করে নিতে দেখা যেত। মোট ফথ', বিষয়টিকে 
চিত্তাকর্ষক করে তোলার যথেষ্ট সভ্ভাবন! ছিল। 

আবার, তার উদ্দেশ্টটিকে অন্ততঃ ডজনখানেক উপায়ে দাম্পত্য- 
প্রভাব-সম্ভৃত করেও আমি দেখাতে পারতাম । কোনও গোপন রহস্যের 
উন্মোচনে আপনা হতেই প্রকাশ কর! চলত যে পরিচিত লেখক ও 
চিত্রকর সাথে বিজড়িত তার নিজের স্ত্রী; কিংবা কোন পারিবারিক 
অসঙ্গতির জন্ত হয়তো! তিনি নিজেই নিজের উপর নির্যাতন-প্রয়াসী ; 
অথবা এও আমি দেখাতে পারতাম যে কোনও প্রেমঘটিত ব্যাপারে তার 
ভিতরকার তশ্মাচ্ছাদ্দিত বহ্িকণাটুকু সহস! জ্বলে ওঠে অত্যুগ্র. শিখায়। 
তাহলে হয়তো শ্রীমতী স্ট্রিকৃল্যাগ্ডকে চিত্ররূপে চিত্রিত করতে হতো। 
প্রকৃত ঘটনাগুলিকে চেপে গিয়ে তাকে একটি বিরক্তিদায়ক ও ক্লাস্তিকর 
মহিলা! করে, কিংব! প্রতিভার দাবীর সহাহ্ভূতিবিহীন কোন গোড়া 
প্রকৃতির নারীবূপে তাকে আমায় রূপ দিতে হতো! । স্্রিক্ল্যাণ্ডের 
বিবাহটিকে আমি একটি এমন সুদীর্ঘ নির্যাতনের ইতিহাস করে তুলতে 
পারতাম-যার থেকে পালিয়ে যাওয়া ভিন্ন তার নিষ্কৃতির আর অন্য 
কোন পথ থাকত না । সঙ্গিনী সম্পর্কে তাকে আমি ধৈর্যশীলর্ূপে এমন 
ভাম্বর করে ফষটিযে ভুলতে পারতাম, যাতে দেখা যেত যে জোয়ালের 
চাপে তিনি নিম্পেবিতপ্রায়, তাকেও স্বন্ধট্যুত করতে তার মনে জাগে 
দয়ার অনিচ্ছা । অবশ্য, ছেলেমেয়েগুলিকে তাহলে উবিয়ে দিতে হতো! । 

এছাড়া অন্য উপায়েও বিষয়টিকে নিয়ে একটি মর্মস্পর্শী কাহিনী গড়ে 
তোল! যেত। তাঁকে এমন এক বৃদ্ধ চিত্রকরের সংস্পর্শে এনে ফেল 
যেত, যিনি কাজের চাপের জন্যই হোক কিংবা অর্থকরী সাফল্যের জন্থই 
হোক, নিজের যৌবনের প্রক্কত প্রতিভার সাথে এতকাল ধরে প্রতারণা 
করে এসেছেন। স্রিকৃল্যাগ্ডকে দেখেই যেন তিনি তার মধ্যে খুজে 
পেতেন সেই সম্ভাবনাকে যা একদিন তিনি নিজে করে ফেলেছেন 
অপব্যয় । তাই স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের উপর প্রভাব বিস্তার করে তিনি তাকে 
অগ্ছরোধ জানান, সবকিছু ভূলে শুধু অপাথিব শিল্পকলার সেবায় আত্ম- 
ময়োগ করতে । এভাবে কাহিনীকে রূপ দেবার চেষ্টা করলে খানিকটা) 
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ব্যঙ্গাত্বকভাবে আরো দেখানো! যেত যে মানৈশ্বর্যশালী সফলকাম বৃদধটি 
বাধা পড়েছেন এমন একটি জীবনায়নে, যা স্বখকর জেনেও শুধু তার 
বাঞ্ছনীয় নয় বলেই তিনি তার গঙ্গে নিজেকে পুরোপুরি মানিয়ে নিতে 
পারছেন ন]। 

আসল ব্যাপারটি কিন্তু টের নীরস। ছেলেবেলাতে স্কুল ছাড়বার 
পরই স্ট্রিক্ল্যাগুকে যখন একট! দালালের অফিসে কাজে ঢুকতে হয়, 
তখন তার মনে কোনও বিতৃষ্ণ চেতনার উদয় পর্যস্ত ঘটেনি। বিয়ে 
করার আগে পর্যন্ত এমনি সাধারণ ভাবেই বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে তার 
জীবন কেটে যায়। ওরই মাঝে মাঝে চলতে থাকে সামান্য জুয়াখেলা, 
হয়তে! শেয়ার মার্কেট নিয়ে কিংবা হয়ত! ডাবি, অক্সফোর্ড আর 
কেঘ্বিংজের ঘোডদৌড়ের উপর যৎসামান্ বাজী ধরে। অবসরকালে, 
মাঝে মাঝে সামান্ত মুষ্িযুদ্ধও চলতে থাকে । পড়ার বস্তু ছিল “পাঞ্চ* 
আর “ম্পোর্টিং টাইমস্”। হ্থাম্পস্টেড়ের নাচের আপরেও দেখা 
যেত তাকে। 

ওই সময়টার মধ্যে স্ট্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে আমার দেখ! না হওয়ায় 
তেমন কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি ঘটেনি । যে-কট! বছর ধরে একটা ছুন্সহ কলা- 
শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তিলাতের জন্য তিনি চেষ্টা করছিলেন, সেই সময়টা! নিতাত্তই 
একঘেয়ে। সেই অবস্থার ভিতরে যেসব ঘটনাচক্রে তাকে পড়তে হয় 
তার ভিতর থেকে নিজের ভরণ-পোষণের জন্ত যতটুকু দরকার, ততটুকু 
অর্থোপার্জনেরও কোন পথ তিনি খুঁজে পাননি বলেই আমার বিশ্বাস। 
সেই ঘটনাগুলির বিবরণ দিতে হলে তার পরিচিত আর সকলেরও জীবন- 
কাহিনীর বর্ণনা দিতে হয় । তার নিজের চরিত্রের উপর সেগুলির কোন 
ছাপ পড়েছে বলে আমার মনে হয় না। তার নিজের অজিত অভিজ্ঞ] 
হতে সমসাময়িক প্যারী সম্বন্ধে একখানি রহস্ত-রোমাঞ্চময় উপন্যাস গড়ে 
তোলার পর্যাপ্ত উপাদান পাওয়া নিশ্চয়ই সম্ভব, কিন্তু তবু তাকে দেখা 
যায় নিশ্িয় থাকতে । তার কথাবার্তাগুলি বিচার করে দেখলে টের 
পাওয়] যায় যে তৎকালীন প্যারীর কোনকিছুই তার মনে দ্রাগ বসাতে 
পারেনি। বোধহয় প্যারীপ্রবাসকালে তার বয়সট| এমন একটা! উধ্ব- 
সংখ্যায় গিয়ে পৌঁছেছিল যার ফলে তাকে পারিপাশ্বিক চাকচিক্যের্‌ 
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কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়নি । দৃশ্ঠতঃ বিস্ময়কর ঠেকলেও তিনি যে 
বারবার আমার কাছে শুধু বস্তবিশ্বাসীরূপেই দেখা দিতেন, তা নয় ;-- 
আসলে তিনি ছিলেন গড়া বাস্তববাদী । আমার মনে হয়, তার 
তৎকালীন জীবনট!| ছিল যথেষ্ট রোমাঞ্চময়,--অথচ সেই রোমাঞ্চের 
এতটুকুও ভার নজরে পড়েনি । হয়তে| জীবনের রোমাঞ্চময়তাকে উপলব্ধি 
করতে হ'লে দরকার হয় অভিনয়স্ুলত দক্ষতার | সত্তা হতে আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন করে নিলে যে-দৃশ্ট মান্ধষের নজরে পড়ে, তাতে মানুষ তন্ময় হয়ে 
যায় সম্পূর্ণ আত্মচ্যুত হয়ে। কিন্তু স্ট্িকল্যাণ্ডের মত এককমনা ও আত্ম- 
সচেতন লোক আমি আর দেখিনি | আমার ছুর্ভাগ্য যে, যেস্দ্রারোহ 
সোপানগুলি উত্তীর্ণ হয়ে তিনি তার নিজস্ব কলাবিগ্যাটিকে ওভাবে আয়ত্ত 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন, তার বর্ণনা দিতে আমি অপারগ । আমি যদি 
দেখাতে চেষ্টা করি যে একটা অনির্বাণ প্রচেষ্টার বলে তিনি পরাজয়েও 
ছিলেন অনমনীয়,-শিল্পীর প্রধান শক্র আত্মদ্বিধার ক্ষণেও ছিলেন 
অক্লাস্তকর্মী*_-তাহলে হয়তো তার ব্যক্তিত্বের প্রতি অপরকে আকুষ্ট করে 
তুলতে পারি। তবু একথাও আমি জানি যে তাহলে এ হেন চরিত্রটি 
অস্বাভাবিকভাবে মাধূর্যবিহীন হয়ে পড়ে। বস্ততঃ এসব কিছুই করার 
উপায় নেই আমার । স্ট্রিক্ল্যাগুকে আমি কখনও আঁকতে দেখিনি, 
কেউ দেখেছে বলেও শুনিনি । নিজের প্রচেষ্টার গোপনীয়তাটুকুকে 
তিনি নিজের মধ্যেই আবদ্ধ করে রাখতেন। নিরাল! চিত্রশালাটির 
মধ্যে অস্তশিহিত বিক্ষু্ধ সম্পদের সাথে দ্বন্দে, নিজে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
গেলেও বাইরের কাউকে তিনি কোনদিন সে মনস্তাপের কণামাত্র 
জানতে দেননি । 

স্টিক্ল্যাণ্ডের সঙ্গে ব্র্যাঙ্কী স্টরোত-এর সম্পর্কের প্রসঙ্গ মনে হলেই 
আমার মেজাজট] খারাপ হয় এই কারণে যে, তার কতটুকুই বা আমি 
জানি। আমার গল্পটিকে স্ুগ্রথিত করার জন্য গুদের শোচনীয় মিলনের 
ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে আমার কিছু বল! উচিত, কিন্ত যে তিনমাস ওরা এক 
সঙ্গে বাস করেছেন, সে-সময়ের কথা আমি কিছুই জানি না । কেমন মিল 
হয়েছিল গুদের ছুজনায়, অথব! কী ধরনের আলাপ চলত গুদের মধ্যে, তার 
কোন কিছুই আমার জানা নেই | দ্রিনরাতের চব্বিশট| ঘণ্টা! ধরেই মানুষ 
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প্রেমচর্চা করে না,+-তার লগ্ন আসে মাঝে মাঝে । এই লগ্নোত্তর অবশিষ্ট 
সময়টুকু সম্বন্ধে আমার মনে একটা ধারণা-আমি গড়ে নিতে পারি। 
আমার মনে হয়, যতক্ষণ পর্যন্ত দিনের আলো পাওয়া সভব এবং 
যতক্ষণ ব্যাঙ্কীর ক্ষমতায় কুলাতো, স্ট্রিকল্যাণ্ড ততক্ষণ হয়তো! সমানে ছবি 
একে যেতেন। আর, এতাবে তাকে কাজের মাঝে আত্মমগ্ন থাকৃতে 
দেখে ব্র্যাহ্ী নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠতেন মনে মনে । স্ট্রিকল্যাণ্ডের কাছে 
তার সার্থকত! ছিল শুধু যেন 'মডেল'রূপে,_প্রণয়িনী হিসাবে নয় । 
তাই ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে দুজনে পাশাপাশি থেকেও নীরবে কাটাতে 
হতো তাকে । ফলে, হয়তো ব্ল্যান্কী আশঙ্কাকুল হয়ে উঠেছিলেন। 
স্্িক্ল্যাণ্ড বলেছিলেন যে তার কাছে ব্র্যাঙ্থীর আত্মসমপণট। খানিকটা 
ডার্ক স্ট্রোভের উপর টেক! দেবার ইচ্ছাপ্রস্থত। কেনন, ব্ল্যাঙ্ধীর চরম- 
তম বিপদের ক্ষণে সাহায্য ক'রে ডার্ক বহু বিকৃত খেয়ালের স্থযোগ 
দিয়েছিলেন তাকে । কথাটাকে আমি সত্য বলে মেনে নিতে পারি না, 
--কেমন যেন বিসদূশ বলে মনে হয়। কিন্ত মানবমনের গোপন রহস্য 
ক'জনেই বা ভেদ করতে পারে ? বিশেষতঃ যার! মানুষের 'কাছ থেকে 
শুধুমাত্র সোচ্ছাস সমবেদনা আর সাধারণ মানসিক উত্তেজনা! আশ! করে, 
তাদের কাছে একাজ ছুঃসাধ্য। কামনার ক্ষণমুহূর্তগুলির পরে তার 
প্রতি স্ট্রিকল্যা্ডের নিম্পৃহতা৷ দেখে ব্ল্যাঙ্থীর সারামন ছেয়ে যেত বিষাদ- 
ঘন নৈরাশ্টে। তিনি টের পেতেন যে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের কাছে তিনি একটা 
মাহ্ষের বদলে শুধুমাত্র যেন প্রমোদের উপাদানম্বরূপ। অতদিনের 
ঘনিষ্ঠতার পরও যেন স্ট্রিকল্যাণ্ড তার কাছে অনাত্বীয় রয়ে যান। ব্র্যাঙ্কী 
সাধ্যমত চেষ্ট করতে থাকেন তার ব্যর্থচাতুর্ষে স্ট্রিকৃল্যাগডকে বাধবার 
জন্য । আরাম ও আবাসের ফাদে তিনি স্ট্রিকল্যাগ্ডকে বন্দী করবার চেষ্টা 
করেন, কিন্ত দেখ! যায় যে স্ট্িকল্যাণ্-এর কাছে ওসবের কোনও দাম 
নেই। কষ্ট ক'রে স্ট্রিকল্যাণ্ডের মনের মতো! খানার যোগাড় করে রাখেন 
তিনি, অথচ টের পান যে আহার সম্বন্ধে তিনি উদাসীন। স্্রিক্ল্যাগুকে 
এক ছেড়ে যেতে তার তয় হয়, তাই সর্বক্ষণ তিনি তার উপর সতর্ক 
দৃষ্টি রাখতে ভোলেন ন1। স্্রিকল্যাণ্ডের ভিতরকার কামনার শিখাটিকে 
নির্বাপিতপ্রায় দেখতে পেলেই তিনি সেটিকে উত্কে দেবার চে! করেন ; 
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মনে রডীন আশা--হয়তে! ওই একট! প্রয়োজনের খাতিরেও তাঁকে 
পাওয়! যেতে পারে কাছে। হয়তো! সহজাত বৃদ্ধিবলে তিনি বুঝতেও 
পেরেছিলেন যে তার ওই সব অসংখ্য প্রচেষ্টার ফলে স্ট্রিকল্যাণ্ডের ঘুমস্ত 
ধবংস-চেতনাটি শুধু উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, যেমন নাকি কাচে-ঢাকা বদ্ধ ঘরে 
ইাফিয়ে উঠে মানুষ তেঙে-চুরে তছনছ ক'রে ফেলতে চায় সেই ঘরটাকে 
একটুখানি মাটির পরশের দুর্বার আকাঙজ্ষায়। তবু মন তার যুক্তি 
মানে না,_-সব জেনেও তিনি হেঁটে চলেন অবধারিত বিপর্যয়ের পথে । 
নিশ্চয়ই অতৃপ্তিতে ভরে ওঠে তার মন। তবু অন্ধ ভালোবাসার প্রভাবে 
তিনি স্বপ্ন দেখতে থাকেন,_-অপার ভালোবাসার অকৃত্রিমক্তায় হয়তো 
তিনি একদিন স্ট্িকল্যাণ্ডের মধ্যেও জাগিয়ে তুলতে পারবেন অরূপ 
ভালোবাস] 

স্তিকল্যাণ্ড সম্বন্ধে সবকিছু ঘটনা জানতে না পারার যে অস্থবিধা, 
'তার চেয়েও বড় অসুবিধা হচ্চে তার চরিত্র সম্বন্ধে আমার অজ্ঞত1। নারী 
সম্পর্কে তার আচরণগুলি সহজবোধ্য ও চমকপ্রদ থাকায়? সে সম্বন্ধে 
ইতিপূর্বেই আমি আলোচন1 করেছি, কিন্ত তা ভার জীবনের একটা 
উপেক্ষণীয় দ্িকমাত্র । অথচ মজ| এই, কি মর্মাস্তিক ভাবেই না অপরকে 
তা প্রভাবিত করেছে । আসলে, তার জীবনটা গড়ে উঠেছিল শুধু 
স্বপ্রবিলানে আর কঠোর শ্রমের উপর | 

(ক এমনি জায়গায় এসে যে-কোনও কাহিনী অবান্তর হয়ে ওঠে। 
কেননা, পুরুষের জীবনে ভালোবাসা তার বহুবিধ নৈমিত্তিক ঘটনার 
অন্ততম | অথচ উপন্তাসের পাতায় এ হেন ভালোবাসাকে একটা 
বাস্তবোত্তর মিথ্যা প্রাধান্ত দেওয়! হয়ে থাকে । ছুনিয়ায় যে-কটি মুষ্টিমেয় 
লোকের কাছে ভালোবাসাই জীবনের সারবস্ত বলে গণ্য, তার! বড় 
একটা কারে। দৃষ্টি আকর্ষণ করে না । এমন কি প্রেমসর্বন্ব নারীদের কাছে 
পর্যস্ত তার! অস্বস্তির পাত্র হয়ে ওঠে । মেয়েরা তাদের আদর-সোহাগ 
সবই করে, তবু তাদের অধঃস্তরের কথ! সব সময় মেয়েদের মনে বিতৃষ্ণার 
কারণ হয়ে থাকে । সাধারণতঃ, পুরুষের' ক্ষণস্থায়ী প্রেমলগ্নগুলির শেষে 
আরো এমন বহু কাজ করে থাকে যার মধ্যে তাদের মন নিবিষটচিত্ত 
হবার প্রচুর অবকাশ পায়। অর্থোপার্জনের চেষ্টায় তাদের মস্তিফচালন! 
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করতে হয়, খেলাধূলা! পেলে তারা তন্ময় হয়ে যায়, শিল্পকল। নিয়েও 
তারা মেতে উঠতে পারে । অধিকাংশ সময়েই তার! তিশ্ন ভিন্ন বিষয়ে 
নিজেদের কার্যক্ষমতাকে নিয়োজিত রাখতে চায়, একটা শেষ হ'লে 
তার! আর একটাকে আকড়ে ধরে । যে-কোনও একট! বিশেষ সাময়িক 
কাজে মুহূর্তমধ্যে মনটিকে নিবিষ্ট করার একটা! ক্ষমতা! দেখ! যায় পুরুষের 
মধ্যে। আর তাই, কাজের উপর কাজ এসে পড়ার উপক্রম হলে 
তার] বিভক্তমন! হবার আশঙ্কায় ঈষৎ বিরক্ত হয়ে ওঠে। ভালোবাসা 
প্রসঙ্গে পুরুষ ও নারীর মধ্যে প্রধানতম পার্থক্য এই যে, নারী সারাটা 
দিনই ভালোবাসায় মশগুল হয়ে থাকতে পারে, কিন্ত পুরুষের কাছে 
ওটা! একট! সাময়িক ব্যাপার মাত্র । 

স্্রিকৃল্যাণ্ডের জীবনে যৌনক্ষুধার স্থান ছিল থুব অল্প,_-ওট! ছিল 
তার কাছে যেন একট] অবান্তর ও বিরক্তিকর ব্যাপার । মনটা! তার 
ঘুরে বেড়াত অন্য জিনিসের সন্ধানে । সত্য বটে, সুপ্ত ছর্বার ইন্দ্রিয়া- 
হুরাগের তাড়নায় মাঝে মাঝে তার বৃভূক্ষু দেহটা ক্ষেপে উঠত প্রমোদ- 
লালসায়,_কিস্ত এভাবে আত্মট্যুত হওয়ার হেতু এবং নর্মবিলাসের 
অপরিহার্য সঙ্গিনী, ছুটিকেই তিনি সমান ঘ্বণ! করতেন। আত্মস্থ হবার 
পর উপভুক্ত নারীটিকে দেখে তিনি আঁতকে উঠতেন ৷ মনট]1 তখন তার 
উড়ে যেতে চাইত যেন কোন্‌ স্বর্গের নির্মলতায়। আর তাই, লীলা- 
সহচরীটি তখন তার কাছে হয়ে উঠত আতঙ্কের কারণ। এ যেন সেই 
বর্ণময় প্রজাপতির ম্বভাব,_-গুটিকার আত্যন্তরিক সারটুকু হতে উদ্ভূত 
হয়ে ফুলের উপর উড়তে উড়তে সে ঘ্বণ! করতে চায় সেই শৃন্তগর্ভ 
খোলসটিকে তার আবিলতার জন্ট | আমার মনে হয়, শিল্পকল! হলো! 
যৌনাহ্ুভূতির বহিঃপ্রকাশ । এ যেন মান্থষের মনের দেই একই চেতনা, 
যা উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে কোনও একটি স্বন্দরী নারী অথব1 নেপল্‌্সের 
চন্দ্রালোকিত পীতাভ উপসাগরটিকে দেখলে । এমনও হতে পারে যে 
শিল্পীস্বলভ স্থষ্টিসস্তপ্টির পাশে সাধারণ যৌন-প্রেরণা হয়তো! পাশবিক 
মানসিকতা বলে মনে হওয়ার জগ্ভই স্ট্রিক্ল্যাণ্ড ঘ্বণা করতেন তাকে। 
আমি নিজেও একথা ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই যে, যে-লোকটির আমি 
পরিচয় পেয়েছি হৃদয়হীন, স্বার্থপর, অমাহুষ ও ইন্দ্রিয়াসক্ত বলে, সেই 
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আবার কী করে এত বড় আদর্শবাদী হয়ে উঠতে পারে? অথচ একথা 
সত্যি এবং একে অস্বীকার করার পথ নেই। 

স্্িকল্যাণ্ড বাস করতেন একজন নগণ্য মিস্ত্রির চাইতেও দীনভাবে। 
পরিশ্রম করতেন নিদারণ। সাধারণ মানুষের জীবনকে শোভন ও 
মর্যাদাসম্পন্ন করে তোলার জন্য যা-কিছু দরকার, সে-সবের উপর তার 
কোন রকম মোহ ছিল না। অর্থ-সম্পর্কে তিনি ছিলেন নিরাসক্ত। 
খ্যাতির প্রতি ছিলেন নিস্পৃহ। ছুনিয়ার কোনকিছুর সঙ্গেই কোন স্থত্রে 
মানিয়ে চলার প্রবৃত্তি তার দেখা যায়নি। তবু এক্গ্য বোধহয় 
তাকে প্রশংসা করা চলে না । কেননা, ও ধরনের কোন প্রবৃত্তির 
অস্তিত্ই আসলে ছিল ন! তার মধ্যে । “মানিয়ে চলা” কথাটা সম্ভবতঃ 
কোনদিন তার মাথায় ঢোকেনি পর্যস্ত। ঘীবস্ মরুভূমিবাসী সন্্যাসীদের 
চাইতেও নিঃসঙ্গভাবে তিনি প্যারীতে বাস করতেন। শুধুমাত্র তাকে 
একা! থাকতে দেওয়া! ছাড়া পরিচিতদের কাছে তার আর কোনও 
অনুরোধ ছিল না। তার লক্ষ্য-পথে তিনি ছিলেন একা যাত্রী,_- 
অথচ সিদ্ধিলাভের জন্য শুধু আত্মাহুতি নয়,_য! সবাই পারে না তাও,-_- 
অর্থাৎ অপরকেও সেজন্ঠ বলি দিতে দ্বিধাবোধ হতে! না তার। মনের 
মধ্যে ছিল তার শুধু কল্পনা আর স্বপ্ন। 

স্িকল্যাণড জঘন্য প্রকৃতির লোক ছিলেন সত্য । তবু, আজও আমার 
ধারণা,-তিনি ছিলেন অনন্যসাধারণ । ৃ 


॥ চুয়াল্লিশ ॥ 


শিল্পকল! সম্বন্ধে বিতিন্ন চিত্রকরদের মন্তব্যগুলি প্রণিধানযোগ্য । তাই 

এই অবসরে পূর্ববর্তী প্রখ্যাত শিল্পীদের সম্বন্ধে স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের মতবাদ- 

গুলিকে আমি পেশ করে নিতে চাই। পেশ করবার মত অবশ্ঠ বিশেষ 

কিছু নেই। কেননা, স্ট্রিক্ল্যাণ্ড গাল্পিক ছিলেন ন! মোটেই । জুতসই 

বুকনির জোরে বক্তব্যটাকে শ্রোতাদের কাছে হৃদয়গ্রাহী করে তোলার 
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ফোনও দক্ষতাই তার ছিল না। রসিকতার অস্তিত্বও ছিল ন! তার 
মধ্যে। আমি যদি তার উক্তিগুলিকে খানিকটাও যথাযথভাবে উদ্ধৃত 
করতে পেরে থাকি, তাহলে দেখা যাবে যে তার রমিকতাগুলো 
ছিল যেন বিজ্রপাত্বক। শ্লেষগুলি তার ছিল রূঢ় । মাঝেমাঝে ভার 
সত্যবাচন শুনে লোকে হাসত বটে,-কিস্ত সে হাস্যরসের একমাত্র 
কারণ ছিল অস্বাভাবিকতা । সর্বক্ষণ এ ধরনের কথা শুনতে পেলে 
মাহৰ তার মধ্যে আর কোনও হাসির খোরাক খুঁজে পেত না। 

আসলে স্ট্রিকল্যাণ্ডের জ্ঞানের দৌড় খুব বেশী ছিল না। তাই চিত্র- 
কল! সম্বন্ধে তার মন্তব্যগুলিও সাধারণ স্তর থেকে কিছু উচ্চাঙ্গের নয়। 
যেসব শিল্পীর সঙ্গে ট্ট্রিকৃল্যাণ্ডের নিজের সাদৃশ্য দেখ! যায়,_-যেমন 
দিজেন্‌ কিংব! ত্যান্‌ গঘ»--তাদের সম্বন্ধে তাকে কোনদিন কিছু বলতে 
শোন! যায়নি । বস্ততঃ তাদের কারো ছবি তিনি দেখেছিলেন বলেও 
আমার মোটেই মনে হয় না। ইন্প্রেশনিস্টদের উপরও তার বিশেষ 
অনুরাগ দেখ! যায়নি। তাদের আঙ্গিক-পদ্ধতি তাকে আৰু করতো 
বটে, কিন্ত তাদের প্রচেষ্টাকে তিনি বোধহয় নেহাত আটপৌরে বলে 
মনে করতেন। 

একদিন স্ট্রোভকে মনেৎ-এর উচ্ছুসিত প্রশংসা করতে শুনে তিনি 
বলে ওঠেন,-_-“ওর চেয়ে উইণ্টারহণ্টার ঢের ভাল ।” 

আমার দৃঢ়বিশ্বাস, কথাটা তিনি শুধু স্ট্রোভকে ক্ষেপাবার জন্যই 
বলেছিলেন । আর তা যদ্দি হয়, তাহলে তার উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হয়েছিল 
নির্ধাত। 

সখেদে আমাকে জানাতে হচ্ছে যে পূর্ববর্তী গুণীদের সম্বন্ধে তাকে 
কখন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে দেখিনি । তাদের সম্বন্ধে তার টীকাটিগ্নী- 
গুলে যদি খুব বীভৎস রকমের হতো, তাহলে তার ভিতর হতে তার 
বিচিত্র চরিত্রের অনেকটা পরিচয় পাওয়া! যেত। তার পূর্বগামীদের 
সম্বন্ধে তার মতবাদগুলি খানিকটা অসার বলে মনে হতো । সাধারণ 
মানবে এগুলো! নিয়ে যতটুকু অন্ততঃ চিন্তা করে থাকে, তিনি তাও 
করতেন কিনা সন্দেহ। আমার তে মনে হয়, এল্‌ গ্রেনো সম্বন্ধে 
তিনি কিছুই জানতেন না। ভেলা কোয়েৎ-এর উপর তার খানিকটা! 
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অনুরাগ থাকলেও তাকে মাঝে মাঝে আবার খৃঁতখৃুতি করতেও দেখা 
যেত। শাডিন ছিল তার পছন্দসই, কিন্তু রেম্ত্রণাৎ-এর প্রসঙ্গে তিনি 
হয়ে উঠতেন ক্ষিপ্ত | রেম্ব্রাৎ সম্বন্ধে তার মনোভাব একদিন তিনি 
এমন চোয়াড়ে ভাষায় ব্যক্ত করেছিলেন যে তার পুনরুক্তি করা আমার 
পক্ষে অপভ্ভব। একটি মাত্র শিল্পীর প্রতি তার যথার্থ অন্থুরাগ টের 
পাওয়া যেত। নামট! তার “মেজ ক্রঘেল”গ। অবিশ্বাস্ত মনে হলেও 
কথাটা সত্য। সেইসময়ে এ'র সম্বন্ধে আমার জ্ঞান ছিল অতি অল্প। 
অথচ আমাকে বুঝিয়ে দেবার মত ক্ষমতারও অভাব ছিল স্্্রিকল্যাণ্ডের 
মধ্যে। এর সমন্ধে স্ট্রিকল্যাণ্ড তার মস্তব্যটুকু এত সংক্ষেপে বলেছিলেন 
যে আজে! তা আমার মনে আদ্ছ। 

স্্রিকল্যাণ্ড বলেছিলেন,_-“ভালই আঁকে ! তবে আঁকতে একেবারে 
হিমশিম খেয়ে যায় !” 

পরবর্তীকালে ভিয়েনায় পিটার ক্রঘেলের অনেকগুলে। ছবি দেখে 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম তার প্রতি স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের অহ্রাগের কারণট 
কী? এই লোকটিও ন্বপ্র দেখতেন তার সম্পূর্ণ অজানা আর একটি 
জগতের। তার সম্বন্ধে সেইসময় আমি অনেককিছু জ্ঞাতব্য বিষয় টুকে 
রেখেছিলাম । ইচ্ছা ছিল, ভবিষ্যতে তার সম্বন্ধে কিছু লেখার । কিন্ত; 
চিরকুটগুলে! হারিয়ে যাওয়ায় আজ শুধু একটা স্মৃতি ছাড়া আর কিছু মনে 
নেই। তার সমসাময়িকদের কাছে তিনি ছিলেন দুর্বোধ্য । আবার নিজে 
তাদের বুঝতে পারতেন না বলে তাদের উপর ছিল তার রাগ। তার 
জীবনট! ছিল হাস্তকর পরাজয় আর আবিলতাময় ঘটনার একট সকরুণ 
অথচ হাস্তোদ্দীপক ইতিহাস। ক্রঘেল সম্বন্ধে আমার ধারণ! এই যে, 
তিনি বেমানান মাধ্যমের মারফত তার মনোভাবকে রূপ দেবার চেষ্টা 
করতেন। হয়তো এই ছুর্বোধ্য আত্মচেতনার জন্তঠই তার উপর 
স্্রিকল্যাণ্ডের মমত্ববোধ জেগে উঠেছিল । হয়ত তাদের দু'জনেরই সাধন! 
ছিল সাহিত্যোপযোগী ভাবগুলিকে চিত্রে রূপায়িত করার । 

সেইসময় স্ট্িক্ল্যাণ্ডের বয়স হয়েছিল প্রায় সাতচল্লিশ। 
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॥ পঁয়তাল্লিশ॥ 


ইতিপূর্বে আমি বলেছি যে আকন্মিক ঘটনার ফেরে আমার তাহিতিতে 
যাওয়ার প্রয়োজন না হলে এই বইখান! লেখারও কোন অবধারিত 
আবশ্যকতা ছিল না। বহু স্থানে ঘুরে ফিরে শেষে এই তাহিতিতে এসে 
উপস্থিত হন স্ট্রিকল্যাণ্ড এবং তার প্রসিদ্ধির কারণস্বর্ূপ ছবিগুলি তিনি 
আঁকেন ওখানেই। আমার মনে হয়, কোনও শিল্পীই তার অস্তরণিহিত 
বিচ্ুস্বপ্রের সর্বাঙ্গীণ সমাধান কোনদিন খুঁজে পায়নি। আঙ্গিক-পদ্ধতি 
নিয়ে অবিরাম দ্বন্দের ফলে স্ট্রিকল্যাণ্ড তার কল্পনাকে রূপায়িত করতে 
হয়তে! অপরের চাইতে কিছু তাড়াতাড়ি সমর্থ হয়েছিলেন। 

তাহিতির ঘটনাচক্র তার অহৃকৃল হয়ে ওঠে । এখানকার পরিবেশের 
মধ্যে তার আত্মপ্রেরণাকে ব্যক্ত করার উপযোগী আকম্মিক যোগাযোগ 
ঘটে যায়। তাই, এর পর থেকে তার ছবিগুলির মধ্যে অন্ততঃ তার 
নাধনার একট! নৃতন ও বিচিত্র ইঙ্গিত খুজে পাওয়| যেতে থাকে । এই 
হুদূর দেশে উপস্থিত হয়ে তার আশ্রয়ান্বেধী বিদেহী আত্ম! যেন রক্ত- 
মাংসের পরিচ্ছদে নিজেকে সাজিয়ে তুলতে সক্ষম হয়। অর্থাৎ, পুরোনো 
চলতি কথায়, এখানে এসে ভার যেন আত্বোপলব্ধি ঘটে । 

এই দুরদেশে এসে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে স্ত্রিক্ল্যা্ডের 
শৃতি জেগে ওঠা হ্বাভাবিক,কিন্ত যে-কাজের জন্য আমাকে যেতে 
হয়েছিল, ত। নিয়ে আমাকে এমন ব্যস্ত থাকতে হয় যে তার বাইরে 
আর কোনকিছুর পানে মন দেবার অবসর আমার ঘটে ওঠেনি। 
বেশ কিছুদিন কেটে না গেলে ট্্রিক্ল্যাণ্ডের সঙ্গে এখানকার কোনও 
মংশ্রবের কথাই আমার মনে আসে না । 

সুদীর্ঘ পনেরো! বছর আগে ঘটেছিল আমাদের বিচ্ছেদ । স্ট্রিকল্যা 
ইতিমধ্যে ৭'বছর আগে মারা! গিয়েছিলেন। তাহিতিতে এসে প্রতৃত 
গুরুত্বপুর্ণ এবং জররী কাজগুলির কথ! আমি হয়তো ভুলেই যেতাম । 
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কেননা, একটা সপ্তাহ কেটে যাওয়ার পরও আমি সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে 
হুস্থির হয়ে উঠতে পারিনি । 

মনে পড়ে, প্রথমদিন প্রত্যুষে, ঘুমভাঙার পর হোটেলের বারান্দায় 
এসে দীড়িয়ে আমি পথে একটি লোককেও চলাচল করতে দেখতে 
পাইনি। ঘুরতে ঘুরতে রান্নাঘরটার কাছে এসে দেখতে পাই সেটা 
তখনও বন্ধ,_-তার পাশে একট! বেঞ্চের উপর একটি স্থানীয় ছোকরা 
ঘুমে অচেতন। কিছুক্ষণের মধ্যে প্রাতরাশ জোটার কোন সম্ভাবনাই 
দেখতে পাই না। তাই পায়চারী আর্ত করে নিচের দেউডিটার কাছে 
এসে দড়াই। চীনারা! ইতিমধ্যে তাদের দোকান খুলতে তৎপর হয়ে 
ওঠে । আকাশে তখনও প্রভাতী আভা” হদের বুকে যেন একটা 
ভৌতিক নিম্তব্ূতা। মাইল দশেক দুরের মুরীয়' দ্বীপটিকে যেন এক 
'বিরাট উপুড় কর! পাত্র-সদৃশ স্ব-উচ্চ ছুর্গের মতে। রহস্তময় পরিবেশটির 
প্রহরারত বলে মনে হতে থাকে । 

নিজের চোখ ছুটিকে যেন আমার পুরোপুরি বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি 
হয় না। ওয়েলিংটন ত্যাগের পরবর্তী দিনগুলো! যেন আমার কাছে 
অভাবনীয় ও অস্বাভাবিক বলে মনে হতে থাকে । ওয়েলিংটনের 
ইংরাজন্থলত কায়দাছুরস্ত ফিটফাট ভা দেখে তাঁকে দক্ষিণ উপকূলের 
€কোনও একট! সামুদ্রিক বন্দর বলে মনে হওয়া শ্বাভাবিক। যাত্রার 
পর থেকে তিনদিন ধরে সটান চলতে থাকে সামুদ্রিক ঝঞ্চ,- আকাশে 
জমা হতে দেখা যায় মেঘের "পরে ধূসরাভ মেঘ। সমুদ্র হয়ে ওঠে 
নীলাভ, প্রশান্ত । অন্ত যে-কোনও সমুদ্রের চাইতে যেন প্রশাস্ত মহা- 
সাগরের নিস্তব্ধতা ঘনতর | সীমাহীন বিস্তৃতির জন্য এর বুকের উপর 
দিয়ে তুচ্ছতম যাত্রীটিও কোন্‌ ছুর্গম অতিযানের ইঙ্গিতে ভরে ওঠে । 
বাতাসে যেন কোন্‌ অভাবনীয়ের জন্ সঞ্জীবিত ক'রে তোলার প্রয়াস। 
রক্তমাংসেগড়া মাহৃষের মন হতে বাস্তব তাহিতির ছৰি মুছে গিয়ে 
সেখানে ফুটে উঠতে চায় যেন কোন্‌ এক সোনালি কল্পলোকের স্বপ্লাবেশ। 
তাহিতির পার্ববর্তা পর্বতমনোহর মুরীয়1 দ্বীপটিকে দেখলে মনে হয় 
সেটা যেন কোন্‌ যাছুকরের মায়াদণ্ড-আন্দোলনে রহস্যময় 'অসীম সমুদ্রের 
মাঝে হঠাৎ জেগে ওঠা একট। স্বপ্নসৌধ। হ্বীপটির সপিল সীমারেখার 
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জন্য তাকে যেন প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে একটা 11029678% বলে 
বোধ হয়। কল্পনানেত্বে ভেসে ওঠে তার অত্যন্তরভাগের ছবি। 
সেখানে প্লেন অগণিত অশ্বারোহী পলিনেশিয়ান বীরদল সতর্ক প্রহরারত, 
পাছে তাদের বিচিত্র রহ্যময় ধর্মাচরণ-বিধি বাহিরের অপবিত্র 
মান্ৃষের জ্ঞানগোচর হয়ে পড়ে । যত কাছে গিয়ে উপস্থিত হওয়। যায় 
ততই যেন আবরণের অন্তরাল হতে দ্বীপটি ম্পষ্টতর হয়ে উঠতে থাকে। 
চোখের সামনে ধরা দেয় তার অপন্নপ পর্বতশিখরময় শোভা, অথচ 
একেবারে কাছে গিয়ে পড়লে দ্বীপটি যেন সহস! এক প্রস্তরময় দুর্গম 
দুরলজ্ঘ্য অন্ধকারের মাঝে আপনাকে সঙ্কুচিত করে নিয়ে আত্মগোপন 
করে বসে। 

সমন্ত তাহিতি দ্বীপটিতে যেন সবুজের মেলা । মাঝে মাঝে নিরাদা 
ও বিষাদঘন থমথমে উপত্যকা; __সবুজ সেখানে হয়ে উঠেছে গাঢ়তর। 
চরণ ছুয়ে সুশীতল স্রোতস্বিনীগুলি ক্রীড়াচ্ছলে কুলকুল ধ্বনিতে ছুটে চলে। 
মনে হয়, এই ছায়াঘন দ্বীপটিতে ম্মরণাতীত কাল হতে যেন একটা 
জীবনআ্রোত বহে চলে কোন্‌ এক অজানা ধারা বেয়ে। এ দ্বীপটিতেও 
কিছু-কিছু বিষাদ ও বিভীষিকার ছায়। নজরে পড়ে। কিন্তু সে মনোভাব 
বেশিক্ষণ টে'কে না। যেন পরবর্তী মুহূর্তগুলিকে অপার আনন্দময় করে 
তোলার জন্তই, এর প্রয়োজনীয়ত| | এ যেন রনিকতারত কোন বিদ্বষকের 
চোখের কোণে আকণ্মিক বিষাদের প্রকাশ্য ছায়!। আনন্দলিগ, 
জনতাকে সে হাসাবার চেষ্টা করেঃ_তার নিজেব মুখেও ফোটানো 
থাকে হাসির রেখা,_রসিকতাগুলি ক্রমশঃ আরো হান্তোন্দীপক হয়ে 
উঠতে থাকৈ;_তবু এসবের ফাকে ফাকে নিজের অসহ একাকীত্বের 
জন্য মনট! তার বিষণ্ন হয়ে উঠতে চায় বারে বারে । তাহিতি যেন সদাই 
হাতছানি দিয়ে ডাকতে চায় অভ্যাগতদের,--যেন কোন্‌ ব্ূপসী বিলিয়ে 
দিতে চায় নিজের মাদকতাময় সৌনর্যসস্ভ(র | পাপীতে বন্দরের মধ্যে 
প্রবেশ করলেই দেহমন তরে ওঠে অপার তৃষ্থিতে। জেটিতে ছোট 
ছোট জাহাজগুলি সুদৃশ্য শ্রেণীবদ্ধভাবে নিশ্চল অবস্থায় সাজানো. 
খাড়ির পাড়ে শুত্র শাস্ত ছোট শহরটি, গাছের মাথায় রক্তরাঙ ফুলগুলিকে 
অসীম নীলিমার বিদ্দ্ধে রক্তরঙের অভিমান বলে মনে হয়+-যেন 
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তাদের রড়ীন কামনার শিখাগুলি আকাশম্পর্শা হয়ে উঠতে চায় কোন্‌ 
দুর্বার নগ্ল আবেদনের সমারোহে। চোখ ফেরানো যায না সেদিক 
হতে। জেটিঘাটে স্টামার ভিড়লেই চারদিক হতে উৎফুল্ল জনতা 
স-কলরবে ভিড় করে সেটাকে ছেঁকে ধরবার চেষ্টা করে । চমৎকার দৃশ্য ! 
জনতার প্রত্যেকের তাত্রাত মুখে প্রফুল্ল হাসি,_আচরণে তাদের সুষ্ঠ 
নম্রতা । সবকিছু মিলে মনে হয় সেখানে যেন দীপ্ত নীল আকাশের 
পটভূমিকায় অজন্্ রঙের প্রাণবন্ত সমারোহ । মালপত্তর নামানো 
থেকে আরম্ভ করে শুন্কবিতাগের যাচাই পর্যস্ত সবকিছু নিয়েই সহস! যেন 
হুড়োহুড়ি পড়ে যায়,-_অথচ মুখে সবার সর্বসময়েই লেগে থাকে প্রসন্ন 
হাশ্তরেখা। 

হুর্যতপ্ত স্বানটির অফুরস্ত রঙের মেল! চোখে যেন ধাধ! লাগিয়ে 
দিতে চায়। 


॥ ছেচল্িশ ॥ 


তাহিতিতে অল্পকাল বাস করার পরই কাপ্ডতেন নিকৃল্স্-এর সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়। 

সকালবেল! হোটেলের বারান্দায় বসে প্রাতরাশ শেষ করছিলাম, 
এমন সময়ে কাণ্তেন সেখানে হাজির হয়ে নিজেই নিজের পরিচয় ঘোষণা 
করেন। জানান যে, চার্লস্‌ স্ট্রিকৃল্যাণ্ড সম্বন্ধে আমার আগ্রহের কথ' 
তিনি শুনেছেন, এবং সেই সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করবার জন্যই তার 
আগমন । ইংরাজ-অধ্যষিত যে-কোন পল্লীঅঞ্চলের মতো! এখানকার 
অধিবাসীরাও খোশগল্প খুব ভালবাসে । তাই, স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের ছবি সম্বন্ধে 
আমার ছু*একট! তল্লাসীর কথ তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়তে দেরী হয়নি । 
আগন্তককে জিজ্ঞাসা করি তার প্রাতরাশ সাঙ্গ হয়েছে কিনা? 

জবাব দেন,--”£া, কোন্‌ ভোরে কফি শেষ করেছি । তবে ছু"চার 
ফোটা হুইস্কিতে অবশ্ত আপত্তি নেই ।” 
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চীনা ছোকরাটিকে ডেকে আদেশ পেশ ক'রে দিই। 

কাপ্তেন জিজ্ঞাসা করেন,_-“হুইস্কির পক্ষে সময়টা আপনার নেহাতই 
সকাল সকাল বলে মনে হচ্ছেঃ ন1 ?” 

উত্তর দ্িই,_-সে-কথা বিচারের ভার আপনার এবং আপনার 
লিভারের |” 

বেশ বড় একট! গ্লাসে আধগ্রাস “ক্যানেডিয়ান ক্লাব” ঢেলে নিয়ে 
তিনি বলে ওঠেন,--”"আসলে কিন্তু আমি মদ্ফদগ্ডলোকে এড়িয়ে চলি ।* 

হাসবার সময় তার ভাঙাভাঙা ছাতাপড়া দ্লাতগুলো৷ নজরে পড়ে। 
সাধারণ মানবের চাইতে উচ্চতা বড় না হলেও শরীরটা তার নেহাত 
লিকৃলিকে,__মাথার কট! টুলগুলে। ঘাড় তুলে ছোট ছোট করে ছাঁটা, 
-মুখে ঝাটার মত কটা গৌফ,-__দাড়িটা! কামানো হয়নি দিনকয়েক 
যাবৎ। দীর্ঘকালের রোদপোড়া তামাটে মুখে অজত্র গভীর বলী- 
রেখা, ক্ষুদে ক্ষুদে নীল চোখের তার! ছুটি অসম্ভব চঞ্চল। আমার 
তুচ্ছতম অঙ্গসর্চালনটুকুও সেই ছুটি চোখের ক্ষিপ্রহাকে ফাকি দিতে 
পারে না। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে ফুটে উঠতে থাকে পুরোনো ঘাগীর 
ছাপ। আমার সঙ্গে তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত ব্যবহার করে চলেন। 
পরনে তার তালপাকানে1 খাকির পোশাক । হাত ছুটোর দিকে নজর 
পড়ায় মনে হতে থাকে তখনি সেছুটো ধুয়ে এলেই যেন তাল হয়। 

চেয়ারটার পিঠে ঠেস্‌ দিয়ে আমার-দেওয়! চুরুটটাকে ধরিয়ে নিয়ে 
তিনি বলে চলেন,_পট্ট্িকল্যাণ্ডের সঙ্গে আমার খুব আলাপ ছিল। 
আমিই তে! তাকে এখানে নিয়ে এসেছিলাম ।৮ 

জিজ্ঞাস! করি,_“তার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল কোথায় £” 

-মাসেলে-য়।” 

--"সেখানে আপনি কী করতেন ?” 

আমার কথায় তার মুখে এক চিমটি অহ্থকম্পার হাসি ফুটে ওঠে। 

বলেন,_-ণ্ধরে নিন, সমুদ্রের ধারে টো-টে! করতাম ।” 

বন্ধুবরের চেহার! দেখে মনে হয়, তখনও বোধহয় তার সেই একই 
অবস্থা চলছিল । তাই, মনে মনে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সঙ্থল্প করি। 
সমুদ্রতীরচারীদের সাথে কষ্ট করে ভিড়তে পারলে প্রতিদানে আমোদ 
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মেলে যথেষ্ট । আলাপটা ওদের জমে ওঠে টপ করে; _-কথাবার্তাতেও 
ওর! বেশ অমায়িক । সচরাচর ওর! কাকেও ধাঞ্সা দেয় না। এক গ্লাস 
পানীয়ের উপহারে নির্ঘাত ওদের হ্ৃবগ্ভত1 লাভ কর! চলে । ওদের সঙ্গে 
অস্তরঙ্গতা জমাতে হলে কষ্টসাধ্য কোনকিছুরই দরকার হয় না মোটে”_ 
শুধু একটু মনোযোগ দিয়ে ওদের কথাগুলো শুনে গেলেই হলো। 
তাহলেই অর্জন কর! যায় ওদের বিশ্বাস আর কৃতজ্ঞতা দুই-ই । কথ 
কওয়াটাই যেন ওদের জীবনের সের! আনন্দ,-ওর জোরেই ওরা 
নিজেদের সভ্যতার উৎকর্ষ প্রমাণ করবার চেষ্টা করে । আর তাই, 
ওদের বেশির ভাগই খোশগল্পে ওস্তাদ । ওদের জ্ঞানবুদ্ধির দৌড় ওদের 
উর্বর মন্তিফ্ধের কল্পনাবিলাস পর্যন্ত । ওদের মধ্যে জোচ্চোর যে নেই, 
তা নয়। তবে আইন-কান্নগুলোকে ওর! সাধ্যমতো মেনে চলবার চেষ্টা 
করে। বিশেষতঃ, সেইসব আইন-কাহৃনের সঙ্গে যদি আবার বল- 
প্রয়োগের কোন সম্পর্ক থাকে । বিপজ্জনক হলেও ওদের সঙ্গে তাসের 
জুয়াখেলায় (0০৮) ছুনিয়ার সের! খেলার উত্তেজনা টের পাওয়া যায়। 

তাহিতি ছাড়বার আগেই কাণ্তেন নিকৃল্সের সঙ্গে আমার আলাপ 
ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । তাতে লাতও হয় বেশ। সত্য বটে, আমার নিজের 
খরচে তাকে চুরুট আর হুইস্কি খয়রাত করতে হতো”_( হুইস্কির চাইতে 
কড়া কিছু তিনি পান করতে চাইতেন না । কারণ, আসলে নাকি তিনি 
মাদকদ্রব্য পছন্দই করতেন ন1!1)। একবার অবশ্য কয়েকটা ডলার 
যথেষ্ট সৌজন্তসহকারে, শুধু যেন আমাকেই কৃতার্থ করবার জন্য, তিনি 
ধারও নিয়েছিলেন। তবু হিসাব করলে দেখা যাঁবে যে মৌটের উপর 
যে-আনন্দ আমি পেয়েছিলাম তার কাছ হতে, তার দামও ওর চেয়ে কম 
নয়। হয়তে। আমিই তার খাতক রয়ে গেছি । আমাকে হয়তো আরব্ধ 
কাজের কঠিন তাগাদায় বাধ্য হয়ে মাত্র কয়েকট| ছত্রের মধ্যে তার 
প্রসঙ্গটিকে সীমাবদ্ধ করে রাখতে হবে। আর সেজন্যে আমার 
আপমোস কম নয়। 

জানিনা, কেন কাণ্তেন নিকৃল্স্‌ প্রথমে ইংলগ্ড ছেড়ে এসেছিলেন। 
এই একট! প্রসঙ্গে তিনি মৌন থাকতেন। জিজ্ঞাস] করেও পেটের 
কথ! সোলাস্থজি টেনে বার করা সম্ভবপর ছিল না। ঘুরিয়ে জানাতেন 
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যে, হেতুটা নাকি একটি অবাঞ্থণীয় ছুর্ভাগ্যজাত। তবে নিজেকে যে 
তিনি অবিচার ক্রিষ্ট ছুর্ভাগা বলে মনে করতেন, সে বিষয়ে কোন সনেহ 
নেই | মনের মধ্যে আমার বিভিন্ন প্রকারের জুয়াচুরি ও জোরজ্লুমের 
কথা তোলপাড় করত। অথচ তিনি যখন জানালেন যে, পুরানো 
মহাদেশের অধিবাসীর। নাকি দারুণ নিয়মতান্ত্রিক, তখন তার কথায় সায় 
দিয়ে সেটাকে স্বীকার করেও নিয়েছিলাম । তবু, একট! সখের কথ 
এই ফে, শ্বদেশে তাকে যত ছুর্ভোগই বইতে হোক না কেন, তার ফলে 
তার উদ্দগ্র দেশপ্রেম একটুও ম্লান হয়ে যায়নি। প্রায়ই ভাকে বলতে 
শোনা যেত যে, ইংলগ্ড হোল ছুনিয়ার মেরা দেশ। আর তাই-- 
নাকিন, ডাগো, ওলন্দাজ, কানাকা প্রমুখ সবার চাইতে নিজেকে তিনি 
উচ্চন্তরের লোক বলে মনে করতেন । 

অথচ আমি তাকে কোনদিন সুখী বলে মনে করতে পারিনি । 
অজীর্ণরোগ ছিল তার যেন নিত্যদিনের সঙ্গী, প্রায়ই তাকে পেপ্সিনের 
বড়ি ঢুষ্‌তে দেখা যেত”__সকালের দিকে স্ষুধাবোধ প্রায়ই তার হতে। 
না। কিন্ত এযাতনা তার মনোবলকে এতটুকু হাস করতে পারেনি। 
জীবন-সন্বন্ধে তার অসন্তোষের কারণটা ছিল এর চেয়েও জোরালো । 
আট বছর আগে হঠাৎ তিনি একদিন ধঁ! করে বিয়ে করে বসেন। 
এক শ্রেণীর লোক দেখা যায় জগতে, যাদের বরাতে একা-একাই 
সুখে বাস লেখা থাক সত্তেও তারা হয় স্বেচ্ছায়, নয়তো! ঘটনাচক্রে 
পড়ে সেই বিধান লঙ্ঘন করে বসতে বাধ্য হয়। এহেন “বিবাহিত 
আইবুড়ো”-দের উপর সত্যসত্যই মায়া হয়। কাণ্তেন নিক্ল্স্‌ও 
ছিলেন এই শ্রেণীর লোক। তার স্ত্রীটাকে আমি দেখেছি। বয়সটা 
তার বছর আটাশ বলেই আমার অহ্থমান। তবে আসলে তিনি সেই 
বিশেষ ধরনের মেয়ে যাদের যথার্থ বয়সটা ঠিকমত আন্দাজ ক'রে ওঠা 
শক্ত । অর্থাৎ, বয়সট! তার কুড়ি হ'লেও হয়তো ঠিক একই রকম 
দেখাত; আবার চল্লিশ বছরেও হয়তো! তার চেহারায় বয়োবৃদ্ধির 
কোনরকম লক্ষণ নজরে পড়ত না। তার মধ্যে একটা অদ্বাতাবিক 
কাঠিন্টের ছাপ লক্ষ্য করেছিলেম। সাদামাট! মুখের পাতল! ঠোঁটদুটি 
দ়তাবে আবদ্ধ, গাত্রচর্ম হাড়ের উপর সর্বাঙ্গে টান্‌ ক'রে বিছানো, 
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হাসিতে স্সিগ্কতার অভাব, চুলগুলো কশে বাঁধা, পোষাক-পরিচ্ছদ 
পর্যস্ত আটসাট । বুঝতে পারি নাঃ কাণ্ডেন নিকৃল্স্‌ কেন তাকে বিয়ে 
করেছিলেন, এবং করে ফেলবার পরেও কেনই বা তাকে ফেলে উধাও 
হননি? কিংব! হয়তে। নিরস্তর চেষ্টা করেও সফলকাম হতে পারতেন 
না বলেই কাপ্তেনকে অমন বিমর্ষ দেখাত । আমার মনে হয়__যেখানে, 
যত গুধস্থানেই কাপ্তেন আত্মগোপন করার চেষ্টা করুন না কেন, 
আীমতী নিকৃল্স্‌ নিশ্চয়ই নিয়তির মত নিষ্ঠুর আর বিবেকের মত 
অন্নকম্পাবিহীন হয়ে সঙ্গে সঙ্গেই স্বামীকে খুজে বার করে ফেলতে 
পারতেন । কারণ যেমন কাজকে এড়াতে পারে না, তেমনি কাপ্তেনও 
পারতেন না তার স্ত্রীকে এড়াতে । 

সর্বস্তরের মধ্যেই, ঠিক শিল্পী অথব1 ভদ্রলোকদের মতোই, শঠেরও 
দেখা মেলে । আত্মগোপনের ক্ষমতা তাদের অসাধারণ । শ্রীমতা 
নিকৃল্স্‌ কিন্ত জন্ত্রান্তশ্রেণীর মহিলা» অবশ্য ইদানিং তাকে নেমে 
আসতে হয়েছিল নিয়-মধ্যবিত্ত পর্যায়ে । তার বাবা ছিলেন জনৈক 
পাহারাওয়ালা। পাহারাওয়াল! হিমাবে যে ভদ্রলোকের সম্যক দক্ষত] 
ছিল, সে বিষয়ে আমার সন্দেহের কোনও অবকাশ নেই । কাণপ্তেনের 
উপর ভদ্রমহিলার আধিপত্য আসলে যে কীসের জন্য তা আমি 
সঠিকভাবে জানতে ন। পারলেও; সেটা ঘে প্রেমঘটিত নয় তা আমার 
বুঝতে কষ্ট হয় না। কোনদিন সামনাসামনি তাকে আমি কথা বলতে 
শুনিনি, তবে আড়ালে গুদের মধ্যে অবশ্য যথেষ্ট কথা কাটাকাটি চলত। 
মোটের উপর, স্ত্রীর ভয়ে কাঞ্চেন যেন সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতেন । কখনও 
কখনও হোটেলের বারান্দায় আমার সঙ্গে বসে থাকতে থাকতে সহসা 
তাঁকে পথের উপর স্ত্রীর উপস্থিতি সম্বন্ধে আপন! হতেই সচেতন হয়ে 
উঠতে দেখা যেত। শ্রীমতী ডাকতেন ন' স্বামীকে, শ্বামী যে সেখানে 
আছেন সেকথাও যেন তিনি মোটে টের পেতেন না,-শুধু আপন মনে 
পায়চারী করে বেড়াতেন পথটার উপর । অকস্মাৎ দেখ। যেত, একট! 
বিচিত্র অস্বস্তিতে ভরে উঠেছে কাপ্তেনের মন । ঘড়িটার পানে তাকিয়ে 
স-দীর্ঘস্বাসে তিনি বলে উঠতেন,--“উঠি এবার |” 

যত চেষ্টাই কর! হোক না কেন,_খোশগল্প এবং হুইস্কি কোনটাই 
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তাকে আর ধরে রাখতে পারত না । অথচ ওই মাহৃষটিই হয়তো! ভীষণ 
অবিশ্রান্ত সামুদ্রিক ঝড়ের সন্দুখীন হয়েছেন বহুবার, হয়তো শুধুমাত্র 
একটি পিস্তল সম্বল করে এক ডজন অনত্য দ্বীপবামীদের সঙ্গে লড়াই 
করতেও এতটুকু দ্বিধা করেন নি কোনদিন। মাঝে মবে শ্রীমতী 
নিকৃল্স্‌ তার বছর সাতেক বয়সের বিষ, রক্তহীন চেহারার মেয়েটিকে 
হোটেলে পাঠিয়ে দিতেন । 

মেয়েটি এসে নাকিস্ুরে জানাত,--“মা ডাকছে ।৮ 

"যাচ্ছি সোনা” 

সঙ্গে সঙ্গে কাণ্তেন তড়াক ক'রে উঠে পড়ে রাস্তায় বার হয়ে 
পড়তেন মেয়ের সঙ্গে। আমার মতে, বস্তুর উপর শক্তির বিজয়ক্ষমতার 
এটা একট! চমৎকার উদাহরণ | এর থেকেই হয়তো আমার প্রসঙ্গাস্তরে 
উপস্থিতির একট! তাৎপর্যও খুজে পাওয়! যেতে পারে। 


॥ সাতচল্লিশ ॥. 


ট্রিকল্যাণ্ড সম্বন্ধে কাণ্তেন নিকৃল্স্এর কাছ থেকে শোনা বিভিন্ন খবর- 
গুলিকে সাধ্যমত তালতভাবে গুছিয়ে আমি এখানে পেশ করছি। 
প্যারীতে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের সঙ্গে আমার সাক্ষাতের পরবর্তা শীতকালের 
শেষাশেষি কাণ্ডেন নিকৃল্স-এর সঙ্গে ভার পরিচয় ঘটে। অন্তর্বতী 
সময়টা যে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের কিভাবে কাটে তা আমার জান! নেই । তবে 
মনে হয়, দুরবস্থা তখন তার চরম সীমায় পৌছেছিল। কাণ্তেন নিকৃল্স্‌ 
প্রথম তাকে দেখেন এ্যাসাইল্‌ দ্য হ্ক্ুট্‌-এ | সেই সময় মাসেলেয় 
একটা! ধর্মঘট চল্ছিল। ট্ট্রিকল্যাণ্ডের তখন পু'জিপাতি সমস্ত নিঃশেষ 
হয়ে যাওয়ায় অর্থাভাবে তার প্রাণধারণ প্রায় দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল । 
প্রকাণ্ড একটা পাথুরে বাড়ীর নাম--গ্যাসাইল্‌ দ্য-স্থ্যুট | ধর্ষশালা। 
আবশ্যকীয় কাগজপত্রের সহায়তায় মোহাস্তের কাছে নিজেকে কমেচ্ছু 
লোক বলে প্রমাণ করতে পারলে, ভিখিরী আর ভবঘুরেদের সেখানে 
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সাতদিন বাস করতে দেওয়া! নিয়ম । দরজা খোলার আশায় প্রতীক্ষমান 
জনতার ভিতর হতেও স্ট্িক্ল্যাণ্ড কাণ্তেন নিকৃল্স-এর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন তাঁর অস্বাভাবিক চেহারা ও আকৃতির জোরে । লাইন দিয়ে 
অফিস ঘরে ঢুকে কাণ্ডেন নিকৃলষ মোহীস্তকে দ্ট্রিকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে 
ইংরাজিতে কথ! বলতে শুনতে পান। কাথেনের কিন্তু অতক্ষণের 
মধ্যে একবারও স্ট্িকল্যাণ্ডের সঙ্গে বাক্যালাপ করার সুযোগ ঘটেনি । 
কেন না, কাপ্তেনের ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই কোথা থেকে আর একজন 
ছোট-মোহাত্ত (22021. ) একট বাইবেল বগলে নিয়ে এসে একটা 
উটু বেদীর উপর দীড়িয়ে প্রার্থনা আরভ্ত করে দেন। ছুর্ভাগা গৃহহা'রারাও 
একটু আশ্রয়ের প্রত্যাশায় বাধ্য হয়ে তার স্থুরে স্থুর মেলাদার চেষ্টা 
করতে থাকে । কাণ্ডেন আর স্ট্রিকল্যাণ্ডের জন্য পৃথক ঘর নিদিষ্ট হয়। 
ভোর পাঁচটার সময় ছোট-মোহান্তের ধাকা খেয়ে ঘুম ভাঙ্গে কাপ্তেনের 
তারপর নিজের বিছানাপত্র গুছিয়ে রেখে মুখহাত ধুয়ে স্টরিকল্যাপ্ডের 
ঘরে এসে কাপ্ডেন তাকে আর সেখানে দেখতে পান ন1। স্ট্রিকৃল্যাৎ 
কোথায় উধাও । আধ ঘণ্টা ধরে হাড়কাপানো শীতে ঠকৃঠক্‌ করতে 
করতে কাণ্ডেন নিকৃলস্‌ রাস্তাগুলে! চষে ফেলতে থাকেন স্রিকৃল্যাণ্ডে; 
সন্ধানে । শেষকালে তিনি নাবিকদের আভড্ডাখান। প্লেস ভিক্তর গিলুে 
হাঁজির হয়ে দেখেন, একটা! প্রস্তরমুতির গোড়ায় ঠেস দিয়ে স্টরিকল্যাং 
তখনও বসে বসে ঝিমোচ্ছেন। পা দিয়ে একটা গুতো মেরে কাণ্ডে, 
তাকে জাগিয়ে তুলে বলেন”_-“ওঠ সাঙ্গাৎ। কিছু জলযোগের চেষ্ট 
দেখা যাক! 

কাণ্তেন জিজ্ঞাসা করেন,_“ফতুর তো !” 

--"জাহান্নমে যাও 1” স্ট্রিক্ল্যাণ্ড জবাব দেন। 

বন্ধুবর স্ট্রিকল্যাণ্ডের সীমাবদ্ধ বাক্যালাপের কথা মনে পড়ায় কান্ডে, 
নিকৃল্স-এর কথাগুলিকে সত্য বলে মনে হয়। 

স্ট্িকৃল্যাণ্ড জবাব দেন,_“উচ্ছন্নে যাও !” 

--প্চল নহে! জলযোগের যাহোক একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ! 

যুহূর্তথানেক ইতস্তত করে স্ট্রিকল্যাণ্ড হাতের উপর ভর দিয়ে উ 
ঈ্াড়ান। তারপর গুরা ছুজনে গিয়ে হাজির হন বুচি দ্য পাই-তে 
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বুটি ছ্য পাইতে ক্ষুধার্তদের একটুকরো করে রুটি খয়রাৎ করা হয়। 
নিয়ম হচ্ছে, সেট! সেখানে বসেই খেতে হবে) সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া 
নিষিদ্ধ। সেখান থেকে শুরা যান 01116 06 9০0706-এতে। 
এখানে এক সপ্তাহ পর্যন্ত রোজ এগারটা আর চারটের সময় একবাটি 
করে পাতল নোন্তা সুরুয়া৷ নিলানো হয়। এই দুটি বাড়ীর মাঝে 
দূরত্বের ব্যবধান অনেকটা, শুধুমাত্র উপবামীদের পক্ষেই এ ছুটির 
স্থযোগ গ্রহণ করতে ব্যগ্ৰ হয়ে ওঠা সস্ভব। এমনিভাবে প্রাতরাশ 
সংগ্রহের প্রচেষ্টায় কাণ্তেন নিকৃল্স্‌ ও স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের মধ্যে গডে উঠতে 
থাকে একট! বিচিত্র সাহচর্য । 

প্রায় চারমাস কাল যাবৎ গুরা একসঙ্গে মাসেলেয় কাটান। খুঁদের 
তৎকালীন জীবনযাত্রীয় কোনরকম গ্যাডভেঞ্চারের নাম-গন্ও দেখা 
ঘায় নাঅবশ্ঠ “এ্যাডভেঞ্চার” কথাটির অর্থ যদি অভাবনীয় কিংবা 
রোমাঞ্চকর ঘটনা হয। রাত্রে খুঁদের মাথা গৌজবার মত একটু 
আন্তাণ আর ক্ষুন্নিবুত্তির উপাদানের জন্য পরিমিত অর্থ-সংগ্রহের 
প্রচেষ্টাতেই গুদের ব্যস্ত থাকতে হতো]। 

কাণ্থেন নিকৃল্স-এর প্রাণবন্ত বর্ণন] শুনে যেসব রঙউীন ও ভ্রুত 
অপস্থয়মীণ ছবি আমার উদ্দীপ্ত কল্পনা ভেসে উঠতে থাকে, সাধ্যাতীত 
হলেও সেগুলির পুনরাবৃত্তি করতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

'"অমুদ্রতীরবর্তী পোতাশ্রয়-শহরটিতে তাদের সেই ছুঃখময় জীবন- 
যাপনকালের বিভিন্ন আবিষ্কার ও উপলব্ধির বিবৃতির উপর চমৎকার 
একধানা বই গড়ে উঠতে পারে । তৎকালীন জীবনপথে যেসব বিচিত্র 
চরিত্রের সংস্পর্শে তাদের আসতে হয়, তার বিবরণী লিখে রাখলে দু্বর্ম- 
কাধীদের সম্বন্ধে এমন চমৎকার একটি সুসম্পন্ন টীকা ্র্থ স্থষ্টি হতে পারে, 
যাথেকে যেকোনও অন্ুসন্ধিংস্ব লোক যথেষ্ট সারবস্তর সন্ধান পেতে 
পরৈন। অথচ আমাকে বাধ্য হয়ে মাত্র কয়েকটি পড্কির মধ্যে 
সীমাবদ্ধ থাকতে হচ্ছে। কাণ্তেন গিক্ল্স-এর বর্ণনা হতে আমি যে 
জীবনযাত্রার পরিচয় পেয়েছি, তা একাধারে যেমন কঠোর, মমতাশৃন্ত ও 
বরভাবাপন্ন,_-তেমনি আবার বর্ণ-বৈচিত্র্যময় ও কর্মবহল। এর ফলে, 
অমার পরিচিত সেই লীলাচঞ্চল ও রৌদ্রকরোজ্ছল মার্সেলে শহর তার 
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সন্তান্ত জনপূর্ণ অজত্র আরামপ্রদ হোটেল ও পান-ভোজনাগার সমেত 
আমার কাছে যেন নিশ্াণ ও নগণ্য বলে মনে হতে থাকে । কাণ্ডেন 
নিকৃল্স্-বণিত দৃপ্তাবলী ধারা! শ্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করার স্থযোগ পেয়েছেন, 
তাদের উপর মনে মনে আমার হিংসা হতে থাকে । 

এ্যাসাইল ছ্য গ্্যট-এর দ্বার গুদের কাছে বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর 
কাণ্তেন নিকৃল্স্‌ ও ট্্রিক্ল্যাণ্ড টাফ. বিল-এর আতিথ্য গ্রহণ করেন। 
টাফ, বিল ছিল একজন বর্ণশঙ্কর নিগ্রো এবং একটা নাবিকদের 
আস্তানার মালিক। হাতের থাব-ছেটে। ছিল তার প্রকাণ্ড । যতদিন 
পর্যন্ত না ছুঃস্ব নাবিকদের সে আবার কোনও একটা জাহাজে তুলে 
দেবার বন্দোবস্ত করে দিতে পারতো! ততদিন ভাদের আহার্ষ এবং 
আশ্রয় দিয়ে পোব। ছিল তাঁর পেশা! । বিলের কাছে গুর! মাসখানেক 
কাটান। একসঙ্গে আরে! এক ডজন সুইদেশীয়, নিগ্রো, ব্রেজিলবাসী 
প্রভৃতি বিভিন্ন দেশবাসীয়ের সঙ্গে বিলের ভাড়া-কর] ছুটো আসবাব- 
বিহীন ঘরে গুদের শুতে হতো । আবার রোজ বিল ওদের নিয়ে যেত 
প্লেস ভিক্তর গিলু বলে একট] জায়গায়,-- জাহাজের কাণ্তেনেরা সেখানে 
আসতেন খালাসী-সংগ্রহের জন্য | বিলের স্ত্রী জনৈক! স্ুলকায়া নোংরা 
প্রকৃতির মাকিন মহিলা! । কী ছুর্মতি বা অবনতির জন্য বিলকে যে 
এহেন স্ত্রী-রত্বের খপ্পরে পড়তে হয়েছিল ত1 একমাত্র ভগবানই জানেন । 
প্রতিদিন আশ্রিতদের পালাক্রমে তার সঙ্গে খাটতে হতো গৃহস্বালীর 
কাজে। কাণ্ডেন নিকৃল্স-এর মতে, এইপময় স্্রিকল্যাণ্ড একটা খুব 
বু্ধিমীনের মত কাজ করে বসেন” অর্থাৎ টাফ. বিলের একথান। 
ছবি একে দেওয়াতে তাকে নিষ্কৃতি দেওয়! হয় সেই পাল হাত। 
টাফ, বিল স্ট্রিকৃল্যাগুকে শুধু ক্যানভাস, রঙ আর তুঁলিই কিনে 
দেয়নি, উপরস্ত তাকে এক পাউওড চোরাই তামাকও বখশিশ দিয়েছিন। 
আমি যতদূর জানি, সেই ছবিটা আজও হয়তো! 081 0618 001156- 
এর কাছাকাছি কোনও একটা! নগণ্য গৃহের বৈঠকখানা অলঙ্কৃত বরে 
রেখেছে । ছবিটা আজ বিক্রি করলে হাজার পনেরো পাউণ্ড গম 
পাওয়া যেতে পারে। স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের উদ্দেশ্য ছিল, অস্ট্রেলিয়া কিব! 
নিউজিল্যাগুগামী কোনও একট! জাহাজে স্থান সংগ্রহ করে নেওয়া, 
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তারপর সেখান থেকে সামোয়া কিংবা তাহিতিতে গিয়ে উপস্থিত হওয়া । 
জানিনা, কেন শুর দক্ষিণ-সমুদ্রে পীড়ি দেওয়ার ঝৌোক চাপে! তবে 
একথাও মনে পড়ে যে তার মনটা দীর্ঘদিন যাবৎ ঘুরে বেড়াত এমন 
একটা! দ্বীপের মাঝে যেখানে অফুরন্ত সুর্যালোক আর অসীম সবুজের 
সমারোহ,যার চারদিক ঘিরে আছে এমন একট গাঢ় নীলামুরাশি 
যা উত্তর দ্রাধিমায় সম্ভবপর নয়। আমার মনে হয়, ওটাই ছিল 
স্্িকল্যাণ্ডের কাণ্ডেন নিকৃল্সএর সঙ্গে লেগে থাকার কারণ। কেননা, 
এহেন অঞ্চলগুলি কাণ্ডেন নিকৃল্স-এর পরিচিত এবং কাণ্তেন নিকৃল্স্‌ 
ওঁকে বুঝিয়েছিলেন যে তাহিতি-ই হবে গুর পক্ষে অধিকতর আরামপ্রদ। 

কাপ্তেন আমাকে বোঝাতে থাকেন,_“তাহিতি হলো ফরাসী- 
প্রতাবাপন্ন । বুঝলেন কিনা? আর, ফরাদীরা এখনে! তেমন বিশ্রী- 
ভাবে যান্ত্রিক হয়ে ওঠেনি ।” 

তার বক্তব্যটি হৃদয়ঙ্গম হয়েছে বলে মনে হয়। 

স্ট্িক্ল্যাণ্ডের কাছে দলিলপত্র কিছুই ছিল ন1,__কিন্ত টাফ. বিল 
তাতে দমবার পাত্র নয়,--বিশ্েবতঃ যেখানে সে লাভের আশ দেখতে 
পায়। কোনও নাবিককে জাহাজে কাজ জোগাড় করে দিলে তার 
প্রথম মাসের মাইনেট! বিল নিজে আত্মসাৎ করত । দৈবক্রমে অপর 
একজন খালামী বিলের আশয়েই মার! পড়ে। তার কাগজপত্রগুলি 
বিল দ্ট্রিকল্যাণডকে গছিয়ে দেয়। কিন্তু স্ট্িকল্যাণ্ড আর কাপ্তেন নিকল্স্‌ 
দু'জনেরই ইচ্ছ! ছিল দক্ষিণ-সমুদ্রে পাড়ি দেওয়ার,__অথচ বরাতক্রমে 
স্বযোগ যাঁকিছু আসতে থাকে তা সবই উত্তরগামী জাহাজে । যুক্তরাষ্ট্র 
গামী দেশভ্রমণকারী জাহাজে কাজ নিতে স্রিকল্যাণ্ড ছু-ছবার অস্বীকার 
করে বসেন,_আর একবার নিউক্যাস্ল্গমী একটা কয়লাবাহী 
জাহাজে । এহেন একগু'য়েমীর প্রশ্য দিয়ে নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত করার 
পাত্র টাফ্‌ বিল নয়। তাই, শেবকালে আর বেশী বাকৃবিতণ্ড না 
করে সে স্ট্রিকৃল্যাণ্ড আর কাপ্তেন নিকল্স্‌ জনকেই দূর করে দেয় । 

টাফ বিলের দক্ষিণা অবশ্য তেমন বেশী ছিল মা। তবে তার 
ওখানে খেতে বসলে উঠতে হতো পেটে প্রায় বসবার সময়কার সমান 
ক্ষুধা নিয়ে। এরই ফলে, ওরা ছুজনে ক্ষুধা কাকে বলে তা বুঝতে 
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শেখেন। গুদের কাছে ওর মধ্যেই 00111515 ৫৪ 9০006 এবং 
এ্যাসাইল ছ্ঘ হ্যট-এর দরজ! বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কাজেই গুদের তখন 
একমাত্র ভোজ্যবস্ত হয়ে দীড়ায় বৃচি ছ্ পাইয়ের খয়রাতি রুটির টুকরো- 
গুলো । শোবার ব্যবস্থা হয় যত্রতত্র, কখনও হয়তে1] রেল-ষ্টেশনের 
ধারে একটা খালি মালগাড়ীর মধ্যে” কখনও বা একটা গুদামের 
পিছনে একট! ঠেলাগাড়ীর মধ্যে। দারুণ শীত,_-তাই মাত্র দু'এক 
ঘণ্টা অতৃপ্ত টুলুনীর পরই গুদের উঠে পথে পায়চারী আরম্ভ করে দিতে 
হতো। সব চাইতে ওদের বেশী অভাব বোধ হতো খানিকটা 
তামাকের । কাণ্ডেন নিকল্স্এর তে! তামাক না হলে চলতই না। 
তাই, “ক্যান্ঞ্যাণ্ড বিয়ারের” ধারে তিনি ধরনা দিয়ে পূর্বরাত্রের পথচারী- 
দের নিক্ষিপ্ত সিগারেট ও চুরুটের অবশিষ্টাংগুলি কুড়োতে আরম্ভ 
করে দেন। 

বলেন,--“পাইপের কল্যাণে একেবারে জঘন্যতম তামাকের স্বাদও 
আমি পেয়েছি।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কাধে একটা দার্শনিকম্থলত ঝাঁকানি তুলে আমার 
দেওয়া বাক্স থেকে গোটাকতক চুরুট তুলে নিয়ে একটা মুখে গুজে 
বাকীগুলো তিনি পকেটস্ক করে ফেলেন । 

মাঝে মাঝে গুদের যৎকিঞ্চিৎ অর্থোপার্জনও ঘটতে থাকে । কখনও 
বা কোনও মালবাহী জাহাজ এলে কাণপ্তেন নিকল্স্‌ তার হাজিরাবাবুর 
সঙ্গে আলাপ জমিযে নিজেদের ছু'জনার জন্তে মালখালাসকারী মুটের 
কাজ জোগাড় করে নিতেন । জাহাঁজট1! আবার ইংরাজদের হলে ওরা 
তার গহ্বরে ঢুকে পড়ে খালাসীদের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে পরম তৃষপ্তিকর 
জলখাবারটাঁও জোগাড় করে নিতেন। এমনি করতে গিয়ে একবার 
জনৈক জাহাজী কর্মচারীর সঙ্গে গুদের সংঘর্ষ বেধে যায়। ফলে. বুটের 
ডগার ঠোকর খেয়ে জাহাজের ঢালুপ্থে গুদের ছিটকে বার হয়ে 
আসতে হয়। 

কাপ্তেন নিকল্স্‌ জানান,_-“পেটে খেলে মশাই পিঠে সয়। অন্ততঃ 
আমি নিজে তে! ওতে খারাপ কিছু দেখতে পাইনি । কর্মচারীদেরও 
তে! আবার শৃঙ্খলার কথাটাও ভাবতে হবে !” 
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আমার চোখের সামনে একটা জীবন্ত ছবি ভেসে ওঠে। 

""জাহাজের মরু নির্গমমপথে কাণ্ডেন নিকল্স্‌ গড়াচ্ছেন হেটমুণ্ডে_ 
পিছনে উদ্যতপদ ভুদ্ধ জাহাজের কর্মচারীটি ইংরাজপৃরুষের মতো 
পরমোল্লাসে সেই দৃশ্য উপতোগ করছেন। 

মাঝে মাঝে মেছোবাজারেও টুকিটাকি কাজ গুদের জুটে যেতে 
থাকে। একবার জেটির তলায় সঞ্চিত পচা কমলালেবুর অগণিত বাক্স 
বয়ে গাড়ীতে বোঝাই করে দিয়ে ওদের দু'জনারই একট! করে ক্কাঙ্ক 
রোজগার হয়। ওরই মধ্যে একবার হঠাৎ গুদের বরাত ফিরে যায়। 
জনৈক আশ্রয়কেন্দ্রের মালিক গুদের একজন মাদাগাস্বারবাসী দেশ- 
ভ্রমণকারীর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ করিয়ে দেন তার ছবি আকার জন্য । কাজটার 
জন্য কদিন গুদের মরচে-্ধরা রউলিপ্ত জাহাজের খোলের মধ্যে উপর 
থেকে দোছুল্যমান একট! তক্তার উপর কাটিয়ে দিতে হয়। 

এহেন পরিস্থিতিটা দ্টরিকৃল্যাণ্ডের বিদ্রপাত্নক রসবোধের কাছে 
নিশ্চয়ই উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। কাপ্তেন নিকল্স্‌কে প্রশ্ন করে 
জানতে চাই যে ওরকম দ্ুঃখময় দিনগুলিকে স্ট্রিক্ল্যাণ্ড কীভাবে গ্রহণ 
করতেন 1 

কাণ্ডেন উত্তর দেন,_-“কখনে ওকে একট1 কটুকথা বলতে শুশিনি। 
মাঝে মাঝে অবশ্য মেজাজটা ওর গরম হয়ে উঠতো বটে ; তবু যখন 
সকাল থেকে দীতে কাটবার মত কুটোটি পর্যন্ত আমাদের জুটতো না, 
এবং এঠিন্কে মাথা গুঁজে একটু শোবার মত পয়সাও থাকতো না 
আমাদের কাছে, তখনও ওকে প্রাণরমে যেন উপচে পড়তে দেখেছি ।” 

কাণ্তেনের কথাগুলো! একটুও আশ্চর্য লাগে না। ট্রিকল্যাণ্ড ছিলেন 
ঠিক এ ধরনেরই মান । এ ধরনের নিষ্করুণ নৈরাশ্ঠজনক ঘটনাচক্রে 
পড়েও তাকে ছাপিয়ে ওঠবার ক্ষমত| তার ছিল। তবে ওটা তার 
মানসিক স্তৈর্যের ফল, কি বিরুদ্ধ ঘাতপ্রতিঘাত-সম্ভৃত, ত1 বল! শক্ত । 

রূ বৌতারীতে অবস্থিত একজন একচক্ষু চীনাম্যান-পরিচালিত 
একটি নগণ্য পান্থশালার নাম দিয়েছিল উপকুলবিহারীরা “চিন্বস্‌ হেড” । 
সেখানে ছ স্থ” খরচ করলে শোবার জন্য একটা খাট পাওয়1 যেত, 
তিন স্থ-তে মেঝের উপর | সেখানে মবাই সমান দ্বরবস্থায় পড়ে হয়ে ওঠে 
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পরস্পরের অতি ঘনিষ্ঠ । নিদারুণ শীতের রাত্রে গুর। কপর্দকহীন অবস্থায় 
পড়লে ওখানকার অপর জনদের কাছ হতে তাদের দিনের বেলায় 
উপাজিত সামান্ অর্থ থেকে কিছু ধার করে নিতেন মাথার উপর একটু- 
খানি আচ্ছাদনের ভাড়া গোনবার জন্য । সেইসব ভবঘুরের] কপণ নয় 
মোটেই ,-তাই কারে কাছে অর্থ থাকলে তা তারা আর সকলের সঙ্গে 
ভাগ করে নিতে দ্বিধ! করতো! না আদৌ । ছুনিয়ার সব দেশেরই লোক 
জম] হতে সেখানে, কিন্ত সেটা কোনদিন তাদের মিতালির প্রতিবন্ধক 
হয়ে উঠতে পারেনি । কেনন!, তারা সবাই মনে করত তার! এমন 
একটা দেশের স্বাধীন অধিবাসী, যার সীমানায় এসে তার! সবাই একাত্ম 
হয়ে গেছে । সেই দেশ হলো,_মহান কোকেন-দেশ। | 

একটু ভেবে নিয়ে কাণ্তেন নিকৃল্স্‌ বলে ওঠেন,_-"নেশ। চাপলে 
ট্রিকৃল্যাণ্ড হয়ে উঠতো বেয়াড়ী। একদিন আমরা টাফ. বিলের কাছে 
যেতেই সে চালির কাছ থেকে তার দলিলদপ্তরগুলো ফেরত চায়। 
চানি বললো. “দরকার হলে তুমি নিজে গিয়ে সেগুলো আমার 
কাছ থেকে নিয়ে এসেো11” 

'-"টাফ, বিল ক্ষমতাবান পুরুষ,__কিন্তু চালির চাহনিটাকে সে 
বিশেষ পছন্দ করতো! বলে মনে হয় না। তাই সে আরম্ভ করল ওকে 
গাল পাড়তে। যতরকম গাল তার মনে পড়তে পারে তা সবই 
সেচালিকে বলে গেল। আর, টাফ্‌ বিল একবার গাল পাড়তে 
আরম্ভ করলে, সেট! বেশ শোনবার মতো ব্যাপার দাড়াত। ইা,যা 
বলছিলাম। চালি তো কিছুক্ষণ চুপ করে সেঘব শুনলো । তারপর 
বিলের দিকে আগিয়ে গিয়ে বললো,_-“এই রক্তচোষা হারামজাদ]! 
দূর হবলছি!” 

“অবশ্য কথাগুলো! তেমন কিছু না হলেও, ওর বলবার ধরনটাই 
ছিল উল্লেখযোগ্য । টাফ, বিলের মুখ দিয়ে একটি কথাও আর 
বার হলো না”_হল্দে মেরে গেল। মনে হলো, সেদিন যেন তার 
একট] কাড়া ছিল।৮ 

কাণ্তেন নিকৃল্স্-এর বিবৃতি অনুসারে আমি যে কথাকটি ব্যবহার 
করেছি, স্ট্িকৃল্যাণ্ড ঠিক হুবহু এ কথাগুলিই বলেন নি। তবে যেহেতু 
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এই বইখানি গৃহস্থদের পাঠের জন্য লেখা, তাই সত্যের খাতিরে আমি 
অধিকতর সুশোভন ভেবেই গৃহস্থগণ্ডতীতে সচরাচর ব্যবহৃত ওই ধরনের 
কথাগুলি বসিয়ে দিয়েছি তার মুখে। 

টাফ্‌ বিল কিন্ত একজন সাধারণ নাবিকের কাছ থেকে এতখানি 
অপমান সহ করার পাত্র নয় যোটেই। সম্মানের উপরই নির্ভর করত 
তার প্রতিষ্ঠা । তাই, প্রথমে একজনের কাছ থেকে, তারপর তার 
আস্তানার আরে! অনেক নাবিকের কাছে ওরা শুনতে পান যে 
দ্্িকৃল্যাওকে শায়েস্তা করবে বলে বিল প্রতিজ্ঞা করেছে। 

একদিন রাত্রে রূ বোতারীর একট। পানালয়ে স্্রিকৃল্যাণ্ড আর 
কাণ্তেন নিকৃল্স্‌ বসেছিলেন। বধ বোতারী একটা সরু রাস্তার নাম+-- 
দু'ধারে তার সারি সারি একতল1 বাড়ী» প্রত্যেক বাড়ীতে মোটে 
একখানি করে ঘর)-যেন কোন জনবহুল মেলার ছাউনি সেগুলে।) 
কিংবা বেন কোন সার্কাসের জানোয়ার থাকবার কতকগুলো খাচা। 
প্রত্যেক বাড়ীর দ্বারে একজন ক'রে স্ত্রীলোক। কেউবা অলসভাবে 
দরজার পাশের থামে হেলান দিয়ে আপনমনেই গুনগুন করে চলে 
কিংবা! ধরা-গলায় পথচারীদের ডাক দিতে থাকে.__কেউবা আনমনাভাবে 
বই পড়ে চলে। তাদের মধ্যে ফরাসী, ইতালীয়, ম্পেনীয়, জাপানী, 
কষ্টাঙগ-_-সবারই দেখা মেলে। কেউ মোটা, কেউবা রোগা,__মুখের 
উপরের ঘন প্রলেপ, চোখের পাতার কৃষ্ণাঞ্জন ও ঠোটের রক্ত-আলিপন 
ভেদ করে ফুটে উঠতে থাকে তাদের বয়োরেখা ও লাম্পট্যের কলঙ্ক- 
চিন্ত। কারো পরনে কালে! রঙের পোশাক পায়ে মাংসবণী মোজা ;-- 
কারো বা কৌোকৃড়া চুলগুলো! হল্দে রঙে ছোপান, খাটো মস্লিনের 
ঘাঘ্‌রায় স্কুলের মেয়েদের মত সঙ্জার প্রচেষ্টা। খোল! দ্বারপথে নজরে 
পড়ে ভিতরে লাল-টালির মেঝের উপর প্রকাণ্ড একট] কাঠের শয্যা, 
দেবদারু-তক্তার টেবিলের উপর একট| জলাধার আর একটা 
প্রক্ষালন-পাত্র। 

পথে বু বিবিত্র চলমান জনারণ্য ;-পি গ্যাণ্ড ও কোম্পানীর, 
লস্কর, সুইদেনের ক্ষুদে জাহাজের তামাটে চামড়ার উত্তরদেশবাসী, যুদ্ধ 
জাহাজের জাপানী, ইংরাজ নাবিক, স্প্যানিয়ার্ড, ফরাসী যুদ্ধজাহাজের 
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মনোরম-চেহারার .পুরুষঃ আফ্রিকার দেশভ্রমণকারী জাহাজের নিগ্রো, 
_সবার দেখা মেলে তার মধ্যে। দিনের বেলায় জায়গাটাকে 
বিষাদাচ্ছন্ন বলে বোধ হয়,_কিন্ত রাতের বেলায় শুধুমাত্র ঝুঁড়েঘরগুলির 
অত্যন্তরস্থ আলোকে পাড়াটার উপর নেমে আসে একট! ক্রেদাক্ত 
বাহার । বাতাসে তখন যেন ভেসে বেড়ায় একটা শ্বাসরোধকারী বীভৎস 
কামগন্ধ”+তবু যেন সে-দৃশ্টে কী একট] রহস্যময়তার আভাস মেলে 
যা চঞ্চল করে তোলে মানবচিত্তকে | মনে হয়ঃ কোন একট! আদিম 
প্রবৃত্তির কবলে পড়ে যেতে হয় সেখানে গেলে,_ সমস্ত বাধাবিপত্তিকে 
উপেক্ষা করে মন যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে পড়তে চায | মানবসভ্যতাঁর ষবকিছু 
শোভনতা৷ মুছে গেছে সেখান হতে”নগ্ন সত্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
মান্ষ। সমগ্র আবহাওয়াটার মাঝে যেন তীব্র আকুলতা ও বিষাদ- 
ময়তার সংমিশ্রণ । 

পানশালার মধ্যে বসেছিলেন স্ট্রিক্ল্যাণ্ড আর কাপ্তেন নিকৃল্স্‌। 
ভিতরে একট! পিয়ানোয় যন্ত্রচালিতের মত একটানা বেজে ,চলে একটা 
উচ্চগ্রামের নৃত্যস্ুর। ঘরের ভিতরকার টেবিলগুলো ঘিরে আর 
সবাই বসেছিল চক্রাকারে,--কোথাও আধ্ডজনটাক নাবিক উচ্চকণ্ঠে 
চিৎকার করতে থাকে মাতাল হয়ে, কোথাও বা একদল সৈনিক আড্ডা 
জমিয়ে তোলে । ঘরের ঠিক মাঝখানে একসঙ্গে ভিড় করে কয়েকজন 
যুগলে নেচে চলে । দ্রাড়িওলা তামাটে মুখের নাবিকেরা তাদের 
নৃত্যসজিনীদের দৃঢ়ভাবে বক্ষলগ্ন করে কড়াপড়া প্রকাণ্ড হাতের থাবায় 
তালে তালে তাদের চাপড়াতে থাকে । মেয়েদের দেহে শুধুমাত্র একটি 
করে অন্তর্বাস ছাড়! আর কিছু দেখা যায় না। থেকে থেকে ছুজন 
করে নাবিক উঠে পড়ে নাচে যোগ দিতে থাকে । হট্টগোলে কানে 
তাল। ধরে যাওয়ার উপক্রম--গান, চিৎকার, হাসি ;_-আবার যখনই 
কেউ তার হাটুর উপর উপবিষ্টা মেয়েটিকে দীর্ঘচুষ্ধনে নিম্পেষিত করে 
দেবার চেষ্টা করে, তখনই ইংরাজ নাবিকদের বিচিত্র বিড়াল-ডাকে 
কোলাহল আরে বেড়ে উঠতে থাকে । ঘরের বাতাস নৃত্যরত 
পুরুষদের ভারী বুটের ঠোন্ধরে উৎক্ষিপ্ত ধুলায় ও ধোঁয়ায় ভারী ও ধূসর 
হয়ে ওঠে। ভীষণ গরম বোধ হতে থাকে । বিক্রয়মঞ্চের পিছনদিকে 
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একটি নাদী বসে বসে একটি বাচ্চাকে ভোলাবার চেষ্টা করে। মরবরাহ্‌ক 
ছোকরাটি বিয়ারপূর্ণগ্লীসে-বোঝাই পরাতহাতে ক্রমান্বয়ে এধার-ওধার 
ছুটোছুটি করতে থাকে । আক্কতিতে ছোকরাটি খর্ব--তার চ্যাপ্টা মুখটা 
অজন্র দাগে ততি। 

একটু পরে দুজন প্রকাণ্ড নিগ্রোকে সঙ্গে নিয়ে টাফ. বিল এসে 
উপস্থিত হয় সেখানে | দেখে স্পষ্ট টের পাওয়া যায় যে ইতিমধ্যে সে 
নিজের প্রায় বারো আনা অংশ বোঝাই করে তুলেছে যদে। যেন 
একটা ঝঞ্চাট বাধানোই তার উদ্দেশ্য । একটা! টেবিল ঘিরে তিনজন 
সৈনিক বসেছিল। বিল সহসা সেই টেবিলটার উপর এমন ভাবে কাত 
হয়ে পড়ে যে, টেবিলের উপরকার বিয়ারের গ্লাসটা পড়ে ভেঙ্গে যায়। 
সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে যায় ত্ুদ্ধ বাকৃবিতণ। | শু'ড়িখানার সত্বাধিকারী 
তার বিক্রয়মঞ্চ ছেড়ে আগিয়ে এসে টাফ. বিলকে বার হয়ে যেতে 
বলে। চেহারাটা তার জাদরেল গোছের, খদ্দেরদের কোন রকম 
বেয়াদবী সহ্য করা তার স্বভাববিরুদ্ধ। টাফ. বিল ইতস্তত করতে 
থাকে। মালিকের তোয়াক্কা সে রাখে না মোটেঃ_-কেনন! পুলিশ হলে 
বিলের দিকে । একটা খিস্তি করে মে ঘুরে দীঁড়াতেই তার নজর পড়ে 
স্্িকুল্যাণ্ডের উপর | টলতে টলতে নীরবে সে তার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে 
একমুখ থুথু নিয়ে তার মুখের উপর ছিটিয়ে দেয়। দ্ট্রিক্ল্যাণড ভার 
গ্লামটা তুলে নিয়ে বিলের দিকে ছড়ে দেন। নৃত্যরত সকলে মহসা 
থমকে দাড়িয়ে পড়ে । যুহুর্তখানেকের জন্ত ঘরের মধ্যে বিরাজ 
করতে থাকে অখণ্ড নীরবতা, তারপরই টাফ. বিল ঝাপিয়ে পড়ে 
দ্িকল্যাণ্ডের উপর । সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সকলের মধ্যেই জেগে ওঠে 
একটি রণোন্মাদনা১-মুহূর্তমধ্যে বেধে যায় একটা এলোপাথাড়ি দাজ]। 
টেবিলগুলো৷ উল্টে পড়তে থাকে, মেঝের পড়ে গেলাসগুলো। খান খান 
হয়ে ভেঙ্গে যায়। কেলেঙ্কারী চরম হয়ে ওঠে । মেয়েরা কেউ দরজার 
দিকে; কেউব! বিক্রয়মধর্া দিকে ঢুটোছুটি করতে আরম করে দেয়। 
বাহির হতে পথচারীরা ঘরের মধ্যে ভিড় করে এসে দীড়ায়। কানে 
আসতে থাকে প্রায় সবরকম সম্ভাব্য ভাষার গালিগালাজ, ঘুষোথুষির 
শব্দ, চিৎকার,-ঘরের মাঝখানে ডজনখানেক লোক মিন্তল প্রাণপণে যুঝে 
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চলে। সহসা একসময় পুলিশ এসে ঘরে ঢোকে । সঙ্গে সঙ্গে যে যেমন 
তাবে পারে ছুটে চলে দরজার দিকে । পানুশালাটি প্রায় জনশূন্য হয়ে 
এলে দেখা যায়, টাফ. বিল প্রায় অটৈতন্ত' অবস্থায় পড়ে আছে, 
মাথায় তার প্রকাণ্ড একটা ক্ষত ইহা করতে থাকে । স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের 
হাতের একট1 ক্ষত হতে রক্ত ঝরতে থাকে, পরিধেয় ছি'ড়ে ফালাফালা 
হয়ে ঝুলতে থাকে । কাণ্ডেন নিকৃলস তাকে টানতে টানতে রাস্তায় 
বার করে আনেন। কাগ্ডেনের নিজের নাকের উপরও একটা ঘুনি পড়ায় 
মুখট। তার রক্তাপ্ল্ত হয়ে ওঠে । 

“চিষ্কস হেড? এর বাইরে বার হয়ে এসে নিজেদের গ! ঝাড়তে 
ঝাড়তে কাপ্তেন নিকৃল্স্‌ স্্রিকল্যাগডকে উপদেশ দেন, “আমার তে মনে 
হয় যে টাফ. বিলটা হাসপাতাল ছেড়ে বার হবার আগেই মাসেলে 
ছেড়ে পালানোটাই তোমার পক্ষে মঙ্গলজনক 1৮ 

স্টিকল্যাণ্ড বলেন”__“মুরগীর লড়াইয়ের বেহদ্দ হযে গেল 1” 

আমার মানসনেত্রে তার বিজ্রপাত্মিক হাসিটুকু স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে। 

কাপ্তেন নিকলস বিব্রত বোধ করতে থাকেন। টাফ. বিলের 
প্রতিহিংসাপরায়ণতার কথা তার অজ্ঞাত নয়। বর্ণশক্করটাকে খাতির 
করার বদলে দ্ট্রিকল্যাণ্ড ছ-বার তাকে অপদস্থ করেছেন। তাড়াহুড়ো 
না! করে ত্বযোগের প্রতীক্ষায় ও নিশ্চয়ই ওত পেতে থাকবে । হঠাৎ 
একদিন রাতে স্ট্রিকল্যাণ্ডের উপর হয়তে। নেমে আসবে একটি 
ছুরিকাঘাত। তারপর হয়তে। ছু'একদিন বাদে বন্দরের নোংরা জল 
থেকে ছেঁকে তোলা হবে একজন অজ্ঞীতনাম] উপকুলবিহারীর লাশ। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় খোজখবর নেবার জন্য নিকলস টাফ. বিলের 
আস্তানায় গিয়ে জানতে পারেন, বিল তখনও হাসপাতালে । তাকে দেখতে 
গিয়ে তার স্ত্রী নাকি শুনে এনেছে যে শুয়ে শুয়ে সে অনবরত গাল পেডে 
চলেছে, আর ছাড়া পেয়ে স্ট্রিকল্যাগডকে সে একবার দেখে নেবে বলেছে। 
একট! সপ্তাহ কেটে যায়। 

পুর্বশ্থৃতির খেই ধরে কাপ্তেন নিকলম বলৈ ওঠেন,“আমি তো 
বলি,--কাউকে মারতে হলে আচ্ছা! করেই মারতে হয়। তাতে অণ্ততঃ 
পরের কর্তব্যগুলো ভাববার খানিকট! সময় পাওয়া যায়|” 
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এরপরেই স্ট্রিক্ল্যণ্ডের সামান্ট ভাগ্যোদয় দেখ! দেয়। 

অস্ট্রেলিয়াগামী একখানা জাহাজের জনৈক খালাসী নাকি দারুণ 
বিকারের ঘোরে জিতব্রাপ্টারে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে মারা যায়| তাই তার 
জায়গায় একজন খালাসীর ধোজখবর নেবার জন্য “সেলার্স হোমে? 
এসে জাহাজটির ক্যাণ্েন স্টিক্ল্যাগ্তকে বলেন.২“কাগজপত্তর তো 
সবই তোমার রয়েছে । তবে আর কী? লেগে পড় হে জোযান!” 

স্্িকৃল্যাণ্ড সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা করেন। এরপর থেকে কাপ্ডেন নিকল্স্‌- 
এর সঙ্গে আর কখনও তার দেখ! হয়নি । জাহাজট। বন্দরে ছিল মাত্র 
ছ? ঘণ্টা । সঙ্ধ্যাবেলা কাণ্ডেন নিকলস-এর চোখের উপর ধোয়। ছাড়তে 
হাঁডতে জাহাজখানা শীতকালীন নীলাধ্ু ভেদ করে পাড়ি জমায় 
ূর্বমুখে। ৃঁ 

ঘটনাগুলিকে আমি সাধ্যমত ভালভাবে সাজিয়ে পেশ করার চেষ্টা 
করেছি। কেননা, টক ও শেয়ারের কাজে ব্যস্ত যে স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের আমি 
দেখা পেয়েছিলাম এ্যাশ.লি গার্ডেনের বাড়ীতে, তার সঙ্গে এই ঘটনা- 
ুলির বৈপরীত্য আমাকে আক্কষ্ট করে তুলেছিল। তবে একথাও 
আমার বুঝতে বাকী থাকেনি যে আসলে কাণ্তেন নিক্ল্স্‌ হলেন একজন 
দারুণ মিথ্যাবাদী । আমার দৃঢবিশ্বাম। যে সব গল্প তিনি আমাকে 
শ্টনিয়েছেন তার একটা বর্ণও সত্য নয়। যদ্দি কোনদিন হঠাৎ জানতে 
পারি যে প্রকৃতপক্ষে জীবনে তিনি কোনদিন স্ট্রিক্ল্যাগুকে দেখেন নি 
পর্যস্ত এবং মাসেলে সম্বন্ধে তীর অভিজ্ঞতাটুকু পর্যস্ত কোনও মাসিকের 
পাতা থেকে ধার নেওয়1, তাহলে আমি আশ্চর্য হবো না। 
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॥ আটচল্লিশ ॥ 


ইচ্ছা ছিল বইখানাকে এইখানেই শেষ করার। প্রথমে আমি স্থির 
করেছিলাম যে তাহিতিতে স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের শেষ জীবনের বছর কয়টি এবং 
তার তয়াবহ মৃত্যুর কাহিনী নিয়ে আরস্তভ করে তারপর প্রসঙ্গত পিছু 
হটে গিয়ে তার প্রথম জীবন সম্বদ্ধে যা কিছু আমিজানি তা বিবৃত 
করব। এটা যে আমি শুধু আপনার খেয়ালবশে করতে চেয়েছিলাম, 
তা নয়। আমি দেখাতে চেয়েছিলাম, ট্ট্িকৃল্যাণ্ড যাত্র! করছেন একটি 
অজানা দ্বীপের উদ্দেশ্যে ভার নিরাল! মনের কল্পনাবিক্ষুব্ধকারী কোন্‌ 
এক অজ্ঞাত খেয়ালের নির্দেশে । সাতচল্লিশ বছর বয়সে,-যখন 
দুনিয়ার অধিকাংশ লোকই একটি বিশেষ গন্ভীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে 
আরামবিলাসী হয়ে উঠতে চায়, ঠিক সেই সময়েই আরম্ভ হচ্ছে তার 
অভিযান নৃতন এক জগতের উদ্বেশ্তে। তাকে নিয়ে এই ধরনের ছবি 
আঁকতে পারলে ভালই লাগত আমার ৷ আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পেতাম 
সবকিছু । যেন কুহেলিকাচ্ছন্ন ফেনময় সমুদ্রের বুক থেকে তিনি তাকিয়ে 
আছেন ফ্রান্সের ক্রম-অপন্যয়মাণ সেই তীরের পানে, যেখানে আবার 
কোনদিন ফিরে আসা তার অদৃষ্টে ঘটে ওঠেনি । মনে হয়, তবু যেন 
তার আচরণে ও মনে ছিল কী এক অসমসাহসিকতার ছোয়া । যেন 
“অজেয় মানবাত্মাঃ কথাটাকে আরও জোরালো করে তা মনে করিয়ে 
দিতে থাকে । 

তবু, এভাবে লেখ! সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি আমার পক্ষে। কী যেন 
একটা খু'ত রয়ে যায় আমার গল্পে। তাই ছু'একবার চেষ্টার পর সে 
সঙ্কল্প ত্যাগ করে চিরাচরিত প্রখাহ্নারে আমি আরম্ভ করি গোড়। 
থেকেই | মনে মনে স্থির করি, স্ট্রিকল্যাণ্ডের জীবনযাপন সম্বন্ধে যতটুকু 
আমি জানি এবং যেমন যেমন আমি জানতে পেরেছি, সব ঠিক তেমনি- 
ভাবেই পরপর সাজিয়ে যাবে৷ | 
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পরবর্তা কাহিনীটি খণ্ডখণ্ড ভাবে গ্রথিত। আমি যেন একজন 
শরীর-বিজ্ঞানী ? মাত্র একটি হাড় থেকে শুধুমাত্র একটি মৃতজনকে আবার 
গড়ে তুলে বূপায়িত করেই আমার নিষ্কৃতি নেই,_তার চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যগুলিও আমায় ব্যক্ত করতে হবে। তাহিতিতে ধার! স্ট্িকল্যাণ্ডের 
সংস্পর্শে এসেছিলেন, তাদের মনে তিনি কোনও বিশেষ রেখাপাত করে 
যেতে পারেন নি। তাদের কাছে তিনি নিরবধি অর্থাভাবগ্রস্ত একজন 
উপকুলবিহারী ছাড়া আর-কিছু নন। শুধু তার একটামাত্র উল্লেখযোগ্য 
জিনিস, যেটা তাদের কাছে বেয়াড়া ঠেকত, সেট! এই যে, তিনি ছবিও 
আঅআকতেন। তিনি মারা যাওয়ার কয়েক বছর পরে, যখন প্যারী এবং 
বালিন থেকে ব্যবসায়ী এবং দালালের দল তাঁর আকা তখনও পরিত্যক্ত 
ছবির তল্লাসে সেই দ্বীপ পর্যন্ত এসে ধাওয়। করতে আরম্ভ করেন, তার 
আগে পর্যন্ত কেউ বুঝতেই পারেনি যে তারা একজন প্রতিভাধরের সঙ্গে 
একসাথে সেখানেই বাস করেছে । তাদের তখন এই ভেবে আপসোস 
হতে থাকে যে মাত্র একট! গান শুনিয়ে তারা তখন চেষ্টা করলে এমন 
অনেক ছবি বাগাতে পারত, যার দাম অনেক। 

কোহেন নামের একজন ইহুদি ভদ্রলোকের হাতে অপ্রত্যাশিতভাবে 
দ্্িকল্যাণ্ডের একখান। ছবি এসে পড়ে। বেঁটে খাটো বৃদ্ধ ফরাসী 
ভদ্রলোক»-_চোখ ছুটিতে মমতা মাখানোঃ মুখে শ্মিত হাসি । ভদ্রলোক 
আধা-ব্যবসায়ী--আধা-সমুদ্রবিহারী। নিজে তিনি একখানা ছোট 
জাহাজের মালিক,__-তাইতে বিক্রির মাল বোঝাই করে তিনি অকুতো- 
ভয়ে পমুতাস্‌ থেকে মার্কোয়ে সা পর্যন্ত পাড়ি দিয়ে ফিরে আসতেন 
আবার নারিকেল, শীখ, আর মুক্তা খরিদ করে। শুনেছিলাম, তার 
কাছে নাকি কালে| রঙের একটা বড় মুক্তা সস্তায় বিক্রি আছে। তাই 
তার সঙ্গে দেখা করতে যাই । শেষ পর্যন্ত মুক্তাটিকে খরিদ করা আমার 
সাধ্যাতীত টের পেয়ে তাঁর সঙ্গে আমি স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের গল্প আরম্ভ করি। 
তার সঙ্গে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল । 

তিনি বলে চলেন,--“ব্যাপারটা এই যে, চিত্রকর বলে তার দিকে 
আমি ঝুঁকে পড়েছিলাম । এই দ্বীপে চিত্রকর তো বড় একট! দেখতে 
পাওয়| যায় না। তার'বদৃ-স্বভাবের জন্য আমার ছুঃখ হতে।। আমিই তাকে 
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প্রথম চাকরি দিই। উপদ্বীপে আমার খানিকট! আবাদ আছে। তার 
জন্তে একজন শাদা চামড়ার ঠিকাদার আমার দরকার হয়ে পড়ে। হয় 
কী জানেন? মাথার উপর একজন শাদ! চামড়ার লোক না থাকলে 
স্থানীয় লোকেদের কাছ থেকে কোনও কাজ পাওয়া যায় না। তাই 
তাকে বললাম,--“ছবি আঁকবার আপনি ঢের সময় পাবেন । উপরস্ত 
কিছু রোজগারও হবে এতে ।* জানতাম যে তখন একরকম উপোসেই 
তার দিন যেত। তবু তাকে আমি ভাল মাইনেই দিতে রাজী 
হয়েছিলাম 1৮ 

মু হেসে আমি জানাই,_"ঠিকাদার হিসেবে তার যে যথেষ্ট 
যোগ্যত। ছিল, তা! তে! আমার মনেই হয় ন11” 

_-"ওটুকু ক্ষতি আমি স্বীকার করেই নিয়েছিলাম । চিত্রকরদের 
উপর বরাবরই আমার একটা মমতাবোধ আছে। মানে,_ এটা 
আমাদের রক্তের সঙ্গেই মিশে আছে । তিনি কিন্ত কাজ করেছিলেন 
মাত্র কটা মাস। যেই-ন! তার চিত্রপট আর রঙ্‌ কেনবার মত কড়ি জমে 
উঠল, অমনি তিনি আমার কাজ ছেড়ে দিলেন । ওখানে বাস করে তিনি 
যেন হাফিয়ে উঠেছিলেন । তখন আমি প্রায়ই তার সঙ্গে দেখা করতাম। 
কয়েক মাস অন্তর অন্তর পাপীতেতে তিনি কয়েকদিনের জন্য বাস করতে 
আসতেন। তারপর এর-ওর কাছ থেকে কোন রকমে কিছু অর্থ বাগিয়ে 
নিয়ে আবার উধাও হয়ে যেতেন। এইরকম একট সফরে একবার 
তিনি আমার কাছে ছ”শে! ফ্রাঙ্ক ধার চান। দেখে মনে হয়েছিল, যেন 
এক সপ্তাহ ধরে তার কিছু আহার জোটেনি । তাই তাকে প্রাণ ধরে 
আমি ফিরিয়ে দিতে পারিনি । অবশ্ঠ, টাকাগুলে! আবার কোনদিন 
ফেরত পাওয়ার আশাও আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম । এর বছরখানেক 
বাদে একখান! ছবি নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে আবার দেখা করতে 
আসেন। আমার পাওন! অর্থের প্রসঙ্গটা উল্লেখ না করেই তিনি 
বলেন,-আপনার জন্যে আপনার আবাদের একটা ছবি একেছি আমি, 
এই নিন্!? ছবিখানার পানে তাকিয়ে কী যে আমি বলব তা ভেবে 
পাই না। তবু প্রকাশ্যে আমি তীকে ধন্যবাদ জানাই। তিনি চলে 
যাওয়ার পর ছবিখান! আমি আমার স্ত্রীকে দেখিয়েছিলাম |” 
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জিজ্ঞাস! করি,--"ছবিট| কী রকম? 

_“সেকথা আর জানতে চাইবেন না। মাথামুণ কিছু আমি বুঝে 
টিতে পারিনি। জীবনে অমন জিনিস আমি আর ছুটি দেখিনি। 
টবিখানা নিয়ে কী করব জিজ্ঞাস! করায় আমার স্ত্রী বললেন যে, সে ছবি 
তা আর টাঙ্গিয়ে রাখ! চলে না। কেননা, লোকে যে হাসবে তাহলে। 
চাই ছবিখান! আমার চিলেঘরের মধ্যে আরও নানান জিমিসের সঙ্গে 
পুরে রেখে দিই । আমার স্ত্রীর আবার এমন হ্বভাব যে, কোন জিনিস 
তমি ফেলে দিতে পারেন না। তারপর, মানে, বুঝুন একবার 
চাটা ! ঠিক যুদ্ধের আগে প্যারী থেকে আমার ভাই চিঠিতে জিজ্ঞাস! 
করে পাঠাল» তাহিতিতে বাস করত এমন কোন ইংরাজ চিত্রকরের 
ঘ্বন্ধে আমি কিছু জানি কিনা? ওখানে নাকি প্রকাশ, তিনি একজন 
স্ত প্রতিভাধর,-ছবিগু লে! তার বিক্রি হচ্ছে খুব চড়া দরে । আমি যদি 
এমন কোন ছৰি যোগাড় করতে পারি তাহলে তা যেন তাকে পাঠিয়ে 
দই, প্রচুর অর্থাগমের সম্ভাবনা তাতে। স্ত্রীর কাছে জানতে চাইলাম 
যে স্টরিকল্যাণ্ড নিজে যে ছবিখানা! আমাকে দিয়েছিলেন সেটা. তখনও 
সেই চিলেঘরের মধ্যে আছে কি না। স্ত্রী বললেন, “নিশ্চয়ই 
আছে। জানো তো, কোন জিনিস আমি ফেলে দিতে পারি না১-- 
এমনি আমার ন্বভাব।” আমরা দুজন] গিয়ে টুকলাম সেই ঘরটাতে। 
তিরিশট! বছরের জম! আবর্জশার ভিতর থেকে পাওয়! গেল ছবিখান]। 
হবিখানার পানে তাকিয়ে আমি বললাম,--”কেই বা ভেবেছিল যে 
আমারই আবাদের ঠিকাদার, ধাকে একদিন আমি ধার দিয়েছিলাম 
দশে! ফ্রাঙ্ক, তার মধ্যে লুকানে। ছিল এত বড় ক্ষমতা! হাগা, ছবিখান] 
দেখে কিছু বুঝতে পারছ ?” 

“তরী বললেন, কিচ্ছু না। আবাদের সঙ্গে এর কোন মিলই নেই। 
আর নারকেল পাতার রঙ. নীল হতে তো আমি কখনো! দেখিনি। 
প্যারীট| হয়েছে যতসবৰ পাগলের আড়ত। দেখ, আমার ভাই যদি 
এটা সেখানে বিক্রি করে দ্রিকৃল্যাণ্ডের দরুণ তোমার পাওনা সেই ছুশো 
্রাঙ্ক উদ্ধার করতে পারে ।” যাই হোক, ছবিখানাকে প্যাক করে 
পাঠিয়ে দিলাম ভাইয়ের কাছে । শেষে আবার একদিন তার কাছ 
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থেকে একখান]! চিঠি পেলাম । ভাবতে পারেন, কি লিখেছিল সে সেই 
চিঠিতে 1 লিখেছিল,_-“ছবিখানা তোমার কাছ থেকে পেয়ে প্রথমে 
আমি ভেবেছিলাম যে তুমি বোধ হয় আমার সঙ্গে রসিকতা করেছ। 
আমি হলে তে| ছবিটার ডাকখরচের পয়সাও দিতাম না । যে ভদ্রলোক 
আমাকে ছবির কথ! বলেছিলেন, তাকে ওট! দেখাতে আমার কেমন 
যেন দ্বিধা হতে থাকে । কিন্তু, ছবিখান! দেখে সেটাকে একটা অমূল্য 
সম্পদ জ্ঞানে তিনি আমাকে তার দর দিলেন ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক। 
বোঝ একবার আবার অবস্থাটা তখন! চাইলে নিশ্চয়ই আরো 
পাওয়া যেত। তবে সত্যি কথা বলতে কী, আমি তখন এমন ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম যে মাথায় আমার আর কিছু ঢোকেনি। ধাতস্থ হবার 
আগেই ওই দরে আমি রাজী হয়ে পড়ি।” 

এর পরে মীসিয়ে কোহেন যে কথা বলেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয় । 
বলেন,-:“আহ ! আজ যদি বেচার স্ট্রিকল্যাণ্ড বেঁচে থাকতেন! 
তার ছবির দরুণ উনত্রিশ হাজার আটশেো! ফ্রাঙ্ক তাকে ফিরিয়ে দিলে, 
কী যে তিনি বলতেন আমাকে তা ভেবে পাই পাই ন]1!” 


॥ উনপঞ্চাশ ॥ 


আমি থাকতাম হোটেল ছ্য ফ্রেয়ার-এ। হোটেলটির সত্বাধিকারিণী 
জ্ীমতী জন্সন্‌ একদিন গল্পচ্ছলে তার ফস্কে-যাওয়া একটা স্বযোগের 
করুণ কাহিনী জানান । 

স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের মৃত্যুর পর পাপীতের বাজারে তার কতকগুলি জিনিস 
নিলাম হচ্ছিল। নীলামী মালগুলোর মধ্যে একটা আমেরিকান স্টোভ, 
ছিল,--আর সেইটা কেনবার জন্যই তিনি নিজে গিয়েছিলেন নীলামে । 
সাতাশ ফ্রাঙ্ক দাম দিয়ে তিনি কিনেও এনেছিলেন সেট! | শ্রীমতী 
জন্সন্‌ আমাকে জানান,--”গোট! বারে! ছবি ছিল তার মধ্যে। তার 
একখানাও বাঁধানো নয়,-কেউ কিনতেও চায়নি সেগুলো । তার 
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ভিতর থেকে কতকগুলো মাত্র গোট! দশেক ফ্রাঙ্কে বিক্রি হয়ে গেল,-- 
বেশীর ভাগ গুলোরই দাম উঠেছিল পাঁচ থেকে ছ' ফ্রাঙ্ক। ইস্‌! 
আমি যদি তখন সেগুলো! কিনে নিতাম, তাহলে আজ আমি মস্ত বড়- 
লোক হয়ে উঠতে পারতাম। 

তায়ারে জন্মন অবশ্ট জীবনের কোনও লগ্নেই কোনদিন বড়লোক 
ছিলেন না। অর্থ তিনি সঞ্চয় করে রাখতে পারতেন না। তার মা 
ছিলেন স্থানীয়! মেয়ে, আর বাবা! ছিলেন জনৈক ইংরাজ নাবিক, বসবাস 
ছিল তার তাহিতিতেই । আমার সঙ্গে যখন তার পরিচয় ঘটে--তখন 
তিনি পঞ্চাশ বছরের মহিলা,--বপুটির বিশালত্বের জন্য তাকে আরো! 
বধিয়সী বলে মনে হতো । দীর্ঘোন্নত দৃঢগঠনের কাঠামোর জন্য তাকে 
ছকুমদার মহিলা বলে মনে হওয়া শ্বাভাবিক ছিল-_যদি ন! তার মুখের 
আদলে সবসময় লেগে থাকত মমতার ছাপ। ছুটি হাত তার যেন 
ভেড়ার ছুটি প1-স্তনদ্বয় প্রকাণ্ড কাধাকপি সদৃশ,_চওড়া মাংসল 
মুখের অভিব্যক্তির মাঝে একটা অসত্য নির্লজ্জত]। প্রকাণ্ড থুতনির 
নীচে খাজের পর খাঁজ পড়ে যেন অজশ্র থুতনির একত্র সমাবেশ 
বৃহদায়তনে নেমে এসেছে তার বক্ষের বিশাল পরিধির মাঝে । পরনে 
থাকত তার একটি ফিকে গোলাপী রঙের আলখাল্লা-জাতীয় ঢলঢলে 
আংরাখা। সারাদিনের মধ্যে মাথার প্রকাণ্ড খোড়ো টুপীটা একটিবারের 
জন্য নামতে দেখা যেত না। স্বভাবতঃ তিনি প্রায়ই অতিষ্ঠ হয়ে মাথার 
টুলগুলিকে বন্ধনমুক্ত করে দিতেন । টুলগুলি ছিল তার স্ন্দর | দীর্ঘ, 
কুঞ্চিত, কৃষ্ণ কেশদাম। চোখছুটিতে তার বাসা বেঁধেছিল যুগপৎ 
চিরতারণ্য ও স্ৃষ্ঠতা। তার মতো আকর্ষণীয় হাসি আর আমি কারো 
দেখিনি । প্রথমে শোনা যেত কষ্টোচ্চারিত মুদ একটা! ধবশি,__ ক্রমশ: 
তা উঠতে থাকত উচ্চ থেকে উচ্চতর স্বরগ্রামে- যতক্ষণ পর্যন্ত না 
তার দমকে তার বিশাল বপু কাপতে আরম্ভ হয় থর্থর্‌ করে। তিনটি 
জিনিস ছিল তার একান্ত প্রিয়, রসিকতা, একগ্লাস পানীয় অর্থাৎ 
মদ, ও রূপবান পুরুষ। তার সঙ্গে পরিচিত হওয়াট! একটা! প্রাপ্তির 
সামিল। 

তিনি যেমন দ্বীপটির মধ্যে ছিলেন সের! রাধূনী, তেমনি ভাল 
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ভাজ্যবস্ত তৈরি করতে তিনি ভালও বাসতেন | সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্যস্ত একপাল চীনা রহ্থুয়ে ও দ্বীপবাসিনী তরুণী-পরিবৃত হয়ে রান্না- 
ঘরে একট! নিচু চেয়ারের উপর বসে বসে কখনও বা! নিজের আবিষ্কৃত 
মিষ্টগন্ধী ভোজ্যসামগ্রীগুলি চেখে দেখতেন, কখনও আবার হুকুমদারী 
চালাতেন । কোন বন্ধুকে বিশেষভাবে খাতির করতে হলে তিনি নিজেই 
রান্না করতেন । অতিথিসেব। ছিল তার শখ। তাই হোতেল ছ্ল৷ 
ফ্রোয়ারে একটি কণ! আহার্য অবশিষ্ট থাকতে দ্বীপবাসী কারে! অনাহারে 
থাকবার কোন কারণ ঘটতে! না । দ্রাম দ্রিতে পারেনি বলে কোন 
খদ্দেরকে তিনি কোনদিন বিদায় করে দেননি । বলতেন,_“আজ না 
দিক, সামর্থ্য হলে দেবে বৈকি 1!” | 

অমনিধারা একজনের ছুঃখছুর্দশা দেখে তিনি তাকে আশ্রয় দিয়ে 
কয়েক মাস ধরে তাকে আহার্য পর্যন্ত জুগিয়েছিলেন। চীনা ধোপাট। পর্যস্ত 
যখন পয়স! না পেয়ে লোকটির জামাকাপড় কাচতে অস্বীকার করে বসে, 
তখন তিনি সেগুলিকে নিজের জামাকাপড়ের সঙ্গে কাচতে পাঠাতেন। 
বলতেন যে, গরীব বলে লোকটিকে তে! আর তিনি ময়লা জামাকাপড 
গাঁয়ে দ্রিয়ে বার হতে দিতে পারেন না! উপরস্ত, যেহেতু আশ্রিতটি 
পুরুষমাহ্ৃষ এবং পুরুষমাত্রেরই ধূমপান করা উচিত, তাই তিনি রোজ 
তাঁকে সিগারেট কেনবার জন্য একটা করে ফ্রাঙ্ক দিতেন। আশ্রিতটি 
এবং সাপ্তাহাত্তিক দেনী-পরিশোধকারী খরিদ্দবারের সঙ্গে তার ব্যবহারের 
মাঝে কোন প্রভেদ ছিল না। 

বয়স এবং স্থলতা তাঁর নিজের প্রেমচচার প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ালেও 
তরুণদলের প্রণয় ব্যাপারে তাঁকে দেখা যেত ব্যগ্র উৎসুক । নারী- 
পুরুষের সঙ্গলালসাটিকে তিনি ন্বাতাবিক বিধান বলেই মনে করতেন। 

দরকার হলে সেকথা প্রমাণ করবার জন্য নিজের ব্যক্তিগত 
অতিজ্ঞত। হতে কার্যাবলী ও উদাহরণ উদ্ধত করতেও নিজে রাজী 
ছিলেন। তিনি জানান,--“বয়সট1 পনেরে। বছর পুরে! হবার আগেই 
বাব! জানতে পারেন যে তার মধ্যেই আমার একজন প্রেমিক জুটে 
গেছে। ট্রপিক বার্ড নামে একটা জাহাজে সে ছিল তৃতীয় মাল্ল!। 
খাস! দেখতে ছিল ছোকরাকে |” 
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তার বুক ঠেলে একট! দীর্ঘশ্বাস বার হয়ে আসে । লোকে বলে,_- 
মেয়ের নাকি চিরকাল তাদের প্রথম প্রেমাস্পদের কথ! সদ্রদে মনে 
করে রাখে । তবে মনে হয়, এট! সর্বথ। সত্য নয়। 

--“আমার বাবা! ছিলেন বিচক্ষণ লোক 1” 

জিজ্ঞাসা করি»_“কী করলেন তিনি ?” 

আগে তো৷ একটি থাঞ্ড়ে আমার জান প্রায় বার করে দ্রিলেন। 
তারপর বিয়ে দিযে দিলেন কাপ্ডেন জনসন-এর সঙ্গে। এতে আমার 
অবশ্ঠ কোন ছুঃখ হয়নি। বয়সে একটু বেশী বড় হলেও, কাপ্তেনকেও 
দেখতে ছিল চমত্কার ।৮ 

শ্বেতাজদের ধরনে বাপ মেয়ের নাম রেখেছিলেন ততায়ারে”। 
আসলে “তায়ারে” একটি সুগন্ধী ফুলের নাম। দ্বীপবামীরা! বলে যে ও 
ফুল যে একবার শু'কেছে, যতদূরেই পালাক না কেন, শেষে তাকে 
তাহিতিতে আবার ফিরে আসতেই হবে ছুর্বার টানে পড়ে। 

স্িকল্যাণ্ডের সবকথাই তায়ারের পরিষ্কার মনে ছিল। 

_মাঝেমাঝে তিনি এখানে এলে আমি তাকে পাপীতের বিভিন্ন 
স্থানে ঘুরে বেড়াতে দেখতাম । ছুঃখ হতো! তার জন্ত। রোগা ছিলেন 
দারুণ, কাছে পয়সা! থাকতো! না! মোটে । শহরে তিনি এসেছেন খবর 
পেলেই আমি ছোকর1 পাঠিযে দিতাম তাকে আমার সঙ্গে খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে ধরে আনবার জন্য | ছু” একবার তাকে কাজও আমি 
জোগাড় করে দিয়েছিলাম ;-- কিন্ত কোন কিছুতে লেগে থাকতে 
পারতেন না তিনি। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি আবার সেই বনজঙ্গলে 
ফিরে যাবার জন্য চঞ্চল হয়ে উঠতেন-_ এবং একদিন সকাল উঠে তাকে 
আর খুজে পাওয়া যেত ন| 1” 

মাসেলে পরিত্যাগের প্রায় ছ'মাস পরে স্রিক্ল্যাণ্ড তাহিতিতে এসে 
উপস্থিত হন। অকৃল্যাণ্ড থেকে সান্জ্রান্সিসকো-গামী একখান! 
জাহাজে পাথেয়ের বিনিময়ে কায়িক পরিশ্রম করতেন তিনি । তাহিতিতে 
খন তিনি নামেন তখন তার সঙ্গে ছিল একবাস্ক রঙ একটা চিত্রফলক, 
এবং ডজনখানেক চিত্রপট । সিডনীতে কিছুকাল কাজ করার দরুন 
পকেটে তখনও তার পড়েছিল গোটাকয়েক পাউগ্ড । শহরের বাইরে 
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একজন স্থাশীয়ের বাড়ীতে একটা ঘরে তিনি আশ্রয় নেন। তাহিতিতে 
পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয় তিনি ফিরে এলেন স্বগৃহে। 
তায়ারে জানান যে, স্্রিকৃল্যাণ্ড তাকে একদিন বলেছিলেন,_“আমি 
তখন জাহাজের ডেক রগড়াচ্ছিলাম । হঠাৎ একটা ছোকরা এসে বলো 
--এসে পড়েছি। দাড়িয়ে তাকাতেই দ্বীপটির সীমারেখাগুলি ভেমে 
উঠল আমার চোখের সামনে । সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়নিশ্চয় হলাম যে এই 
জায়গাটিকেই আমি সারাজীবন ধরে কামনা করে এসেছি । তারপর 
দ্বীপের কাছাকাছি আসতেই আমি তাকে পুরোপুরি চিনতে পারলাম । 
দ্বীপটাতে ঘুরে বেডাবার সময় মাঝে মাঝে আমার মনে হয় এর সবটুকুই 
যেন আমার চেনা । আমি জোর করে বলতে পারি যে এর' আগেও 
আমি বাস করে গেছি এখানে |” 

তায়ারে বলেন,-“এমনটা হয় মাঝে মাঝে । এমন অনেক লোককে 
আমি জানি যারা হয়তো! জাহাজে মাল বোঝাই করার ফীকে তীরে নেমে- 
ছিল,_-আর ফিরে যায়নি কোন দ্রিন। এখনও অনেককে আমি জানি 
যারা বছরখানেকের জন্তে উচ্চপদস্থ কর্মচারী হয়ে এখানে এসে যাওয়ার 
সময় গাল দিতে দিতে বলে গিয়েছিল যে, মরে গেলেও আর কক্ষনে! 
তার! এখানে আসবে না। অথচ ছ'মাস যেতে না যেতেই তার! 
আবার ফিরে এসেছে এই দেশের মাটিতে । জিজ্ঞাসা করলে জবাব 
দিয়েছে যে, এখান ছেড়ে অন্ত কোথাও তারা টিকতে পারেনি ।” 


॥ পঞ্চাশ ॥ 


আমার মনের একটা! দৃঢ় ধারণা এই যে, ছুনিয়ায় কতক লোক জন্ম 

নেয় অবাঞ্ছিত স্থানে । ঘটনাচক্রে তার! নিদিষ্ট পরিবেশের মধ্যে 

এসে পড়তে বাধ্য হয় বটে,_তবু তারা যেন কোন এক অজ্ঞাত 

ত্বগৃহের উদ্দেশে উন্মুখ হয়ে থাকে চিরটা কাল। তারা যেন নিজেদের 

জন্মভূমিতেও ভিন্দেশী,--তাদের আবাল্য-পরিচিত শুষ্ক পত্রাচ্ছাদিত 
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সরু গলিগুলো৷ কিংবা শৈশবের ক্রীড়াভূমি জনবহুল প্রশস্ত পথগুলি 
চিরকাল তাদের কাছে পথমাত্র রয়ে যায়। আত্মীয়স্বজনের মাঝে 
বাস করেও তারা যেন পরবাসীমাত্র,চিরপরিচিত ঘটনাবলীর 
মাঝে তারা যেন শুধু নিরাসক্ত দর্শক। হয়তো মানবের এই বিচিত্র 
মনোতাবই তার মধ্যে তাগিদ আনে দূর-দূরান্তের অভিযানে বার হয়ে 
এমন কোন কিছু শাশ্বতৈর সন্ধানে, যার সঙ্গে সে মিশিয়ে নিতে পারে 
নিজেকে । হয়তো মনের গোপন-তলের কোন এক অজ্ঞাত অশরীরীর 
তাড়নায় এইসব পরিব্রাজকেরা ফিরে যেতে চায় ইতিহাসের কোন 
স্প্নীলোকিত প্রারভ্ত-যুগের তাদের পূর্বপুরুষের পরিত্যক্ত ভূখণ্ডে । 
মাঝে মাঝে এমনও দেখা যায় যেঃ কোনও একট! বিশেষ স্থানে এসে 
মানুষ আর সেখান থেকে নড়তে চায় ন!১--যেন সে সেই জায়গারই 
কেউ । আর মনে হয়, এই গৃহটিকেই সে এতদিন ধরে খুঁজে এসেছে। 
তাই সে বাস করতে চায় সেইখানেই | সেখানকার দৃশ্টাবলী, সেখানকার 
অধিবাসীদের সে আগে আর কোনদিন দেখেনি,_-তবু তারা সবাই 
যেন তার আজন্ম-পরিচিত। সেখানেই শেষ পর্যস্ত সে পায় শাস্তির 
সন্ধান । 

আমার চেনা সেন্ট টমাস্‌ হাসপাতালের এমনি একটি লোকের 
কথ আমি তায়ারেকে গল্প ক'রে শোনাই। 

লোকটির নাম আব্রাহাম,_জাতে ইহুদি । তামরা গাত্রবর্ণের 
বলিষ্ঠ যুবা, অথচ স্বভাবটা ছিল তার কুণে! এবং অত্যন্ত রসহীন 
গোছের । তবে তার মধ্যে কতকগুলো উল্লেখযোগ্য গুণও ছিল । একটা 
বৃত্তি নিয়ে সে হাসপাতালে ভি হয়;__-এবং তার পর থেকে সুদীর্ঘ পাচ 
বৎসরের ছাত্রাবস্থায় যতগুলি পুরস্কার-প্রতিযোগিতার স্থযোগ তার 
সামনে উনুক্ত ছিল তার সবগুলিই সে লাত করে একে একে । তাকে 
হাসপাতালের গৃহ-চিকিৎসক (7700396 42127510151 ) ও ঘরোয়া 
অস্ত্রটিকিৎপক ( ন্ল০০৫5৪ 5212602 ) করা হয়। তার প্রতিভ। ছিল 
সর্বজনশ্বীকৃত। পরিশেষে সে পরিচালকবুন্দের একজন হয়ে ওঠায় তার 
ভবিষ্যৎ উন্নতি অবধারিত বলে শ্বীকৃত হয়। যতকিছু বিষয়ের উপর 
নির্ভর করে তবিষ্যৎবাণী কর! চলে, তার সম্বন্ধে সেই সবকটির জোরেই 
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বল! চলত যে, কালক্রমে সে একদিন নিশ্চয়ই তার পেশার সর্বোচ্চ শিখরে 
আরোহণ করতে সক্ষম হবে। অর্থ ও প্রতিপত্তি যেন তার জন্য অপেক্ষা 
করছিল। নৃতন কার্ধভার গ্রহণ করার আগে সে দিনকতকের ছুটি 
নিয়ে ব্যক্তিগত সাম্যের অভাবে একটি দেশভ্রমণকারী জাহাজের 
'অন্ত্রচিকিৎসকরূপে লেঁভায় (1,55৪) গিয়ে উপস্থিত হয় । সাধারণত: 
সেই জাহাজটিতে কোন ডাক্তার নিয়োগ করা হতো না,_-তবে 
হাসপাতালের একজন প্রবীণ সার্জেন তার পরিচিত জাহাজের একজন 
পরিচালকের কাছে স্থুপারিশ করায় তাকে অন্ুগৃহীত হিসাবে নেওয়! 
হয়। 
কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই হাসপাতালের পরিচালকবৃন্দের কাছে এসে 

পৌছায় আকাজ্জণীয় পদটির পরিত্যাগ-পত্র । এর ফলে একটা গভীর 
বিস্ময়ের স্থষ্টি হয়,-নানারকম আজগুবি গুজোব ফিরতে থাকে মুখে 
মুখে । যখনই কেউ অভাবনীয় কোন একটা কিছু করে বসে, তখনই 
তার পরিচিত মহল চেষ্টা করে সেই কার্ষধারার উপর একটা হীন 
উদ্দেশ্ট আরোপ করতে । কিন্তু আব্রাহামের জায়গায় নিয়োগোপযুক্ত 
আর একজন লোকের সন্ধান মেলায়, শীঘ্রই সবাই আবার তার কথা 
ভূলে যায়। তারপর থেকে তার সন্বন্বে আর কিছু শোন! যেত না,-- 
যেন সে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল | 

প্রায় দশ বছর পরের কথা 1" 

জাহাজে চেপে যেতে যেতে একদিন সকালে আলেকজান্দ্রিয়ায় 
নামবার আগে বাধ্য হয়ে আমাকেও স্বাস্থ্য-পরীক্ষার জন্য সার দিতে 
হয়। অসংস্কত বেশধারী মজবুত-গঠনের ডাক্তারটি মাথা থেকে টুপি 
নামাতে, তার প্রকাণ্ড টাকটি আমার নজরে পড়ে । মনে হতে থাকে, 
আগে যেন তাকে দেখেছি কোথাও । সহস। আমার মনে পড়ে যায়। 

ডেকে উঠি,-“আবাহাম 1” 

বিস্মিত দৃষ্টিতে সে আমার পানে ফিরে তাকায়»_তারপরেই 
আমাকে চিনতে পেরে দুহাতে জড়িযে ধরে । ছু'পক্ষেরই বিস্ময়োক্তির 
পর, সেই রাত্রিটা আমি আলেকজান্দ্রিয়ায় কাটাতে চাই শুনে সে 
আমাকে ইংলিশ ক্লাবে তার সঙ্গে খানার নিমন্ত্রণ জানায় । 
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আবার তার সঙ্গে দেখা হতে তাকে ওখানে দেখতে পাওয়ায় আমি 
বিস্ময় প্রকাশ করি। অতি সাদাসিধে অবস্থায় সে সেখানে বাস 
করছিল”_-এমন কি তার মধ্যে যেন খানিকট। দুঃস্কতার আভাস 
পাওয়া যাচ্ছিল। 

আব্রাহাম আমাকে তার কাহিনী খুলে বলে ।--" 

ছুটি নিয়ে ভূমধ্যসাগরের বুকে পাড়ি দেওয়ার সময়ে আবার লগুনে 
ফিরে সেণ্ট, টমাসের কাজে যোগ দেবার পুরোপুরি ইচ্ছাই ছিল তার। 
একদিন প্রাতে জাহাজ এসে লাগে আলেকৃজান্দ্রিয়ার উপকূলে । 
জাহাজের ডেকের উপর দাড়িয়ে সে রৌদ্রকরস্নাত নগরীটিকে দেখতে 
থাকে ।.-****জাহাজঘাটে দারুণ ভিড়,-তার মধ্যে রয়েছে জীর্ণপ্রায় 
মলিন বেশ-পরিহিত স্থানীয় অধিবাসীরা, স্বদ্ধান হতে আগত কষ্ণাঙ্গদল, 
গ্রীক ও ইতালীয়দের কলরবমুখর দঙ্গল, বিচিত্র শিরোভূষণধারী গম্ভীর- 
প্রকৃতি তুর্ক। নীলাভ আকাশ হতে ঝরে পড়ে হুর্যকিরণ। 

অকন্মাৎ কী যেন ঘটে যায় তার মধ্যে। প্রথমে ও বলে, যেন 
একট! বজ্রপাতধ্বনি ; কিন্ত তাতেও সন্তষ্ট না হয়ে কথাটাকে শুধরে 
নিয়ে ও বলে, সেটা যেন একটা কোন শ্বতির বিকাশ | কী একটা 
যেন মোচড় দিতে থাকে ওর হৃদয়টাকে । সহসা ওর মধ্যে দেখা দেয় 
একট! প্রচণ্ড উল্লাস”_বিচিত্র একটা মুক্তির অহৃভূতি। ও যেন 
এতদিনে এসে পৌছেচে ওর স্ব-গণ্ডীর মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে একটা 
মিনিটের মধ্যে ও সন্কল্প করে ফেলে যেজীবনের বাকী কণ্টা দিন ও 
কাটিয়ে দেবে আলেকজাল্ত্রিয়াতেই । জাহাজ ত্যাগ করতে ওকে 
বিশেষ বেগ পেতে হয় না। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই নিজের যাবতীয় 
মালপত্রসমেত ও নেমে আসে তীরভূমিতে । 

মুত্ব হেসে বলি,_“জাহাজের কাণ্তেন নিশ্চয়ই তোমাকে একটা! 
মাথা-পাগল। তেবেছিল ?” 

--প্অন্তের ভাবনায় আমি ভ্রক্ষেপ করিনি । যা কিছু ঘটেছিল তা 
যেন আমি নিজে করিনি,-আমার ভিতর থেকে আমার চেয়েও 
বলবান কেট যেন আমাকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছিল । একটা গ্রীকৃ- 
হোটেলে যাবার ইচ্ছা! হওয়ায় ইতস্ততঃ তাকাতেই আমি টের পেলাম 
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কোথায় তার সন্ধান মিলবে । জান, সোজা হাটতে হাটতে যখন 
সত্যিই সেখানে গিয়ে পৌঁছলাম, তখন দেখামাত্রই সেটাকে চিনে নিতে 
এতটুকু দেরী হয়নি আমার ?” 

_-”আগে আর কখনও আলেকৃজান্দ্রিয়ায় এসেছিলে 1” 

--না। ওর আগে ইংলগ্ডের বাইরে আর কোথাও আমি 
যাইনি |” 

আলেকৃজান্দ্রিয়ায় নেমেই ও সরকারী কাজে ভি হয়ে পড়ে। 
আর সেই থেকে ও সেখানেই বাস করতে থাকে । 

--"এর জন্তে তোমার কী কোনওদিন আপসোস হয়নি ?” 

--“কোনদ্িন একটা মুহুর্তের জন্তেও নয়। কোনমতে খরচটা 
চালাবার মতো রোজগার আমার,_এতেই আমি সন্তষ্ট। শুধু মৃত্যু 
পর্যস্ত এখানে বাস করতে পার ছাড়া আর কিছুই আমি কামন! করি 
না। জীবন আমার হয়ে উঠেছে অপরূপ !” 

পরদিন আমি আলেক্‌্জান্দ্রিয়। ত্যাগ করি। আব্রাহামের কথা 
এতদিন ভুলেই গিয়েছিলাম | কিছুদিন আগে আলেক্‌ কার্মাইকেল নামে 
চিকিৎসাপেশাধারী আমার জনৈক পুরানো বন্ধু ছুটিতে লগ্ডনে আসায় 
তার সঙ্গে আহার করতে করতে আবার ওর কথা আমার মনে পড়ে। 
যুদ্ধকালীন প্রশংসনীয় কার্ধযাবলীর জন্য আলেককে “নাইট” উপাধীতে 
ভূষিত করা হয়েছিল। হঠাৎ পথে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় ওকে 
তার জন্ত অভিনন্দন জানাই । ঠিক হয় যে পুরানো! বন্ধুত্বের খাতিরে 
আমর! ছু”জনে একট! সন্ধ্যা একত্রে কাটাব । ওর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করার 
পর আলেক জানায় যে যাতে আমর] নিধিষ্ে কথা বলতে পারি, সেই 
জন্য আর কাউকে ও ডাকবে না সেদিন আমাদের মাঝে । কুইন আযানি 
স্ট্রটে ওর একট চমৎকার সেকেলে বাড়ী ছিল। নিজে স্থুরুচিসম্পন্ন 
হওয়ায় বাড়ীটাকে ও সাজিয়ে রেখেছিল মনোরমতভাবে। স্বর্ণথচিত 
বেশপরিহিত ওর স্বন্দরী দীর্ঘাঙ্গী স্ত্রীটি উঠে যাবার পরই কৌতুকভরে 
আমি ওর তৎকালীন অবস্থার সঙ্গে সেই দিনগুলির তুলনার কথ! তুলি, 
যেদিন আমরা ছু'জনেই ছিলাম চিকিৎসাশাস্ত্রের ছাত্র । তখনকার দিনে 


ওয়েস্ট মিমিস্টার ব্রিজ রোডের একটি ইতালীয় রেস্তোরায় আহার 
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করাটা! ছিল আমাদের কাছে ব্যয়বহুল। আর, বর্তমানে আলেক 
কারমাইকেল হলে! গোটাছয়েক হাসপাতালের পরিচালক গোষীর 
অন্যতম ;-বাৎসরিক আয় প্রায় দশহাজার পাউণ্ড। ওর প্রাপ্য 
সুনিশ্চিত সম্মানগুলির মধ্যে নাইট* উপাধি হলো৷ প্রথম প্রাপ্তি। 

ও বলে,--৭গুছিয়ে অবশ্য নিয়েছি বেশ। তবে, এসবই একটা 
আম্র্য বরাতের ফেরে পাওয়া 1% 

--মানে 1” 

_-শোন তাহলে । আব্রাহামকে মনে পড়ে? তার ভবিষাৎ ছিল 
উজ্জল। আমাদের ছাত্রাবস্থায় সে আমাকে বরাবর হারিয়ে দিত। 
যে-কটা পুরস্কার বা বৃত্তির জন্যে আমি ঝু'কেছি, তাই সে জিতে নিয়েছে। 
তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় বরাবর আমি দ্বিতীয় হতাম। লেগে থাকলে 
আমার জায়গায় আজ ওরই আসবার কথা। অস্ত্রচিকিৎসায় তার 
অগাধ পারদরশিত! ছিল,--জুড়ি ছিল না ওর | ও যখন সেন্ট টমাসের 
রেজিন্ট্রারের পদ পেল, আমি তখনও পরিচালক-গোষ্ঠীর অস্তভূক্তি হবার 
কোনও সুযোগই পাইনি। শেষ পর্যন্ত হয়তো আমাকে একজন. “গ্র“প 
ফিজিসিয়ান” হয়েই থাকতে হতো! । আর, একবার “গ্রুপ ফিজিসিয়ান” 
হলে তার চিরাচরিত ঘানি থেকে মুক্তি পাওয়ার মভভাবনা যে কতটুকু, 
তা তো তুমি জানই। কিন্ত আব্রাহাম কাজ ছেড়ে দেওয়ায় ওটা জুটে 
গেল আমার বরাতে । আমার যাবতীয় স্থযোগের হুত্রপাত তাই হতে ।” 

-_-সত্যি |” 

_-“ভাগ্য ছাড়। এটাকে আর কী বলা যায়! আমার মনে হয়, 
আব্রাহামের মধ্যে খানিকটা ছিট ছিল। একেবারে বরবাদ হয়ে গেল। 

বেচারা ! আলেক্জান্রিয়াতে এখন সামান্ত মাইনের স্বাস্থ্য-পরীক্ষক, 
নাকি এ ধরনের কী একটা কাজ করে! শুনেছি, একটা কুশ্রী গ্রীক 
নারী আর গোটাছয়েক হাড়গিলে-মার্ক কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বাস ওর। 
আসল কথাট! কী জান? শুধু মগজ থাকলেই হয় না,_দরকার হয় 
চরিত্রবল। আর, সেই চরিত্রবলই ছিল না আত্রাহামের |” 

চরিত্রবল 1"* 

মাত্র একটি মুহূর্তের সঙ্কল্পে জীবনের অন্ত এক গতীরতর ব্যঞ্জনার 

২৩৯ 


খাতিরে ভবিষ্যতের সমস্ত সুখসম্পদ ত্যাগ করতে হলে অসীম চরিত্রবলের 
প্রয়োজন হয় বলেই আমার ধারণা । আর এই আকস্মিক পদক্ষেপের 
জন্য পরবর্তা জীবনে এতটুকু আপসোস বা অঙ্ুশোচনার প্রশ্রয় না 
দেওয়ায় আরো! বেশী চরিত্রবলের প্রয়োজন । তবু আমি বলি ন! 
কিছুই । ্‌ 

আলেক কারমাইকেল পূর্বস্বতির অনুসরণ করে বলে চলে,_-প্অবশ্ঠ 
আব্রাহামের কাজের জন্য আমি ছুঃখিত হবার ভান করলে, সেটা আমার 
মিথ্যাচার হবে। কেননা, আমার উন্নতির ভিত্তি হলে ওরই ওপর। 
স্বদীর্ঘ 'করোনা” চুরুটটিতে খোশমেজাজে টান দিতে দিতে ও আবার 
বলে চলে,_-তবে,নিজে আমি ব্যক্তিগতভাবে জড়িত না থাকলে 
ক্ষতিটার জন্য নিশ্চয়ই আমি বেদনা বোধ করতাম | জীবনটাকে নিয়ে 
এভাবে ছিনিমিনি খেলা যে-কোনও মাহ্ৃযের পক্ষেই অত্যন্ত নিরুরদ্ধিতার 
পরিচায়ক |” 

সত্যই আব্রাহাম জীবনটাকে নিয়ে ছেলেখেলা করেছে কি না ভেবে 
স্থির করতে পারি না। জীবনের কাম্য হিসাবে তৃপ্তি ও শাস্তিকে বরণ 
করে নেওয়ার নাথ কি জীবন নিযে খেল। ? আর, বছরে হাজার দশেক 
পাউণ্ড আয়ের সঙ্গে সুন্দরী স্ত্রী লাভ করে প্রসিদ্ধ অস্ত্রচিকিৎসক বলে 
গণ্য হওয়াটাই কি একমাত্র চরিতার্থত1 ? 

আমার তো মনে হয় যে এর সবকিছুই নির্ভর করে মানুষের 
ব্যক্তিগত জীবনবোধের ভিত্তিতে গোষ্ঠী বা ব্যষ্টির কাছে তার দাবী বা 
কামনার উপর | 

এবারেও আমি বাক-সংযমই শ্রেয় মনে করে চুপ করে থাকি। 
এহেন ধুরন্ধরের সঙ্গে তর্ক করার সামর্থ্য আমার কোথায়? 
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॥ একান্স ॥ 


গন্পটি গুনে তায়ারে আমার জ্ঞানান্বশীলনের প্রশংস| করেন। পরবর্তী 
কয়েক মিনিট ধরে আমরা দ্বঃ'জনেই নীরবে কড়াইশু'টর খোসা 
ছাড়ানোর কাজে ব্যস্ত থাকি। তারপর মহস! তায়ারে তার পাকশালী- 
নম্পকীয় শ্বভাবজাত সতর্ক দৃষ্টি তুলতেই চীনা রুয়েটির একটি কাজ 
তার নজরে পড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে তিক্ততম অসন্তষ্টিতে তিনি অনর্গল 
ভগ্না আরম্ভ করেন তাকে। চীনাটিকেও নিজের পক্ষ সমর্থনে 
পণ্চাংপদ দেখা 'যায় না। ফলে, সৃষ্টি হয় একট! তুমুল বচসার। 
নিজেদের জাতীয় ভাষায় তার! বাউবিনিষয় চালাতে থাকেন। সে 
ভাষার মাত্র গোটা কয়েক শব আমার আয়ত্তে থাকায় তাদের কথাবার্তা 
কিছু বুঝতে না পারলেও তার ধ্বনি-মাধূর্যে মনে হতে থাকে বৃবিবা 
পৃথিবীর অন্তিমক্ষণ আমন্নপ্রায়। অকম্মাৎ আবার শান্তি স্থাপন! ঘটে 
যায়। তায়ারে রস্ুয়েটিকে একটা সিগারেট উপহার দেন। তারপর 
দু'জনে মিলে পরম তৃষ্তিতে আরস্ত করেন ধূমপান। 

সার! মুখখানি হাসির ছটায় উজ্জল করে তুলে সহসা তায়ারে ব'লে 
ওঠেন।“জানেন? আমিই ওর বউ খুঁজে দিয়েছিলাম।” 

--রহুয়ের?” 

-“না-না, ট্রিকৃল্যাণ্ডের |” 

-_“কিস্ত স্ত্রী তো তার একজন আগে হতেই ছিল । 

_-“ইা) তা অবশ্য বলেছিল সে। গুনে আমি একদিন বললাম যে, 
মে-বউ তো! আছে ইংলণ্ডে। আর, ইংলগডে মানেই তো ছুনিয়ার আর 
এক পিঠ। 

উত্তর দিই।__“তা মত্যি।* 

* “তিনমাস অন্তর অন্তর রঙ, তামাক কিংবা অর্থের দরকার 
পড়লে ট্ট্রিক্ল্যা্ড পাগীতেয় এসে হারানো-কুকুরের মত চারদিকে 
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টে-টে। টহল দিয়ে বেড়াত । দুঃখ হতো! তার জন্তে । সেই সময় আমার 
এখানে গৃহস্থালীর কাজ করার জন্যে আমার দূর-সম্পর্কের আত্মীয় একটি 
মেয়ে থাকতঃ_নাম ছিল তার আত1। বেচারার বাপ-ম| ছু'জনেই মরে 
যাওয়ায় আমি তাকে নিজের কাছে এনে রেখেছিলাম । স্ট্িক্ল্যাও 
প্রায়ই এখানে আসতে1,_হয় পেটপুরে খেতে»__নয়তো ছৌড়াগুলোর 
সঙ্গে দাবা খেলতে । লক্ষ্য করতাম, আতা চেয়ে থাকত তার দিকে । 
একদিন তাই জানতে চাইলাম, তাকে ওর মনে ধরেছে কিনা? বললে, 
স্থুব ধরেছে । জানেন তো এখানকার মেয়েগলোর শ্বতাব ? সাদা 
চামড়ার সঙ্গে যাবার জন্তে যে পা বাড়িয়ে রাখে ।” 

জিজ্ঞাসা করি;__-“মেয়েটি কী স্থানীয়! ” 

--হাঁ। একফৌোটা সাদ রক্ত ছিল না তার দেহে। হা,যা 
বলছিলাম। তার সঙ্গে কথা সেরে ডেকে পাঠালাম স্ট্রিক্ল্যাগুকে। 
বললাম, “দেখ বাপু স্ট্রিকল্যাণ্ড! তোমার এখন দরকার হয়েছে ঘর- 
সংলার পেতে বসার । এ-বয়েসে তোমার আর বাজারে-মেয়েদের নিয়ে 
হৈ-চৈ করে বেড়ানো ভালে দেখায় না । ওই সব বদ মেয়েদের সঙ্গে 
মিশে কোনও দ্রিন তোমার ভালো! হবে না। তোমার কাছে নেই 
টাকাকড়িঃ কোথাও ছু'একমাসের বেশী কাজ করতেও পারো না, তাই 
কাজও এখন তোমাকে কেউ দেবে না। তুমি অবশ্য হামেশাই বল থে 
ছুয়েকজন স্থানীয় লোকের উপর নির্ভর করে বনে-জঙ্গলেই তুমি 
চিরট। কাল কাটিয়ে দ্রিতে পার । তারাও নাকি তোমার মত সাদা- 
চামড়াকে পেয়ে খুব খুশি হয়। তবে, যে-কোনও সাদা-চামড়ার পক্ষে 
এটা শোভন নয় মোটেই । তার চেয়ে আমি যা বলি শোনো] ।” 

ফরামী আর ইংরাজী উভয় তাবাতেই সমান বৃযুৎপত্তি থাকায় 
তায়ারে ছটোকেই একসঙ্গে মিশিয়ে এমন একটি গীতস্বরে কথাগুলে! 
বলে চলেন, যা! মোটেই শ্রতিকটু ঠেকে ন1। মনে হতে থাকে, পাখীর 
কে ইংরাজী তাষ! উচ্চারিত হলে বুঝিব! এমনি সবুর সম্ভব। 

তায়ারে বলে চলেন,--“বললাম১--বল দ্িকিঃ আতাকে বিয়ে 
করতে তোমার মত আছে? খুব ভালো মেয়ে ও, বয়েস মোটে 
সতেরো । আর-সব মেয়েদের মতন ও কোনদিনই প্রণয়-পসারিনী নয়, 
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_অবশ্ঠঃ হয়তো এক-আধজন জাহাজী কাঞ্জেন কি মাল্লাসর্দারের কথা, 
_তবে হা, স্থানীয় কোন লোক আজ পর্যস্ত ওকে ছু'তে পায়নি । মানে; 
বলক্ষণ লাজ-সন্ত্রমবতী মেয়ে ও। ওকু” জাহাজের খাজাঞ্চি শেষবার 
খন এখান থেকে যায়, তখন "মায় বলে গিয়েছিল যে গোটা ত্বীপটায় 
মন ভালো! মেয়ে সে আর ছুটি দেখেনি । ওরও এখন সংসারী হওয়া 
'রকার হয়েছে । তারপর, ওসব কাপ্তেন আর মাল্লাসর্দারের নিত্য 
তুন খোজে । আমিও মেয়েদের এখানে বেশীদিন আটকে রাখি না। 
হানাভাওয়ের আশেপাশে ওর খানিকটা সম্পত্তিও আছে। এখন 
[াজারে নারকেল-শীসের যা! দর, তাতে তুমি বেশ সচ্ছলেই থাকতে 
শারবে। ওখানে ওর একট! বাড়ীও আছে । সারাটা দিন ছবি একে 
চাটাতে পারবে তুমি । কী বল এখন? রাজী?” 

দম নেবার জন্ঠ তায়ারে থামেন। 

--শুনে ও আমাকে ওর ইংলগ্ডের বউয়ের কথ! জানালো । আমি 
ললাম,_ৰাপুহে ! বউ সবারই আছে একটা করে কোথাও না 
কাথাও। আর, তাইতো তার ছুটে ছুটে আসে এই দ্বীপে । আতা 
[দ্ধিমতী মেয়ে,-বিয়ের জন্যে নগরপালের (0185০:) সামনে একটা 
টসব কাণ্ড করাতেও ও চায় না। ও যে প্রোটেস্টান্ট। জানো তে! 
যএ সমস্ত ব্যাপারে ক্যাথালকদের সঙ্গে ওদের মতে মেলে না ?? ৮ 

“গুনে ও বলল৮”_-'আত্তাার মত আছে এতে 1" ” 

“আমি বললাম»-তোমার জন্তে সে তো পাগল হতে বসেছে। 
ধু তুমি রাজী হলেই হয় ভীকবে। তাকে ? ” 

_নিজন্ব ধারা মতে! স্ট্রিক্ল্যাণ্ড একটু শুকনো হাসি হাসলো । 
[হাকে ডেকে পাঠালাম । বেহায়। মেয়েটা জানত কী কথা হচ্ছিল 
মাদের। কেননা১ আড়চোখে চেয়ে চেয়ে আমি দেখছিলাম যে 
মার একটা কাচা-ব্লাউজ ইস্ত্রি করার ভান করে কান খাড়৷ রেখে 

সব কথা শুনছিল। হাসতে হাসতে কাছে এসে দীড়াল মেয়েটা । 
টবে, লজ্জাও যে তার খানিকটা হচ্ছিল সেটা আমার কাছে 
মুকোতে পারেনি । স্ট্রিকল্যাণ্ড কথাটি না বলে তাকিয়ে রইল তার 
গানে 
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জিজ্ঞাস! করি, _?স্বপ্রী চেহার] ছিল বুঝি ?” 

--“্মন্দ নয় ? কিন্ত তার ছবি তে! আপনি নিশ্চয়ই দেখে থাকবেন। 
্রিকৃল্যা্ড বহুবার তার ছবি এ'কেছে,-কখনও বা দেহে শুধু একটা 
“পারেয়ে!” জড়িয়ে, কখনও ব। একেবারে নগ্ৰাবস্থায় | হাঃ বেশ দেখতে 
ছিল তাকে । রাধতেও জানত,--আমি নিজে শিখিয়েছিলাম তাকে। 
স্্রিকল্যাগ্ডকে বিষয়ট। নিয়ে চিস্তামগ্ন দেখে আমি বললাম,--“ওকে আি 
ভালো মাইনেই দিয়ে এসেছি”-সেটা ও জমিয়ে রেখেছে ।' এছাড়। 
ওর চেন! কাণ্তেন আর মাল্লাসর্দাররাও প্রায়ই ওকে এটা-সেটা দিত 
সবশুদ্ধ কয়েক শে! ফ্রাঙ্ক জমেছে ওর কাছে ।” € 

_-“লালচে রঙের লহ্ব] দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে স্দ্রিকৃল্যাও 
হেসে ওঠে । তারপর বলে, _'কিশে। আতা 1 আমাকে বর বলে 
মনে ধরে ?? ” 

--আতা তার কথার কোনও জবাব দিতে পারে না। শুধু হে 
ওঠে খিল্খিল্‌ করে ।” 

পতখন আমি বলি,-আমার কথা! শোন স্ট্রিকৃল্যাণ্ড। মেয়েট 
তোমার জন্তে পাগল হতে বসেছে ।” ৮ 

_-তার দ্রিকে তাকিয়ে স্ট্রিকৃল্যাণ্ড বলে,_-“ধরে হয়তো! ঠেঙাব, 
তোমাকে |” 

--“আতা! বলে ওঠে”তা! ছাড়া কিসে বুঝব যে তুমি আম 
ভালোবাস ?”” 

তায়ারে তার বিবৃতি বন্ধ করে অতঃপর যেন আত্মগততভাবে আমা; 
কাছে তার ব্যক্তিগত পূর্বকাহিনী বলে চলেন,_-“আমার প্রথম স্বর 
কাণ্তেন জন্সন নিযম করে বরাবর থাগ্সড় চালাতেন আমার ওপর 
একট! পুরুষ মানুষ ছিল বটে! জীদরেল চেহারা, ছ ফুট তিন ইঞ্চি; 
মাতাল হলে কার সাধ্যি তাকে ধরে রাখে? বেশ কিছুদিন না গে। 
আমার সর্বাঙ্গের কালশিটের দাগ মেলাতে। না। কি কান্নাই 
কেদেছিলাম সে মরে যেতে! মনে হয়েছিল, সে-ধাকা আর কোনটি 
সামলে উঠতে পারব না। তবে জজ রেশীর সঙ্গে বিয়ে হবার আ। 
পর্যস্ত টের পাইনি যে কী জিনিস আমাকে হারাতে হয়েছিল 
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ঠরুষমাহষ যে কি চিজ. তা রেনীকে দেখলে টের পেতেন। অত 
কান আর কোনে! পুরুষ মান আমাকে ঠকাতে পারেনি । দেখতে 
1ও ছিল রূপবান আর লম্বাচওড়া। লম্বায় সে ছিল প্রায় কাণ্ডেন 
ন্সনেরই সমান, চেহারা দেখে বেশ জোয়ান বলেই মনে হতো! | কিন্ত 
পরেই ওসব যা-কিছু । মদ ছ্ৌয়নি কোনোদিন, একটা দিনও হাত 
তালেনি আমার গায়ে । চেষ্টা করলে সে হযতো পাদরী হতে পারত। 
য-জাহাজই দ্বীপে এসে ভিডুক না! কেন, তারই কর্মচারীদের সঙ্গে আমি 
লাতাম প্রণয়লীলাঃ অথচ জর্জ রেনীর তা নজরে পড়তো! না। শেষে 
;র ওপর বিতৃষ্ণ হয়ে উঠে আমি বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করলাম । 
;রকম স্বামী থেকে লাভট! কী? এমনিধারা কতকগুলো লোক আছে, 
রা মেয়েদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করে যা একবারে অসহা |” 

পুরুষমাহ্বষেরা যে চিরকালই প্রভারক তা উপলব্ধি করে মুখের 
থায় সায় দিয়ে তায়ারের ছুঃখে সমবেদনা জ্ঞাপন করি । তারপর 
বাবার তাকে স্্রিকল্যাণ্ডের কাহিনী আরম্ভ করতে বলি। 

তায়ারে স্থরু করেন,-“আমি তখন তাকে বললামঃ--“এর জন্তে 
তামার তাড়াহুড়ো! করবার কোনে! দরকার নেই । সময়মত ভেবেচিন্তে 
দখ। এই বাড়িরই লাগোয়া আতার যে-ঘরট!1 আছে, সেটা খাস|। 
সখানেই তুমি মাসখানেক ওর সঙ্গে থেকে দেখ ওকে তোমার মনে ধরে 
কন1? একমাস পরে যদ্দি ওকে বিয়ে করাই তোমার সিদ্ধান্ত হয়, 
চাহলে ওর সম্পত্তির ওপর গিয়ে সংসার পেত? ।” 

_-স্্িকল্যাণ্ড রাজী হলো সে-প্রস্তাবে। আতা! আমার সংসারে কাজ 
রত, আমিও কথা! মতো স্্িকৃল্যাণ্ডকে খেতে দিতাম । আতাকে আমি 
ট্রক্ল্যাণ্ডের শখের দুয়েকটা রান্না শিখিয়ে দ্িই। ই্ট্রিক্ল্যাণ্ড তখন খুব 
বশি ছবি আঁক! ছেড়ে দিয়ে শুধু পাহাড়গুলোর আশপাশে ঘুরে বেড়াত, 
নন করত ঝরনার জলে। বাড়ির সামনেটায় বসে কখনও বা চেয়ে 
কত হুদটার পানে, কখনও দেখত হ্ৃ্যাস্তঃ আবার কখনও দৃষ্টিটাকে 
টুলে ধরত মুরীয়ার দিকে । খাদে যেত মাছ ধরতে । বন্দরটাকে চক্কর 
রয়ে স্থানীয় লোকেদের সঙ্গে আড্ডা জমাতেও ভালোবাসত। স্বভাবট! 
ইল বেশ শান্তশিষ্ট। প্রত্যেকদিন সান্ধ্য-আহার শেষ করে ঘরে ঢুকতো৷ 
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আতাকে সঙ্গে নিয়ে । লক্ষ্য করতাম, বনে ফিরে যাবার জন্তে মাঝে- 
মাঝে স্ট্রিকৃল্যাণ্ড চঞ্চল হয়ে উঠত । তাই একট! মাস কেটে যাবার 
পরই আমি জানতে চাইলাম তার সঙ্কল্পের কথা । বললে, আত 
রাজী থাকলে সেও সঙ্গে যেতে রাজী। শুনে আমি একদিন ওদের 
জন্যে একট! পরিণয়-ভোজের আয়োজন করলাম | নিজের হাতে আমি 
সেদিন রান্না করলাম সবকিছু,-মটরের সুরুয়া, গলদাচিংড়ি, চচ্চডি, 
কপি নারকেলের ঘণ্ট।--আপনি বোধ হয় আমার হাতের কাটা 
নারকেল-ঘণ্ট খাননি, না? যাবার আগে একদিন আপনাকে খাইযে 
দেব। হা, কুলপীও করেছিলাম ওদের জন্তে । যে যত পারে শ্ঠাম্পে, 
আর মদ গিলেছিল সেদিন । উৎসবটাকে যে আমার সরাঙ্গনুন্দর করে 
তোলবার সাধ হয়েছিল। শেষকালে বৈঠকখান! ঘরে নাচ হলে' 
আমাদের । তখনও অবশ্য আমি এতটা মোট! হয়ে পড়িনি । আরু 
নাচ জিনিসটাকে আমি বরাবরই ভালোবাসি 1৮ 

হোতেল গ্ভ লঁ। ফ্লেয়ারের বৈঠকখানা মানে একটা ছোট্ট ঘর 
ভিতরে একট। পিয়ানে!, ছোপধর! ভেলভেট-আট1 একরাশ আসবাবপঃ 
চক্রাকারে দেয়াল-ঘেষে সাজানো । গোলটেবিলগুলোর উপর ফটো; 
বই, দেওয়ালে টাঙানে। তায়ারে আর তার প্রথম স্বামী কাণ্ডে, 
জনসনের বুহদায়িত আলোকচিত্র । তায়ারে বয়স্থা ও স্ুলাঙ্গী হলেং 
মাঝে মাঝে উপলক্ষ ধরে আমর! মেঝের ব্রসেলস্-দ্েশীয় গালচেখান 
সরিয়ে পরিচারিক! এবং তায়ারের ছ-একজন বন্ধুবান্ধবের সমাবে 
শুধুমাত্র কলের গানের খনখনে সঙ্গীতের সাথে নাচ জুড়ে দিতাম 
বারান্দায় বাতাস ভারী হয়ে উঠত তায়ারে ফুলের সৌরভে,-মাথা: 
উপর নির্মেঘ আকাশে জ্বলজ্বল করতে! “সাদার্ণ ক্রশ১ তারাটা। 

বিগত দিনের স্খস্থৃতি মনে পড়ায় তায়ারের মুখে ফুটে ওঠে অ' 
একটু পিপাসু হাস্তরেখা। 

-__“রাত তিনটে পর্যস্ত চলল স্ফৃতি। আমরা যখন শুতে গেলা 
তখন বোধহয় কেউই বিশেষ প্রকৃতিস্থ ছিল না। আমার বলা ছিল ৫ 
রাস্তা যতদূর পাওয়! যাবে ততদূর পর্যস্ত ওর! নিয়ে যাবে আমার গাড়ী 
খানাকে। কেননা, তারপরেও অনেকট। পথ ওদের ছেঁটে পাড়ি দেবা 
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দরকার ছিল। পাহাড়ের ঠিক ভাজটার মধ্যে আতার জমিজমাগুলো ৷ 
প্রত্যুষে ওরা যাত্রা করলো। যে ছোকরাটাকে আমি ওদরে সঙ্গে 
পাঠিয়েছিলাম, সে ফিরে এলো! তার পরদিন । 

--শুনলেন তো সব? এই হলো! স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের বিয়ের ইতিহাস ।* 


॥ বাহাক্স॥ 


পরবর্তী বছর তিনটিই স্ট্রিকল্যাণ্ডের জীবনে ছিল সবচেয়ে স্থখকর । 

যে-রাস্তাট! দ্বীপটাকে বৃত্তাকারে আবর্তন করেছে, সেটা থেকে প্রায় 
আট কিলোমিটার দূরে আতার বাড়িটা । পত্রশাখাবহুল পুরানো 
বৃক্ষছায়াশীতল একটি চক্র-সপিল পথ বেয়ে বাড়িটায় পৌছতে হয়। বর্ণ- 
বিহীন কাঠের তৈরি বাংলো! ধরনের বাড়িট1,-- ছুটি মাত্র ছোট ছোট 
ঘর, বাইরের দ্রিকে ছোট্ট একটা চাল! রান্নাঘরের কাজ করে । ঘরের 
আসবাবপত্রের মধ্যে সম্বল শুধুমাত্র কটা মাছুর ;_-তাই ওদের বিছানা । 
একখান! নড়বড়ে চেয়ার,_-বারান্দাতেই পড়ে থাকে সেখানা । বাড়'র 
চারপাশ থেষে কলাগাছের ভিড়,_-বড় বড় ছেঁড়া পাতাগুলো! তার যেন 
কোনও ছুঃস্থা সাআ্রাজ্জীর ছিন্নভিন্ন রাজবেশ | বাড়ীটার ঠিক পিছন দিকে 
একট। &1590: 75819 এর গাছ,-_-এছাড়া চারিদিকে ছড়ানো! অজ 
নারিকেল গাছ। জমির দাম উঠে আসে তার থেকেই। আতার 
বাব! তার সম্পত্তির চারদিকে পুঁতে গিয়েছিলেন পাতাবাহারের চারা, 
_সেগুলে! তখন ঝাকড়া হয়ে মনোহর ও উজ্জ্বল বর্ণবৈচিত্র্যের শিখা 
মেলে বাড়ির চারিদ্রিকে বেড়ার কাজ করে । বাড়ির সামনে একটা 
আমগাছ। ক্ষেতের শেষপ্রান্তে ছুটি 'যমজ পলাশতরু,--তাদের রক্ত- 
রা ফুলগুলি যেন নারিকেল পাতার হ্বর্ণাভার পাশে রচনা করতে চায় 
একটা বৈষম্য । 

পাপীতেয় যাওয়া-আস! কমিয়ে দ্রিয়ে জমির ফসলের উপর নির্ভর 
করে স্ট্রিকল্যাণ্ড ওখানেই বাস করতে আরম্ভ করেন। অল্প দূরের 
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যে পার্বত্য নদীটায় তিনি স্নান করতেন, মাঝে মাঝে তাতে দেখ। দিত 
মাছের ঝাঁক। স্থানীয় অধিবাসীরা তখন কীরিচ-হাতে দল বেঁধে 
সেখানে জমা হয়ে স-কলরবে সমুদ্রাভিমুখী সচকিত মাছগুলিকে গেঁথে 
তুলত। মাঝে মাঝে স্ট্রিক্ল্যাণ্ড বার হয়ে যেতেন খাছ্ের উদ্দেশ্রে 
ফিরে আসতেন এক ঝুঁড়ি রঙিন টুনোমাছ নিয়ে । আতা সেগুলোকে 
নারকেল তেলে তেজে দিত;,__কখনও বা রান্না করত গলদা চিংড়ি 
মিশিয়ে। মাঝে মাঝে আত! বিরাট মেঠো কাকড়া দিয়ে মিষ্টগন্ধী 
ব্যঞজন রান্ন/ করে দ্রিত। পাহাড়ের শীর্দেশে কমলালেবুর বন। 
প্রায়ই আতা ছু”তিনজন গ্রাম্য নারীকে সঙ্গে নিয়ে বন থেকে কাচা 
স্থুমি্ট রসাল ফলে ঝুড়ি ভর্তি করে নিয়ে আসত। এরপরেই, 
নারিকেলগুলেো! পেকে পাড়বার উপযুক্ত হয়ে উঠত। স্থানীয় আর 
সবার মতোই আতার অজজ্্র আত্বীয় ও জ্ঞাতিভায়েরা এসে গাছ বেয়ে 
উঠে নারিকেলগুলো! ছুঁড়ে ছু'ড়ে ফেলে দিত মাটিতে । খোসা ছাড়িয়ে 
সেগুলোকে ভেঙ্গে তারপর শুকোতে দেওয়! হতে। রোদে । তারপর 
শাসগুলো কেটে বস্তাবন্দী কর! সাঙ্গ হলে সেগুলো হৃদতীরবর্তী 
গ্রামে ব্যবসায়ীদের কাছে নিয়ে যাওয়া! হতো । ব্যবসায়ীরা তার 
বদলে ওদের দিত, চাল, সাবান, কৌটাভন্তি মাংস আর কিছু নগদ 
'অর্থ। মাঝে মাঝে প্রতিবেশী গ্রামগুলিতে একট! করে শুয়োর মেরে 
আনন্দ-ভেজের ব্যবস্থা হতো । ওরা সবাই দল বেঁধে যোগ দিত 
তাতে,_-আকঃ খেয়ে নাচতে আরম্ভ করত ছড়া-গানের সঙ্গে সঙ্গে। 

ওদের বাড়িটা গ্রাম থেকে অনেকট! দূরে । তাহিতিবাসীরা আবার 
'্বভাবকুড়ে। গাড়ী চড়ে ঘুরে বেড়াতে কিংবা খোশ গল্প করতে ওরা 
ভালোবাসে, কিন্ত পায়ে হাটে বেড়াতে ওরা গররাজী। তাই, 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধ'রে স্্িক্ল্যাণ্ড আর আতাকে থাকতে হতো 
নিরালায়। ক্ট্িকল্যাণ্ড সময় কাটাতেন ছবি একে আর বই পড়ে। 
সন্ধ্যার আধার নেমে এলে তীর] ছ'জনায় গিয়ে বসতেন বারান্দাটায়- 
রাত্রির আঁধারের পানে তাকিয়ে থেকে চলত ধূমপান । . 

ক্রমে আতার কোলে আসে একট! সন্তান। যে বুড়ীট! তখন 
'আতার পরিচর্যা করতে আসে, সে রয়েই যায় ওদের সঙ্গে। তার 
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অল্পকালের মধ্যে বুড়ির নাতনীও এসে তার সঙ্গে থাকতে আরম করে 
(দয়। তারপরে আসে আর একটি তরুণ। তরুণটি যে কে, আর 
আসেই ব! কোথা হতে, তা কেউ সঠিক না| জানলেও সেও তাদের 
সঙ্গে মনের আনন্দে মিশে গিয়ে একই সাথে বাস করতে আরম্ভ করে 
দেয়। 


॥ তিগ্সায় ॥ 


একদিন আমি আর তায়ারে দু'জনে বসে স্ট্িকল্যাত্ডের কথা আলোচনা 
করছিলাম, এমন সময় তায়ারে বলে উঠেন, যে! কাণ্তেন ক্রনো 
এসে গেছেন। দ্ট্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে ওর বেশ পরিচয় ছিল। তার 
বাড়িতেও যেতেন দেখা করতে ।” 

নজরে পড়ে,একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক, লম্বা কালে! দাড়ির 
দু'একটা চুলে পাক ধরেছে, দীর্ঘায়িত মুখটি রৌদ্রদ্থ, চোখ ছুটি 
তার জলজলে। ভদ্রলোকের পরনে নিখুত হংসশুত্র পোশাক। 
খাবার টেবিলে তীকে লক্ষ্য করেছিলাম । হোটেলের চীন! ছোকর! 
আ-চিন খবর দিয়েছিল যে, যে-জাহাজটি সেদিনই এসে পৌছেচে 
সেইটাতে তিনি এসেছেন পমোতাস থেকে । তায়ারে আমাকে ভার 
সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেওয়ার পর তিনি একট] কার্ড দিলেন আমাকে । 
কার্ডটা আকারে বড়,উপরে ছাপার অক্ষরে লেখ! আছে,--“রেনী 
ক্রনো%, তার তলায় “লং কোস-এর কাণ্তেন ৮ 

রান্নাঘরের বাইরের দিকে ছোট্ট বারান্দাটাতে আমরা বসেছিলাম । 
তায়ারে তার গৃহস্থালীর একট! মেয়ের জন্য একট। জাম! কেটে তৈরি 
করছিলেন । ভদ্রলোক উঠে এসে আমাদের পাশে বসে পড়েন। 

বলেন,__“হী, স্ট্িকল্যাগুকে আমি ভালো! ক'রেই চিনতাম । দাবা 
খেলার দারুণ শখ আমার,_সেও একবাজী খেলতে পেলে সুখী 
হতো। ব্যবপার জন্যে আমাকে বছরে তিন-চারবার আসতে হয় 
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তাহিতিতে ;--পাপীতেতে থাকলে সেও তখন এসে হাজির হতো 
এখানে । খেলা চলত আমাদের | তার যখন বিয়ে হলো--” 

কাপ্তেন ক্রনো সহান্তে কাধে একটা ঝাকানি তুলে বলতে থাকেন, 
“--মানে, তায়ারে-প্রদত্ত মেয়েটিকে নিয়ে সে যখন ঘর বাধতে গেল, 
--তখন সে আমাকে বলে যায় তার সঙ্গে গিয়ে দেখ! করতে । বিয়ের 
তোজে আমিও একজন নিমন্ত্রিত ছিলাম 1” 

ভদ্রলোক একবার তায়ারের পানে ফিরে তাকাতেই তার! ছ'জনেই 
হেসে ওঠেন। 

--“এরপর থেকে পাপীতেতে সে আর বড় একট। আসতো! না! 
বছরখানেক বাদে কী যেন একট! দরকারে আমাকে দ্বীপটার ওধারে 
গিয়ে পড়তে হয় । কাজ মিটে যাবার পর আমার মনে হয়, একবার 
বেচারা স্ট্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে এই ফাকে দেখা ক'রেই যাই না কেন? 
স্থানীয় একজন লোকের কাছে খোজ ক'রে জানতে পারি যে সেখান 
থেকে স্ট্িকল্যাণ্ডের বাসস্থান পাঁচ কিলোমিটার-এর বেশী নয়। কাজেই 
আমি এগোতে আরম্ভ কবে দিই। সেইদিনের সেই দৃশ্তগুলি আমার 
মনের উপর যে ছাপ রেখে যায় ত। আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না । 
আমার নিজের বাস একটি “আতোলে” মানে, একটা ছোট্ট দ্বীপে” 
অর্থাৎ চারদিকে হদের মাঝে একখানি জমির উপর । জায়গাটার 
সৌন্দর্যের সাথে মিশে গেছে আকাশ ও সমুদ্র । হ্দটির পরিবর্তনশীল 
বর্ণবৈচিত্র্য আর নারিকেল গাছের অপূর্ব স্ববমা। কিন্ত; স্্িকৃল্যাণ্ 
যেখানে বাস করত সেখানকার দৌন্দর্য শুধুমাত্র ইডেন উগ্ভানেই 
সম্ভবপর | জায়গাটার মোহময় মাধূর্যটুকু আমি যদি দেখাতে পারতাম ? 
বিশ্বজগৎ হতে সংগুপ্ত একটা ছোট্ট কোণ যেন,__-মাথার উপরে নীল 
আকাশ, চারদিকে শাখাপত্রবহুল অগণিত বৃক্ষরাজি,__রঙের যেন মেলা 
সেখানে,-চারিদিক স্ুশীতল, স্ুগন্ধময়। সে অপাধিব দৃশ্ের কথা 
ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। এমনি একট। জায়গায় সে বাস করত। 
জগৎ সম্বন্ধে সে ছিল আনমন|,_জগৎ্ও তাকে গিয়েছিল ভুলে । 
মুরোপীয়ান্দের চোখে এটা হয়তো! বিস্ময়করভাবে বিসদূশ বলে মনে 
হবে। ওদের বাড়ীট! ছিল পড়ো,--তালে! করে পরিষার করাও নয়। 
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কাছে যেতে আমার নজরে পড়ে বারান্ার উপর শুয়ে আছে তিন-চারজন 
স্থানীয় । তো, ওরা কী' জটলা পাকাতে 
তালোবাসে ? একটি জোয়ান চিৎপাত হয়ে শুয়ে গুয়ে একট! সিগারেট 
টানছিল,_পরনে তার একট! পারেয়ো ছাড়া আর কিছু নজরে 
পড়ে না। 

“পারেয়ো” জিনিসটা] খানিকটা] দিশী কাপড়ের লাল কিংবা নীল 
রঙের টুকরা,-উপরে শাদার ছাপ। কোমরে বেড় দিয়ে পরা হয় 
সেটাকে,ঝুল থাকে হাটু পর্যস্ত। 

--"ৰছর পনেরোর একটি মেয়ে কচুপাতার বিহ্বনি করে একটা টুপী 
তৈরি করছিল। একট| কুঁজী বুড়ি বসে বসে পাইপ টেনে যাচ্ছিল। 
এমন সময়ে আতার দেখা পেলাম । একটি নবজাত শিশুকে স্তন্তপান 
করাচ্ছিল সে,__-তার পায়ের কাছে খেলা! করছিল আর একটি সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ শিশু। আমাকে দেখতে পেয়েই সে ডাক দিতে স্্রিকৃল্যাণ্ড এসে 
দাড়ায় দরজার কাছে । তারও সারা দেহে একমাত্র পারেয়ে ছাড়। 
আর কোনও পরিধেয় দেখতে পাই না । চেহারাট। তার ঠেকতে থাকে 
অস্বাভাবিক,__মুখে লালচে দাড়ি, মাথায় পাতা-কাটা চুল, বিস্তৃত বক্ষে 
অজত্র লোম। পায়ের পাতা-ছুটি ফাটা-ফাটা,_-কড়াপড়া। বুঝতে 
পারি, খালি পায়েই হাটে সে। সেযেন রাগ করে পুরোপুরি স্তানীয় 
অধিবাসী হয়ে উঠেছে । আমাকে দেখে সে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে,-- 
আতাকে একট! মুরগী মারতে বলে আমাদের খাবার জন্ত। ঘরের 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে যে-ছবিটা সে আকছিল সেটা আমায় দেখায়। 
ঘরের ঠিক মাঝখানটিতে একটা চিত্রফলকের উপর একটা! চিত্রপট। 
তার জন্য দুঃখ হতো বলে খুব অন্ন দামে তার কতকগুলে! ছবি আমি 
কিনেছিলাম। ফ্রান্সে আমার বদ্ধুবান্ধবদের কাছেও কয়েকখান! পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম । ছবিগুলে। করুণাভরে কিনলেও, একসঙ্গে থাকতে থাকতে 
ক্রমশঃ আমি সেগুলোকে পছন্দ করতে আরম্ভ করি। সত্যি, একটা! 
আশ্চর্য সৌন্দর্যের সন্ধান পাই আমি সেগুলোর মধ্যে। সবাই আমাকে 
পাগল তাঁবত। তবে শেষ পর্যস্ত প্রমাণ হয়ে গেছে যে, আমি ভুল 
করিনি। এই দ্বীপে আমিই ছিলাম তার প্রথম ভক্ত |” 
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তায়ায়ের পানে ফিরে কাণ্তেন একটু অশ্থকম্পার হাসি হাসেন। 

সঙ্গে সঙ্গে তায়ারে আবার সখেদে বলে চলেন,-কিভাবে নীলামে 
তিনি স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের ছবিগুলোকে অবহেলা করে সাতাশ ফ্রাঙ্কে খরিদ 
করেছিলেন একট! আমেরিকান স্টোভ। 

জিজ্ঞাস করি»_“সে ছবিগুলে! এখনে! আছে আপনার কাছে ?? 

--আছে। আমার মেয়ে বিবাহযোগ্যা হলে সেগুলোকে বিক্রি 
করব বলে রেখে দিয়েছি । তার বিয়েতে সেগুলো হবে যৌতুক ।” 

অতঃপর আবার তিনি বলে চলেন স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে তার সাক্ষাতের 
কাহিনী । 

--“সেদ্রিনের সেই সন্ধ্যাটির কথ। আমি কোনওদিন ভুলব না। আমি 
অবশ্ট ঠিক করেছিলাম যে ঘণ্টাখানেকের বেশী থাকবে! ন1 সেখানে, 
কিন্ত সে-ই আমাকে রাতট। কাটিয়ে যাবার জন্তে পীড়াগীড়ি আরম্ত 
করে। আমি একটু ইতন্ততঃ করতে থাকি । স্বীকার করতে বাধা 
নেই যে, যে-মাছুরগুলোর ওপর সে আমার শোবার কথ। জানায়, 
সেগুলোর চেহার! আমার বিশেষ পছন্দসই ঠেকে না। তবুজোর করে 
সমস্ত দ্বিধাকে আমি ঝেড়ে ফেলে দিই । পামোতাসে আমার নিজের 
বাড়ী তৈরি করাবার সময় হপ্তার পর হপ্তা ধরে ওর চেয়েও শক্ত 
বিছানায় আমি শুয়েছিলাম। শুধু বুনো ঝোপ ছাড়া মাথার ওপর আর 
কোনও আচ্ছাদন থাকত না। আর পোকামাকড়? তাদের আক্রমণ 
ব্যর্থ হয়ে যেত আমার কর্কশ চামড়ার ওপর |” 

--“আতা খানা তৈরী করতে থাকে । আমরা বার হয়ে পড়ি 
পাহাড়ে শ্রোতস্বিনীটিতে স্নান করবার জন্তে। আহার শেষ করে 
বারান্দায় এসে বসে আমরা ছু'জনে ধুমপান করতে করতে গল্প করতে 
থাকি । স্থানীয় যুবকটি তার ছোট্ট বাজনাটিতে বাজিয়ে চলে বছর বারো 
আগে প্রচলিত নাচঘরের কয়েকটা জনপ্রিক্ন সুর । সভ্যতা হতে সহঅ 
মাইল দূরে, দেই অপরূপ রাত্রে সুরগুলো শোনাতে থাকে অপূর্ব। 
স্্রিকৃল্যাগ্ডকে জিজ্ঞাসা করি, ওধরনের অজ্ঞাতবাসে সে কোন রকম ব্যথ৷ 
অন্গভব করে কিনা? সে বলে,_না। হাতের কাছে মডেলগুলে। 
নিয়ে থাকতে তার ভালই লাগে। একটু পরে সশব্দে হাই তুলে স্থানীয় 
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লোকগুলি শুতে চলে যায়। আমি আর ্ট্রিক্ল্যাণ্ড বসে থাকি নির্জনে । 
সেই রাতটির সেই প্রগাঢ় নিস্তবৃতার বর্ণনা আমি আপনাকে দিতে 
পারবে! না। আমার নিজের দ্বীপ পমোতাসে কোন রাত্রে ওখানকার মত 
পরিপূর্ণ স্তব্ধতার অস্তিত্ব আমি পাইনি। পমোতাসে রাতের বেলায় 
সমুদ্রতীর থেকে তেসে আসতে থাকে অজ্ঞ জন্ত-জানোয়ারের চলা- 
ফেরার শব্দ ;--শামুক প্রভৃতি ছোট ছোট খোলবিশিষ্ট প্রাণীরা ঘুরে 
বেড়ায় সশব্দ অবিশ্রান্ততায়,-যেঠে! কাকড়াগুলে৷ খরখর শব্দে ছুটোছুটি 
করে। মাঝে মাঝে হদের বুক হতে তেসে আসে এক-আধটা মাছের 
উল্লন্ষন-ধবনি,--কখনও বা! আবার বাদামি রঙের হাউর-তাড়িত প্রাণ- 
ভীত মাছের ঝাঁকের দ্রুত পলায়ন-ধবনি । সবার উপর, অবিচ্ছিন্ন সময়- 
ধারার মতো! পাহাড়ের খাজ হতে উঠতে থাকে শৈলগাত্রে প্রতিহত 
ঢেউয়ের অবিরাম একটানা গর্জন | ওখানে একটা শব্দও শোনা যায় 
না,_বাতাস স্তগন্ধময় হয়ে ওঠে রাত্রিকালীন শ্বেতপুষ্পের গন্ধ বয়ে। 
রাত্রির সেই অপার সৌন্দর্যে মাহষের মনটাকে তার দেহের বাঁধনে বন্দী 
করে রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ে। মনে হতে থাকে, মনটা যেন সেই 
অপাথিব বায়ূতরঙ্গে ভেসে যেতে চায়,_মৃত্যু যেন রূপায়িত হয়ে ওঠে 
সেখানে প্রিয়তম জুহদের রূপে ।” 

তায়ারে একট! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বলেন,--“হায়রে ! বয়সট! 
আবার যদি আমার পনেরো! বছর হয়ে যেত !” 

সহসা তিনি দেখতে পান, টেবিলের উপর একখান। চিংড়ি মাছের 
দিকে তাগ করছে একটা বিড়াল । অমনি অনর্গল গাল পাড়তে পাড়তে 
স্থনিপুণ লক্ষ্যে তায়ারে পলায়নপর বিড়ালটির পুচ্ছ লক্ষ্য করে ছু'ড়ে 
দেন একখান বই। 

জিজ্ঞাস করেছিলাম, আতাকে নিয়ে সে স্থখে আছে কিনা ?” 

--জবাব দেয়-*ও আমাকে একা থাকতে দেয়ঃরান। করে, 
বাচ্চাদের দেখে । যা করতে বলি, তাই করে। নারীর কাছ থেকে 
আমি য! চাই, তা আমি পাই ওর কাছ থেকে ।” 

“_“মুরোপের জন্তে তোমার মনে কখনও আক্ষেপ দেখা! দেয় না? 
প্যারী আর লগুনের পথের আলোকমাল।, তোমার বন্ধুদের সাহচর্য, 
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থিয়েটার, সংবাদপত্র+ বাধানে! পথের উপর ছুটস্ত বাসের গড়গড় শব্দ,-_ 
এর কোনোকিছুর জন্তে তোমার মনট| বিবাদতারাক্রাস্ত হয়ে ওঠে না?” 

"অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্ট্রিকৃল্যাণ্ড চুপ করে থাকে । তারপর বলে». 
“আমৃত্যু আমি এখানেই থাকব ।” ৮ 

--“কিস্ত কখনো কি তোমার নিজেকে এক ব বিরক্ত বোধ 
হয় না ??” $ 

“_স্ট্রিক্ল্যাণ্ড হেসে ওঠে । বলে_তোমাকে আমি বোঝাতে 
পারব না। বুঝতে পারছি,_শিল্পীর স্বরূপ কী তা তুমি জান না,” 

কাপ্তেন ক্রনো! মৃদুহান্তে আমার পানে ফিরে তাকান । তার দরদী 
কালে৷ চোখ ছুটিতে একট! আশ্চর্য দৃষ্টি উত্তাসিত হয়ে ওঠে । 

-_-“আমার ওপর সে একটা অবিচার করেছিল । কেননা) স্বপ্ন যে 
কী তা আমিও জানি। আমার নিজেরও স্বপ্ন আছে। আমার নিজস্ব 
ধারাহযায়ী আমি তে] একজন শিল্পী |” 

আমরা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকি। 

বিরাট পকেটটা হাতড়ে তায়ারে একমুঠো সিগারেট বার করে 
আমাদের প্রত্যেককে একটা করে দেন। তিনজনে আমরা ধুমপান 
করতে থাকি। 

অবশেষে তায়ারে বলে ওঠেন,_-“গুর যখন স্টরিক্ল্যাণ্ড সম্থন্ধে এত 
আগ্রহ, তখন ওকে ডাক্তার কোতরাশের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিন না 
কেন কাণ্তেন ক্রনো ? ডাক্তার ওঁকে স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের ব্যাধি আর মৃত্যু 
সন্ধপ্দে অনেক কথা বলতে পারবেন ।” 

--সাগ্রহে 1” 

আমার পানে তাকিয়ে কাপ্তেন ক্রনে! বলে ওঠেন। 

ধন্যবাদ জানাই তাকে । 

ঘড়ির পানে তাকিয়ে তিনি বলেন,_-প্ছ”টা! বেজে গেছে । আপনি 
যদি এখুনি আসতে পারেন, তাহলে তাকে বাড়ীতে পাওয়া 
যেতে পারে ।” 

অনর্থক কালক্ষয় না করে আমি উঠে ফ্াড়াই। তারপর ডাক্তারের 
বাড়ীর পথ ধরে আমর! হাটতে আরম্ভ করে দিই । 
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শহরের বাইরে তার বাড়ী। হোতেল দ্য লা ফ্রেয়ারটিও শহরের 
পীমারেখার উপর । শীপ্রই আমার শহরতলীতে এসে পড়ি। পথটি 
অশ্রথগাছের ছায়াসমাচ্ছন্ন,--ছধারে নারিকেল গাছ, _তভ্যানিলার 
আবাদ । পপাইরেট্‌” পাহীগুলে! তালগাছের পাতার ভিতর হতে তীক্ষু- 
কণ্ঠে চীৎকার করতে থাকে । চলতে চলতে একটা অগভীর নদীর 
বুকে একট! পাথরের সেতুর উপর এসে দাডিয়ে আমরা স্থানীয় 
বালকদের স্নানলীলা দেখতে থাকি। তীক্ষু চিৎকার আর হাস্তধবনি 
তুলে তার! পরস্পরকে তাড়া করতে থাকে । তাদের জলসিক্ত তাত্রাভ 
দেহগুলি ্যালোকে চিকচিক করতে থাকে । 


॥ চুয়ান্ ॥ 
দু'জনে একসঙ্গে পথচলার ফাকে ফাকে একট! কথা আমার মনের মধ্যে 
খোচাতে থাকে । ই্্রিক্ল্যাণ্ড সম্বন্ধে ইদানিং যতকিছু শুনেছিলাম, 
তা৷ হতে অদ্ভুত এই ব্যাপারটি যেন বিশ্ষে করে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। দেখা যায় যে স্ট্রিকল্যাণ্ড স্বদেশে সবার কাছ হতে পেয়েছিলেন 
যে বিতৃষ্ণা, এই নিরাল৷ দ্বীপটিতে কিন্তু গুর প্রতি সে মনোভাব কারো! 
দেখা যায় না। বরং, তিনি কুড়িয়ে পেতেন সবার দরদ | গুর খেয়াল- 
গুলোও সবাই সহ করে নেয়। এখানকার স্থানীয় অধিবাসী ও যুরোপীয় 
সবার কাছেই তিনি যেন একট! বিচিত্র চরিত্র । তবে বিচিত্র চরিত্রের 
দেখা পাওয়া তাদের অভ্যাস হয়ে যাওয়ায় তার! ওঁকেও স্বীকার করে 
নেয়। তার] বৃঝত যে ছুনিয়াট! বেয়াড়া লোক বা বেয়াড়া জিনিসেতে 
তর1। বোধহয় তারা আরো! জানত যে বস্তুতঃ মানুষ য৷ হয়ে দাড়ায়, 
সে তাই,_যা! হতে চায় তা সে নয় আদৌ । ইংলগু ও ফ্রান্দে স্ট্রিকৃল্যাণ্ড 
ছিলেন একান্ত বেমানান»_কিস্ত এখানে সবরকম লোকের অস্তিত্ব 
থাকায় তিনিও মানিয়ে যান। তিনি যে এখানে এসে আগের তুলনায় 
বেশী ভদ্র কিংবা কম স্বার্থান্বেবী ও নৃশংস হয়ে উঠেছিলেন, তাও আমার 
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মনে হয় না। তবে এখানকার পরিবেশটা! ছিল তার পক্ষে অধিকতর 
অন্ুকুল। এমনি পরিবেশের মধ্যে চিরটাকাল কাটিয়ে যেতে পারলে 
হয়তো। অন্য যে-কোন লোকের সঙ্গে গুর কোনও পার্থক্য, নজরে পড়ত 
না। এখানে এমন একট1 জিনিস তিনি পেয়েছিলেন য। তিনি স্বজাতির 
মধ্যে কোন দিন আশা বা কামনা করেন নি। সেট! হলো, দরদ 
এবং সহাহ্বভূতি। 

কাপ্তেন ক্রনোকে আমি আমার বিস্ময়! আংশিকভাবে বোঝাতে 
চেষ্টা করি। কিছুক্ষণ তিনি কোন জবাব দেন না। অবশেষে বলে 
ওঠেন,--“আমার পক্ষে, সমস্ত কিছু সত্তেও, তার প্রতি দরদী হয়ে ওঠা 
আশ্চর্য নয়। কেননা, টের না পেলেও, আমাদের ছু'জনেরই লক্ষ্য 
ছিল এক ।” 

সহাস্তে জিজ্ঞাসা করি,_-“বলেন কী? এমন কী জিনিস থাকতে 
পারে যা আপনাদের মত ছুটি বিভিন্ন-প্রকৃতির লোকের কাছে একসঙ্গে 
লক্ষণীয় বিষয় হয়ে ওঠ। সম্ভব ?” 

--“সৌন্দর্য!” 

অস্ফুটস্বরে আমার মুখ দিয়ে বার হয়ে পড়ে,_-“পরিধিটা! ওর 
বিরাটই বটে !” 

--“মাহ্ুৰ প্রেমে পড়ে? কিভাবে ছুনিয়ার আর সবকিছুকে ভূলে যায়ঃ 
দেখেছেন তে! ? নির্বামনপোতে শৃঙ্খলিত ক্রীতদাসের মতোই মান্থৃষ 
নিজের ওপর প্রভূত্ববিহীন। যে-প্রেরণার কাছে ট্ট্িকল্যাণ্ড আত্মসমর্পণ 
করেছিল, তা প্রেমের চাইতে কোনও অংশে কম দুর্বার নয়” 

বলি,_“"আপনার কাছে একথা শুনে আশ্চর্য হলাম। অনেকদিন 
আগে আমার ধারণা হয়েছিল যে ওকে শয়তানে পেয়েছে ।” 

_-“যে-প্রেরণ! স্ট্রিকৃল্যাগুকে কবপিত করেছিল, তা হচ্ছে সৌন্দর্য 
স্থষ্টির প্রেরণা । সে-প্রেরণা তাকে স্বস্তি দেয়নি কোনোদিন, ছুটিয়ে নিয়ে 
বেড়িয়েছে স্থান হতে স্থানান্তরে । সে ছিল কোন অপাথিব স্বগৃহান্বেধী 
এক চিরন্তন তীর্ঘযাত্রী,--ওর ভিতরকার দ্ানবট! ছিল নৃশংস । এক 
একজন লোক থাকে যাদের সত্যান্থরাগ এত তীব্র যে তার নাগাল 
পাবার অন্তে তারা আত্ম-জগতের ভিত্তি পর্যন্ত ভেঙে খানখান করে 
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ফেলতে পারে । স্ট্রিকৃল্যাণ্ডও ছিল ঠিক এই ধরনের, শুধু তার বেলায় 
সত্যের স্থান অধিকার করেছিল ঘোন্দর্য। তার ওপর সহাহতভূতিতে 
মন আমার ভরে ওঠে ।” 

-_-“এও একটা আশ্চর্য ব্যাপার ! স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের চরম অবিচারে 
দুঃস্ব একটি লোক আমাকে বলেছিলেন যে গুর জন্যে তার মনে জম 
আছে অসীম মমতা ।” 

একটু চুপ করে থেকে আমি আবার বলি,_-“আমার মনে হয়, এমনি 
তাবেই হয়তো ছুজ্ঞেয় চরিত্রের সমাধান খুঁজে পাওয়া সম্ভব । আচ্ছা» 
একথ!| আপনার মনে উদয় হলে! কী করে?” 

মুদুহাস্তে আমার পানে ফিরে তাকিয়ে তিনি বলেন,_-“বলিনি যে 
আমার স্বকীয় ধারাহ্যায়ী আমিও একজন শিল্পী? যে কামনা ওকে 
উত্যক্ত করে হুলেছিল, তার অস্তিত্ব আমি নিজের মধ্যেও টের পেতাম। 
তবে ওর মাধ্যম ছিল চিত্রাঙ্কন, আর আমার হলো! জীবন।” 

অতঃপর কাণ্তেন ব্রনো আমাকে একট। গল্প শোনান। গল্পটির 
পুনরুক্তি এখানে অবশ্ঠ প্রয়োজন। কারণ, এর বিরুদ্ধ সংঘাতশীলতার 
জহ্য আমার মনে ট্রিক্ল্যাণ্ডের ছাপ ঘনীভূত হয়ে ওঠে। তাছাড়। এর 
একট! নিজস্ব সৌন্দর্য আছে । 

কাণ্ধেন ক্রুনো! নিজে ব্রিটেন কাজ করতেন ফরাসী নৌ-সেনায়। 
বিবাহের পর কর্মত্যাগ করে কুইম্পারের কাছে নিজের একটুখানি, 
ভূসম্পত্তির উপর বাসা! বেঁধে জীবনের বাকী কটা দ্রিন তিনি শান্তিতে. 
কাটিয়ে দেওয়া মনস্থ করেন। কিন্তু, অকস্মাৎ জনৈক এটনী দেউলিয়া 
হয়ে পড়ায় তিনি নিজেও হয়ে পড়েন কপর্দকশূন্ত | যেখানে একদিন: 
তার! সঙ্গতিপন্্নর বলে পরিচিত ছিলেন, সেখানেই আবার দারিজ্য বরণ 
করে নিয়ে বাস করতে তিনি বা তার স্ত্রী, কেউই রাজী হন না। ভার 
সমুদ্র-অভিযান-কালে তিনি দক্ষিণ সমুদ্রটাকে চষে বেড়াতেন, তাই তিনি 
তখন এ অঞ্চলেই ভাগ্যান্বেষণ করতে কৃতসঙ্কল্প হন। অভিজ্ঞতাঅর্জন 
ও কার্যস্থচী নির্ণয়ের জন্য তিনি কিছুকাল পাপীতেতে কাটান। তার 
পর তার ফ্রাক্স-নিবাসী একটি বন্ধুর কাছ থেকে অর্থ ধার নিয়ে তিন্নি 
পামোতাসে একটা দ্বীপ খরিদ করেন । 
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, জায়গাটা একটা গতীর হদের চারদিকে একফালি জমির বেষ্টনী 
যেন। মহ্ষ্যবাসরহিত বুনে জঙ্গল আর বুনো পেয়ারা গাছে তরা। 
সাহসিকা স্ত্রী ও জনকয়েক স্থানীয় অধিবাসীকে সঙ্গে নিয়ে দ্বীপে পদার্পণ 
করে তিনি একটি গৃহ নির্মাণ করেন ও বনজঙ্গল পরিফার করিয়ে 
জায়গাটাকে নারিকেল-গাছের আবাদোপযোগী করে তোলায় মনো- 
নিবেশ করেন । এঘটন1 বিশ বছর আগেকার । য! ছিল একদিন একটা 
অন্র্বর দ্বীপ, আজ তা হয়ে উঠেছে একটি উদ্যান । 

--”“গোড়ার দ্রিকে খাটুনিটা কঠিন ও ক্লাস্তিকর বলে মনে হতো। 
তবু আমর! দুজনেই অক্লান্ত উৎসাহে খেটে যেতাম । প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠে 
কাজ আরম্ভ করতাম,_-পরিষফ্ষারসাধন, চারাপ্পোত।, গৃহকাজ, সবকিছু । 
রাত্রে বিছানার উপর দেহট। এলিয়ে দিতেই মড়ার মত ঘুমিয়ে পড়তাম । 
থুম ভাঙত আবার ভোরে । আমার স্ত্রীও সমানে আমার সঙ্গে কাজ 
করে যেতেন। তারপর জন্মাল আমাদের সন্তানেরা, প্রথমে একটি ছেলে, 
তারপর একটি মেয়ে। তারা যা কিছু শিখেছে তা সবই তাদের 
শিখিয়েছি আমি আর আমার স্ত্রী। ফ্রান্স থেকে আমরা একট] পিয়ানো 
আনিয়ে নিই। আমার স্ত্রী ওদের সেট। বাজাতে শিখিয়েছেন, ইংরাজী 
বল্তে খিখিয়েছেন, আমি পড়িয়েছি ওদের লাতিন ভাষা আর গণিত, 
ইতিহাসট1 আমর! সবাই একসঙ্গে মিলে পড়ি। ওরা নৌকা বাধতে 
জানে, স্থানীয় লোকেদের মত ওরা সাতার কাট্তেও পারে, দ্বীপটাতে 
এমন কিছুই নেই যার সম্বন্ধে ওর! অনভিজ্ঞ। আমাদের গাছগুলো বড় 
হয়ে উঠেছে । খাদের মধ্যে পাওয়া যায় শখ, আর ঝিম্বক। তাহিতিতে 
আমি একটা ছোট-খাটে। জাহাজ খরিদ করতে এসেছি । খরচ 
পোষাবার মত যথেষ্ট শাখ ওখানে আমি পেতে পারি। আর হয়ত 
কোনদিন তার ভিতর থেকে মুক্তোও মিলে যেতে পারে । যেখানে 
কিছু ছিল নাঃ সেখানে আমি একট। কিছু অন্ততঃ গড়ে তুলেছি, সঙ্গে 
সঙ্গে করেছি সৌন্দর্য-্থষ্টি। সেইসব দীর্খোন্লত, হ্বপুষ্ট গাছগুলোর 
পানে তাকিয়ে যখন আমি ভাবি যে ওগুলো! আমারই হাতে পৌতা। 
গতখন কী যে ভাবের উদয় হয় মনে তা আমি আপনাকে বোঝাতে 


পারবে না ।; 
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--পস্ট্রকৃল্যাগডুকে একদিন যে প্রশ্ন আপনি নিজে করেছিলেন, এখন 
তা আমি আপনাকেও করতে চাই। ফ্রান্স কিংবা! আপনার নিজের 
পুরানে৷ বাসস্থান ব্রিটানীর জন্তে কোনোদিন কী আপনার মন খারাপ 
হয় না?” 

--“যখন আমার মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবে আর আমার ছেলেও 
সত্রীলাত করে দ্বীপটাতে আমার স্থান দখল করতে পারবে, তখন আমরা 
বাকী জীবনটা কাটাবার জন্তে ফিরে যাব সেই পুরানো বাড়ীটাতে 
যেখানে আমি জন্ম নিয়েছিলাম ।” 

বলি,_-“জীবন আপনার সুখময় হয়ে উঠবে 1” 

“হয়তো । আমার দ্বীপটাতে উত্তেজনার কোন উপাদান নেই) সভ্য 
জগৎ থেকেও আমর বহুদূরে বিক্ষিপ্ত । তবু আমরা! ওখানে স্বখে 
থাকি। সহজ, অনাড়ঘ্বর আমাদের জীবনযাত্রা । কোনোরকম দ্বরাশার 
রেখামাত্র নেই আমাদের মধ্যে । আমাদের যা! কিছু গর্ব তা হলো! 
আমাদের নিজে-হাতে-গড়া স্ঙ্টি নিয়ে। আমাদের মধ্যে ঈর্ষা নেই, 
বিদ্বেষ নেই! লোকে পরিশ্রমের দান” কথাটাকে অর্থহীন বাক্যবিভ্যাস 
বলে উড়িয়ে দিতে চায়, কিস্ত আমার কাছে ওটা হলে! গভীরতম অর্থ- 
সম্পন্ন । আজ আমি সত্যিই সুখী |” 

শ্মিত মুখে জানাই,_-”ওটা আপনার প্রাপ্য ।” 

“হয়তো তাই। জানি না, কোন্‌ ভাগ্যবলে এমন স্ত্রী আমি 
পেয়েছি।” একাধারে সে যুগপৎ আদর্শ সুহৃৎ, সহকারী, যথার্থ 
গৃহিণী ও ম11” 

কিছুক্ষণ ধরে আমি কাণ্ডেনবগিত জীবনায়নটিকে আমার কল্পো- 
লোকে প্রতিফলিত করে দেখবার চেষ্টা করতে থাকি । 

"এভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে হলে কিংবা অতবড় সার্থকতা 
লাত করতে হলে যে যথেষ্ঠ বলিষ্ঠ চেতনা ও সুদৃঢ় চারিত্রিক বলের 
প্রয়োজন সেবিবয়ে কোনোও সন্দেহ নেই।” 

«বোধহয় তাই। কিন্ত আর একটা কারণ ব্যতিরেকে আমর! 
হয়তে। কিছুই লাত করতে পারতাম ন1।” 

“কী সেটা?” | 
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একটুখানি চুপ করে থাকেন তিনি। তারপর একটা নাটকীয় 
ভঙ্গিতে বাহু প্রসারিত করে তিনি বলে ওঠেন--“ভগবৎ বিশ্বাস । ওটা 
না থাকলে আমরা হয়তে। বিলুপ্ত হয়ে যেতাম ।” 

ইতিমধ্যে আমর! ডাক্তার কোতরাশের গৃহে উপস্থিত হই। 


॥ পঞ্চানন ॥ 


ডাক্তার কোতরাশ একটি বিশালবপু ভূ'ড়িৰার ফরাসী ভদ্রলোক । 
আকারে দেহটি তার যেন একট! প্রকাণ্ড হাসের ডিম। নীলাভ 
মমতাময় তীক্ষ ছুটি চোখ, মাঝে মাঝে আত্মতৃপ্তিতে ভরে উঠে সে- 
চোখের দৃষ্টি নিবিষ্ট হয় তাঁর ভুড়িটির উপর । গায়ের রঙ. উজ্জ্বল, 
মাথার চুলগুলি শাদ।। যে-কোনও লোক মুহূর্তমধ্যে ভার অহ্করক্ত হয়ে 
ওঠে । যে ঘরটার মধ্যে তিনি আমাদের অভ্যর্থনা জানান, সেট! 
ফ্রান্সের যে-কোন প্রাদেশিক শহরের গৃহকর্ম বলে গণ্য হতে পারে। 
আত্যন্তরীণ ছুএকটি পলিনেশিয়ান সংগ্রহ সেখানে বেমানান ঠেকে। 
প্রকাণ্ড ছুটি হাত বাড়িয়ে আমার হাত ধরে অস্তরজ দৃষ্টিতে তিনি 
আমার পানে চেয়ে থাকেন, তার সেই দৃষ্টির মাঝে যথেষ্ট বিচক্ষণতার 
আভাস লক্ষ্য করি। কাণ্ডেন ক্রনোর সাথে করমর্দনের পর বিনয়- 
সহকারে তিনি তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের খবর জিজ্ঞাস] করেন। 
কিছুক্ষণ ধরে নানাপ্রকার শিষ্টাচার বিনিময় ও দ্বীপটি নিয়ে চলতি গল্প 
চলতে থাকে, নারিকেল শম্ত ও ভ্যানিলা ফসলের সম্ভাবনার কথ! 
ওঠে । তার পর যে-উদ্দেশ্যে আমার আগমন, সেই কথা ওঠে । 

ডাক্তার কোতরাশ আমাকে যা কিছু বলেছিলেন তা আমি তার 
মুখের কথায় না বলে নিজের জবানিতে বলব। কেননা, তার সেই 
মনোরম বিবৃতির পুররুক্তি করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তার 
বিশাল দেহের অনুযায়ী তার কগশ্বরটিও ছিল উদাত্ত গম্ভীর, একট! 
হুক্ম নাটকীয়তার আতা মেলে তার মধ্যে । চলতি কর্থাুযায়ী, তার 
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কথা! শোনা আর ক্রীড়ারত হওয়া একই জিনিস। মোটকথা, 
অধিকাংশের চাইতে তার বলার ভঙ্গি অনেক ভালে । 

ডাক্তার কোতরাসকে এক! তারাভাওতে যেতে হয় একটি অসুস্থ 
সর্দারনীকে দেখবার জন্য । কথায় কথায় ডাক্তার সেই স্থুলকায়া বৃদ্ধা 
রমণীর একটা সুম্পষ্ট ছবি একে ধরেন। প্রকাণ্ড বিছানার উপর 
শয়িতা বৃদ্ধা সিগারেট টেনে চলেন ;-_তার চারপাশে ভিড় করে ছেঁকে 
ধরে থাকে একপাল কৃষ্জাঙ্গ পোষ্য ও অন্থগত। 

বৃদ্ধাকে দেখ। সাঙ্গ হলে তাকে আর-একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে খান! 
খেতে দেওয়া হয়__কীচ! মাছ, শুকৃনো! কলা, মুরগী, স্থানীয় অধিবাসীদের 
বিচিত্র খানা খেতে খেতে তিনি দেখতে পান, একটি তরুণী মেয়েকে 
অশ্রুসিক্ত চক্ষে দ্বারপ্রান্ত হতে বিদায় করে দেওয়! হচ্ছে । ব্যাপারটাকে 
তিনি বিশেষ প্রাধান্ দেন ন।, কিন্ত বাইরে এসে নিজের গাড়িতে চেপে 
গৃহ প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ করতেই আবার তিনি দেখতে পান, মেয়েটি 
একটু দূরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে বিষাদাচ্ছন্ত্ন নেত্রে তার পানে তাকাতে 
থাকে__ছ্ু”চোখ বেয়ে তার পড়তে থাকে অবিরল অশ্রধারা | মেয়েটির 
কী হয়েছে সেকথা একজনকে জিজ্ঞাস! করায় তিনি জানতে পারেন যে 
একটি রুণ্ন শ্বেতাঙ্গ লোককে দেখবার জন্য তাকে অন্গরোধ জানাতে 
মেয়েটি এসেছে পাহাড়ের উপত্যক1 হতে । এর! ওকে ডাক্তারকে 
বিরক্ত করতে মানা করেছে । ডাক্তার নিজে তখন মেয়েটিকে কাছে 
ডেকে তার দরকারের কথা জিজ্ঞাসা করেন। মেয়েটি বলে যে 
হোতেল গ্য লা ফ্লে'য়ারের পরিচারিকা আত! তাকে পাঠিয়েছে, রাঙা! 
লোকট”-র অন্থখ। মেয়েটি একটি তালপাকানে সংবাদপত্রের টুকরা] 
ডাক্তরের হাতের মধ্যে গুজে দেয়। সেটা খুলে তিনি দেখতে পান, 
তার মধ্যে রয়েছে একটা একশো! ফ্রাঙ্কের নোট । 

নিকটে দণ্ডায়মান একজনকে তিনি জিজ্ঞাসা করেন,--“এই “রাও! 
লোকটি? কে?” 

লোকটি জানায যে একজন ইংরাজ চিত্রকরকে তার! ওই নামে 
ডাকে । সেখান থেকে সাত কিলোমিটার দূরে একটি উপত্যকায় লোকটি 
আতার সঞ্জে বাস করে । বর্ণনা গুনে তিনি স্ট্রিকৃল্যাগ্ডকে চিনতে পারেন ॥ 
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অথচ সেখানে যেতে হলে হাটাছাড়া উপায় নেই,--তার পক্ষে একা 
যাওয়াও অসম্ভব,তাই হয়তো ওরা চেষ্টা করেছিল মেয়েটিকে 
তাড়িয়ে দিতে। 

আমার পানে ফিরে ডাক্তার বলেন,_“ত্বীকার করছি, আমি একটু 
দ্বিধায় পড়ে গিয়েছিলাম । একে ওরকম বিশ্রী পথে চোদ্দ মাইল পাড়ি 
দেবার অভিজ্ঞতা আমার ছিল না কোনোদিন,তার উপর আবার 
সেরাত্রে পাগীতেতে ফিরে আসবার কোনও সম্ভাবনাও আমি দেখতে 
পাইনি। তাছাড়া, স্ট্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে আমার অস্তরঙ্গতাও ছিল না। 
লোকটা কুড়ে, একট! অপদার্থ বর্বর, আমাদের সঙ্গে মিলেমিশে খেটে 
খাওয়ার চাইতে সে একটা স্থানীয় মেয়েকে নিয়ে থাকতেই 'বেশী 
ভালোবাসত। কী করে তখন জানব বলুন যে সার! ছুনিয়া একদিন 
তাকে অসাধারণ প্রতিভাধর বলে মেনে নেবে! মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা 
করি যে আমার সঙ্গে এসে দেখা করার মত স্ুস্থত। লোকটির আছে 
কি না এবং আসলে লোকটির হয়েছে কী? মেয়েটি কোন জবাব 
দিতে চায় না। পীড়াপীড়ি করতে করতে আমি হয়তে! রেগে উঠে- 
ছিলাম। মেয়েটি মাথা নিটু করে কাদতে আরম্ভ করে। শেষ 
পর্যস্ত আমি জালাতন হয়ে উঠি। মনে হয়, যাওয়াটাই বোধহয় 
আমার কর্তব্য । অত্যন্ত বদমেজাজে মেয়েটিকে বলি পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যেতে ।” 

ডাক্তার যখন ঘর্মসিক্ত দেহে তৃষ্টার্ত হয়ে সেখানে গিয়ে পৌছান, 
তখন অবশ্যই তার মেজাজট। বিশেষ ভালো! ছিল না। আতা বণেছিল 
তারই প্রতীক্ষায়,_খানিকটা পথ এগিয়ে এসে সে তাকে অভ্যর্থন 
জানায় । 

ডাক্তার বলে ওঠেন,_”“কাউকে দেখবার আগে আমাকে কিছু 
পানীয় এনে দাও, নইলে তৃষ্তায় ছাতি ফেটে মারা যাব। যে-কোনও 
পানীয়,--অস্ততঃ একট! ডাব 1” 

আতা ডাক দিতেই একটি ছেলে ছুটে এসের্দাড়ায়। ছেলেটা 
একট] নারিকেল গাছে উঠে ছুড়ে দেয় একট! ঝুনো৷ নারকেল । আতা! 
সেটাতে একটা ফুটো করে দিতেই ডাক্তার বেশ খানিকট! জলপান 

২৬২ 


করে তবে যেন সুস্থ হন। তারপর একটা সিগারেট পাকিয়ে নিয়ে 
ধরাতে তিনি যেন অনেকট। ধাতস্থ হন। 

জিজ্ঞাসা করেন,_-”এখন বল দ্রিকি, সেই রাঙা লোকটি কোথায় 1” 

-_বাডীর মধ্যে,-ছবি আীকছেন। আপনি যে আসছেন সেকথা 
আমি তাকে বলিশি। ভিতরে গেলেই তার দেখা পাবেন ।” 

_-৭কিন্ত ব্যাধিটা তার কী তাহলে? যদি সেম্ুস্থশরীরেছবি 
আঁকতে পারে, তাহলে তে৷ সে তারাভাওতে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা 
করে এই কষ্টকর পাড়ির হাত থাকে আমাকে সে রেহাই দিতে পারত ॥ 
তার চাইতে আমার সময়টা কম দামী বলে তে। মনে হয় না !?, 

আত! কোন জবাব দেয় না । ছেলেট। তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যায় 
বাড়ীর মধ্যে। যে মেয়েটি ডাক্তারকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল সে 
ইতিমধ্যে এসে বসে পড়ে বারান্দার উপর । একটি বৃদ্ধা মহিল] 
দেওয়ালের দিকে পিঠ করে শুয়ে শুয়ে দিশী সিগারেট পাকাতে থাকে। 
আঙ্কুল তুলে আতা দরজাটা! দেখিয়ে দেয়। ওদের বিচিত্র ব্যবহারের 
রহস্তোদঘাটন করতে না পেরে বিরক্তিতরে ডাক্তার তিতরে প্রবেশ 
করেন। দেখতে পান, স্ট্রিকল্যাণ্ড তার বর্ণাধারটি সাফ করছেন! 
চিত্রফলকের উপর একট! ছবিও তিনি দেখতে পান । শুধুমাত্র পারেয়ো- 
পরিহিত স্ট্রিক্ল্যাণ্ড বিসদৃশভাবে দ্বারের দিকে পিছু ফিরে দ্রাড়িয়ে- 
ছিলেন। জুতার শব্দ পেয়ে তিনি ঘুরে দীড়িয়ে বিরক্তি-ভর] দৃষ্টিতে 
ডাক্তারের পানে তাকান । ডাক্তারকে দেখে তিনি যেমন বিশ্মিত হন, 
তেমনি আবার বাধাপ্রাপ্ত হওয়ায় বিরক্তও হয়ে ওঠেন। ডাক্তার কিস্ত 
একট| দম নিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন তার পানে । মনে হয়, তার 
পা ছুটি যেন গেঁথে গেছে মাটির সাথে । এমনট! তিশি মোটেই আশঙ্কা 
করেন নি। আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে ওঠেন তিনি । 

দটিকৃল্যাণ্ড বলে ওঠেন,_“সাড়া না দিয়েই যে ঢুকে পড়লেন 
দেখছি! কী দরকার আপনার ?” 

ডাক্তার আত্মস্থ হন বটে, কিন্ত কণে শ্বর ফিরিয়ে আনতে তাঁকে 
বিলক্ষণ বেগ পেতে হয়। ইতিমধ্যে মুছে যায় তার সবটুকু বিরক্তি, 
মমতায় বিগলিত হয়ে যান তিনি । 
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“আমার নাম ডাক্তার কোতরাশ। তারাভাওতে এসেছিলাম আমি 
একটি সর্দারণীর চিকিৎসা করতে । আপনাকে দেখবার জন্য আতা 
খআমাকে সেখান থেকে ডেকে আনিয়েছে ।% 

“নিরেট একটি মাথামোট। এ মেয়েট11 সম্প্রতি আমার গায়ে সামান্ত 
একটু ব্যথাবেদনা আর অল্প জর দ্রেখা দিয়েছিল, কিচ্ছু নয় সেটা, 
এমনিই চলে যেত। ভাবছিলাম এবার কেউ পাপীতেতে গেলে তাকে 
দিয়ে খানিকট| কুইনিন আনিয়ে নেব |% 

“আয়নায় নিজের প্রতিবিশ্বটার পানে তাকিয়ে দেখুন তো !" 

ডাক্তারের পানে একট! কটাক্ষ করে অল্প একটু হেসে দেওয়ালে 
টাঙ্গানো কাঠের বেষ্টনী-মোড়া ছোট সম্তা আয়নাটার সামনে গিয়ে 
ধাড়ান দ্্রিক্ল্যাণ্ড। 

--তারপর ?” 

--মুখে যে আপনার একটা আশ্চর্য পরিবর্তন এসেছে তা কি 
দেখতে পাচ্ছেন না? দেখতে পাচ্ছেন না, আপনার অঙ্গপ্রত্যঙগগুলো 
“কী ভাবে ফুলে উঠেছে ? আপনার চাহনি, তাইতো।»_-কী বলে বোঝাই 
'এটাকে 1 বইয়ের তাষায় ওকে বল! হয় “সিংহযুখে?। আমি বলতে 
বাধ্য হচ্ছি যে খুব একট! সাংঘাতিক ব্যাধিতে আপনি আক্রান্ত হয়ে 
পড়েছেন |” 

"আমি ?” 

“আয়নার পানে ভাল করে তাকিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন যে 
"আপনার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে কুষ্টরোগের বিশেষ লক্ষণগ্ুলি |” 

স্্রিকল্যাণ্ড বলে ওঠেন, প্ঠা্টা করছেন আপনি ।” 

--“ভগবান করুন, আমার কথাগুলে! যেন তাই হয় !” 

--“আপনি কী সত্যিই বলতে চান যে আমার কুষ্ঠরোগ হয়েছে 1” 

--দুর্ভ্যাগ্যবশতঃ ! এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই ।” 

বহুজনকে ডাক্তার মরণ-রায় শুনিয়েছেন এবং প্রতিবারই তা! 
শোনাতে যে-আতঙ্কে তার মন ভরে উঠেছে, তা তিনি কোনোদিন 

জয় করতে পারেননি । তার মত তুস্থ সবল ডাক্তারের জীবনের সাথে 
নিজেদের মৃত্যুকবলিত জীবনের তুলনা করে তার প্রতি মন যে 
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তাদের তিক্ততম বিতৃষ্তায় স্বভাবতই ভরে উঠেছে, তা যেন তিনি 
নিজে বরাবর অন্গতব করে এসেছেন। স্ট্রিকল্যাণ্ড নীরবে ভার পানে 
তাকিয়ে থাকেন। তার দেই জঘন্ত ব্যাধি-কলক্কিত মুখে কোন 
অভিব্যক্তি দেখা যায় ন1। 

দরজার বাহিরের লোকগুলি তখন একট! অস্বাভাবিক অহেতুক 
নীরবতায় স্থাণুর মত বসেছিল । 

তাদের দেখিয়ে দ্্রিকৃল্যাণ্ড অবশেষে জিজ্ঞাসা করেন, ওরা 
জানে ?” 

ডাক্তার জবাব দেন, “স্থানীয় লোকেরা এর লক্ষণগুলে৷ ভালো! 
করেই চেনে । ভয়ে আপনাকে কিছু বলেনি ।” 

স্্িকল্যাণ্ড দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে বাইরের পানে তাকান । 
হয়তো তার মুখে নিশ্চয়ই একটা! বীতৎস কিছু ফুটে উঠে থাকৃবে। 
কেননা, সহস| তারা সরব ক্রন্দন ও আক্ষেপোক্তিতে ভেঙে পড়ে। 
কঠম্বর ক্রমান্বয়ে উচ্চতরগ্রামে তুলে তারা কাদতে আরম্ভ করে। 
একট! মুহূর্ত তাদের পানে চেয়ে স্ট্রিক্ল্যাণ্ড আবার ঘরের মধ্যে ফিরে 
আসেন । 

“আর কতদিন আমার পরমায়ু আছে বলে আপনার মনে হয় ?” 

--“কীজানি! কখনও কখনও বিশ বছর ধরেও এ রোগের জের 
চলে । তবে» জেরট1 যতই কম হয় ততই মঙ্গল |” 

স্িক্ল্যাণ্ড চিত্রপটটির কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ চিন্তিত ভাবে ছবিটার 
উপর লক্ষ্য নিবিষ্ট করে দাড়িয়ে থাকেন। 

--অনেকটা পথ ভাঙতে হয়েছে আপনাকে । এমনি একটা গুরুত্ব- 
পূর্ণ সংবাদের বাহককে পুরষ্কৃত করা উচিত। ছবিটা! নিয়ে যান। আজ 
হয়ত এর দাম আপনার কাছে কিছু নয়, কিন্ত এমন একটা দিন আসতে 
পারে যখন এর মালিকানার জন্তে আপনি হয়ত আনন্দ বোধ করবেন ।” 

ডাক্তার কোতরাশ প্রতিবাদে জানাতে চেষ্টা! করেন যে তার পথশ্রমের 
জন্য তিনি কোন পারিশ্রমিক চান না। ইতিমধ্যেই তিনি আতাকে সেই 
একশে! ফ্রাঙ্কের নোটট। ফেরত দিয়েছিলেন। তকবুস্ট্রিক্ল্যাণ্ড তাকে 
সুবিখান। নিয়ে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি আরম্ভ করেন। অতঃপর ভারা 
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দুজনেই বারান্দায় বার হয়ে আসেন। স্থানীয় লোকগুলি তখন আকুল 
হয়ে কাদছিল। 

স্টিকল্যাণ্ড আতাকে ডেকে বলেন,--প্থাম ! চোখ মোছ ! বিশেষ 
তয় পাবার কিছু নেই। শীগগিরই আমি তোমাদের ছেড়ে 
চলে যাব ।”*? 

আতা সরোদনে বলে ওঠে,-ওরা কী তোমাকে আমার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে ?” 

তখনকার দ্রিনে দ্বীপটিতে পৃথকীকরণের কোনে কড়াকড়ি নিয়ন 
ছিল না। ইচ্ছা থাকলে, কুষ্ঠরোগীদের স্বাধীনভাবে বিচরণ করতে 
দেওয়। হোত । 

স্টিকৃল্যাণ্ড বললেন--“পাহাড়ের ওধারে গিয়ে থাকব আমি 

“ঘার যেখানে খুশি থাক্‌, আমি কিন্তু তোমাকে ছেড়ে থাকবো না । 
তুমি স্বামী, আমি তোমার স্ত্রী। আমাকে তুমি ছেড়ে গেলে বাড়ীর 
পিছনের এ গাছটার ডালে গলায় দড়ি দিয়ে মরব আমি । তগবানের 
দিব্যি করে বলছি,_আমি মরবই !” 

তার কথার মধ্যে একট| গভীর আবেগ ধ্বনিত হয়ে ওঠে । সেই 
নিরীহ নমনীয় ব্বানীয়! মেয়েটি তখন হয়ে ওঠে একটি দৃঢ়চেতা মহিল1। 
আশ্চর্য রূপান্তর ঘটে তার ! 

তুমি কেন থাকবে আমার সঙ্গে? এখনও পাপীতেয় ফিরে 
গেলে শীগগিরই হয়তো! আর একজন শ্বেতাঙ্গ তুমি যোগাড় করে 
নিতে পার। বুড়ীটা! তোমার বাচ্চাগুলোর তারক করতে পারবে'খন। 
আর, তোমাকে আবার ফিরে পেলে তায়ারে খুশিই হবে|? 

--পতুমি শ্বামী-_আমি স্ত্রী। তুমি যেখানে যাবে, আমি যাব 
সেখানেই 1১, 

মুহুর্তের জন্য যেন স্ট্রিকল্যাণ্ডের সংয়ম শিথিল হয়ে পড়ে। তার 
ছুটি চোখের কোণেই একফৌট! করে অশ্রু দেখ! দেয়,-ধীরে ধীরে তা 
গড়িয়ে নামতে থাকে তার গাল বেয়ে। তারপর আবার তিনি হেসে 
ওঠেন তার হ্বভাবজাত বিদ্রপমাখানো স্বরে | | 

ডাক্তার কোতরাশকে তিনি বলেন,_“মেয়েরা৷ এমনিই অদ্ভুত | 
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ওদের সঙ্গে কুকুরের মতন ব্যবহার করুন, যতক্ষণ না আপনার হাত ব্যথা' 
হয়ে যায় ততক্ষণ ধরে ঠ্যাঙান, তবু ওরা! আপনাকে ভালোবাস্বেই ।” 

বিতৃষ্ণাভরে তিনি কাধে একটা ঝাকানি তোলেন । . 

আবার বলেন,--“কেন যে জ্রীশ্চান ধর্মে ওদেরও আত্মা আছে বলে 
একট। বিশ্রী মতবাদ প্রচার করে থাকে ?” 

সন্দেহতরে আতা! জিজ্ঞাসা করে,-“কী বলছ গো তুমি ডাক্তীরকে ? 
যাবে না তুমি ?? 

“আমি থাকলেই যদি তুমি খুশি হও» তাহলে আমি থাকব। 
কেমন 7? 

স্টিক্ল্যাণ্ডের পদপ্রান্তে নতজাহু হয়ে বসে পড়ে আতা দুহাতে তার 
পাঁছুটি জড়িয়ে ধরে তার উপর একে দেয় চুহ্বনচিহ্ন। স্ট্রিক্ল্যাণ্ড 
মৃদ্হান্তে তাকান ডাক্তার কোতরাশের পানে । 

বলেন»_-“শেষ পর্যস্ত হার মেনে আত্মসমর্পণ করতেই হয় ওদের 
কাছে। শাদা, কালো, সবাই ওরা সমান” 

মাহ্ষের অত বড় বিপদে শুধু মুখের কথায় ছুঃখ জ্ঞাপন রুরাটা 
নেহাত বেমানান মনে করে ডাক্তার বিদায় নেন। তানে নামের ছেলেটিকে 
স্রিকল্যাণ্ড তাকে গায়ের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে বলেন। ডাক্তার 
কোতরাশ মুহুর্তখানেকের জন্য চুপ করে থাকেন। তারপর আত্মগত- 
তাবে আমাকে বলে ওঠেন,_-“ওকে আমি দেখতে পারতাম না? 
আপনাকে তো বলেছি যে ওর সঙ্গে আমার কোন অস্তরঙ্গতা ছিল না। 
তবু তারাতাওয়ে প্রত্যাবর্তনের পথে ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে ওর 
অনন্ত-সাধারণ সাহসের কথা মনে করে ওর ওপর একটা অনিচ্ছাকত শরদ্ধ! 
পোষণ ন1| করে পারি না । মানবজীবনের শোচনীয়তম দুর্দশীকে এভাবে 
্বীকার করে নেওয়ার ক্ষমতা সত্যই বিরল । তানেকে বিদায় দেওয়ার 
সময় আমি বলে দিই যে স্ট্রিকল্যাণ্ডের ব্যবহারযোগ্য কিছু ওষুধ আমি 
পাঠিয়ে দেব। অবশ্য স্ট্িক্ল্যাণ্ড যে সেগুলে! গ্রহণ করবে, সে-আশ! 
কম বলেই আমি ধরে নিই এবং গ্রহণ করলেও সেগুলো! বস্তুতঃ ওর 
কোন উপকার সাধন করতে পারবে বলেও আমার ঠিক মনে হয়নি । 
তার মারফত আতাকে বলে পাঠাই যে, তার কাছ থেকে খবর 
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পেলেই আমি আবার আসব। জীবন মমতাহীন,_-প্রকৃতিও মাঝে 
মাঝে তার সন্তানদের পীড়ন করে যেন একট! নির্মম আনন্দ লাভ 
করে থাকেন। বিষগ্রহ্দয়ে আমি আমার পাপীতের স্বুখনীড়ে 
ফিরে আসি ।” 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত আমর কেউ কোনও কথা বলি ন1। 

শেষ পর্যস্ত ডাক্তার আবার বলতে আরম্ভ করেন,--“কিন্ত আতা 
আমাকে কোনও খবর পাঠায় নি। আমারও অনেকদিন আর দ্বীপটির 
ও অঞ্চলে যাওয়ার কোন কারণ ঘটেনি । তাই স্ট্রিকল্যাণ্ডেরও কোন 
খবর পাইনি । ছু'একবার শুনেছিলাম যে আতা পাপীতেয় এসেছিল 
রঙ-টঙ. কিনতে, কিন্ত আমার সঙ্গে দেখা হয়নি । প্রায় ছু'বছর বাদে 
আবার আমাকে তারাভাওয়ে যেতে হয় সেই বৃদ্ধা সর্দারণীটিকে দেখবার 
জন্তে। ওদের জিজ্ঞাস! করি, কেউ ট্ট্রিকল্যাণ্ডের খবর রাখে কিনা ! 
ইতিমধ্যে চারদিকেই রটে গিয়েছিল যে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের কুষ্ঠরোগ হয়েছে। 
সবার আগে তানে বলে ছেলেট! বাড়ী ছেড়ে পালায় । তার কিছুকাল 
পরেই যায় পৌত্রসমেত বৃদ্ধাটি। স্ট্রিকৃল্যাণ্ড আর আতা তাদের বাচ্চা- 
গুলিকে নিয়ে পরিত্যক্ত অবস্থায় সেইখানেই বাস করতে থাকে । কেউ 
আর সেই আবাদটার ত্রিসীমানা মাড়াত না । ও রোগটাকে স্বানীয় 
লোকের! অতীব ভীতির চোখে দেখে থাকে । আগেকার দিনে তো 
রোগ ধর! পড়লেই রোগীকে মেরে ফেলা হতো । তবে মাঝে মাঝে 
গায়ের ছেলের! পাহাড়টার কাছে ছুটোছুটি করতে গিয়ে লাল-দাড়িওল৷ 
লোকটিকে ঘুরে বেড়াতে দেখতে পেত । কখনও বা রাতের বেলায় 
আত নিচের গীয়ে নেমে এসে ব্যাপারীকে ডেকে তুলে প্রয়োজনীয় 
জিনিসগুলে! কিনে নিয়ে যেত। আত জানত যে স্থানীয় লোকের! 
স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের মতো! তাকেও খানিকটা ত্বণার চোখে দেখে । তাই, সে 
তাদের এড়িয়ে চলতে থাকে । একবার জনকয়েক মেয়েছেলে প্রচলিত 
ব্যবধানের চাইতে আবাদটির কিছু বেশী কাছে গিয়ে পড়ে; আতাবে 
তার! নদীর জলে কাপড়চোপড় কাচতে দেখতে পায়। সঙ্গে সঙ্গে তার 
তাকে লক্ষ্য করে টিল ছুঁড়তে থাকে । এর পরে আতাকে জানাবার 
জন্য ব্যাপারীটিকে বলে দেওয়! হয় যে, ফের যদি সে কোনদিন নদীট' 
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ব্যবহার করার চেষ্টা করে তাহলে গ্রামের পুরুষেরা! তার বাড়ীতে 
আগুন ধরিয়ে দেবে ।” 

আমি বলে ফেলি,_-“যত সব অমানুষ !১ 

--পতাই বটে। মাহৃষ চিরকালই অমনিধারাঁ। আশঙ্কা তাদের 
করে তোলে নির্মম । স্ট্রিকল্যাগ্ডকে দেখতে যাব স্থির করে সর্দারণীকে 
দেখা সাঙ্গ করে আমাকে পথ দেখাবার জন্তে ওদের একটা ছোকর৷ 
দিতে বলি আমার সঙ্গে । কেউ আমার সঙ্গে যেতে চায় না,--বাধ্য 
হয়ে আমাকে একাই খুঁজে নিতে হয়।” 

আবাদটাতে পৌছানোর পর ডাক্তারকে যেন একটা অস্বস্তিতে পেয়ে 
বসে। পথশ্রমে উত্তপ্ত হয়ে না উঠলেও তিনি কাপতে থাকেন। 
বাতাসে কী যেন একটা বিরুদ্ধতার আভাস পেয়ে তিনি দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে 
পড়েন। মনে হতে থাকে যেন কোন্‌ অদৃশ্য শক্তি তার পথে বাধ! 
দিতে চেষ্টা করে । অদৃশ্ট হাতে কে যেন তাকে টানতে থাকে পিছন 
পানে। ইদানিং কেউ আর নারকেল কুড়োতে এদিকে আসে না; 
তাই সেগুলো মাটিতে পড়ে পচতে থাকে । চারিদিক জনহীন। 
ঝোপগুলো বাহুবিস্তার করে এগিয়ে চলে । দ্রেখে মনে হয় যেন শীঘ্রই 
আবার আদিম বনজঙ্গল এসে তার কাছ থেকে একদিন বহু আয়াসে 
ছিনিয়ে-নেওয়] ভূখগুটিতে আবার স্থাপন করবে তার অধিকার। তার 
মনে হতে থাকে যেন জায়গাট! হয়ে উঠেছে বেদনার আকর | বাড়ীটার 
কাছাকাছি এসে তার অপাধথিব নিস্তব্ততায় তিনি স্তম্ভিত হয়ে যান। 
প্রথমে সেটাকে জনপরিত্যক্ত বলে তার ধারণা জন্মায়। এমন সময়ে তিনি 
আতাকে দেখতে পান। সরু ফালিমত যে জায়গাট1 তার রান্নাঘরের 
কাজ করে, সেখানে উবু হয়ে বসে সে একটা পাত্রে চাপানো! কি একটা 
ফুটন্ত রান্নার তদারক করছিল । তার কাছেই ধূলার উপর একট! ছোট্ট 
ছেলে নীরবে খেল। করে চলে । ডাক্তারকে দেখতে পেয়েও আতার 
মুখে হাসি ফুটে ওঠে না। ডাক্তার জানান,--“স্ট্রিকৃল্যাগুকে দেখতে 
এলাম ।” 

--“খবর দিচ্ছি তাকে ।” 

বারান্দায় ওঠবার সিঁড়ির ধাপ কট। ভেঙে সে ঘরে ঢোকে । 

২৬৯ 


ডাক্তার কোতরাশ তার পিছু পিছু অগ্রসর হয়ে তার ইশারামত ঘরের 
বাইরে অপেক্ষা করতে থাকেন। 

ঘরের দরজাটা খুলতেই এক ঝলক পুতিগন্ধ তার নাকে এসে 
পৌঁছয় । এই গন্ধের জন্তেই কেউ কুষ্ঠ রোগীর কাছে টিকতে পারে না,__ 
বমি আসে । আতার কথা তার কানে যায়। তারপরেই শুনতে পান 
স্ট্িক্ল্যাণ্ডের জবাব। কিন্তু তার কগম্বরটাকে চিনে নিতে ডাক্তারের 
কষ্ট হয়,_- অস্পষ্ট, রুক্ষ কণস্বর। ডাক্তার কোতরাশের ভ্রদ্বয় কুঁচকে 
ওঠে । বুঝতে পারেন যে স্ট্রিকল্যাণ্ডের স্বরনলি ইতিমধ্যে আক্রান্ত হয়ে 
পড়েছে। একটু পরে আত! আবার বার হয়ে আসেন । 

বলে,_-উনি আপনার সঙ্গে দেখ! করতে চান না । ফিরে যান 
আপনি ।” 

ডাক্তার কোতরাশের পীড়াপীড়ি সত্বেও আতা! তাকে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করতে দেয় না। হতাশ হয়ে মুহ্র্তকাল ডাক্তার কি ভেবে ফিরে 
চলেন। আতাও এগোতে থাকে তার সঙ্গে সঙ্গে। ডাক্তার বুঝতে 
পারেন যে আতাও তার সঙ্গ এড়াতে চায়। 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করেন,_-“কিছুই কী করতে পারি না আমি 
তোমাদের জন্যে ?? 

আতা উত্তর দেয়,_“গুর জন্তে কিছু রঙ পাঠিয়ে দিতে পারেন । 
আর কিছুই উনি চান ন11” 

--এখনো! কী ও ছবি আকৃতে পারে ?” 

--“ঘরের দেওয়ালগুলে। এখন উনি চিত্রিত করছেন ।% 

“বুঝতে পারছি জীবনটা তোমার ছুঃসহ হয়ে উঠেছে।” 

তার কথ! শুনে এবার আতার মুখে দেখা দেয় মৃদু হাস্যরেখা। 
তার চোখের চাহনিতে ফুটে ওঠে অপাথিব প্রেমচ্ছায়।। ডাক্তার 
কোতরাশ যুগপৎ বিস্মিত ও স্তম্ভিত হন। বলার মত কোন কথা তিনি 
আর থু'জে পান না। 

আতা! বলে,_-“উনি আমার স্বামী 1” 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করেন,_”তোমার আর একটি ছেলে কোথায়? 
গতবারে এসে তো ছুটিকে দেখেছিলাম ।” 
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--পইা | একটি মারা গেছে। আমগাছটার তলায় তাকে আমরা 
সমাধিস্থ করেছি ।” 

ডাক্তারের সঙ্গে কিছুদূর পর্যস্ত অগ্রসর হয়ে আত জানায়, এবার 
তাকে ফিরে যেতে হবে । ডাক্তার কোতরাশ অনুমান করেন যে তার 
সঙ্গে আরে। অগ্রসর হ'লে পথে কোন শ্রাম্যলোকের সাথে দেখ! হয়ে 
যাওযার আশঙ্কাতেই আতার সেই আপত্তি। তিনি তাকে আবার 
জানিয়ে দেন যে, যদি কখনও তাঁকে দরকার হয়, তাহলে তার কাছ 
হতে খবর পেলেই তিনি আবার উপস্থিত হবেন। 


॥ ছাপ্সাল্স ॥ 


এর পর আরে! ছৃতিনটি বছর কেটে যায়। 

তাহিতিতে সময় এমন চুপিসাড়ে কেটে যায় যে তার হিসাব রাখা! 
শক্ত । 

অবশেষে একদিন ডাক্তার কোতরাশের কাছে খবর আসে,-_ 
সট্িকৃল্যাণ্ড মৃত্যুশয্যায় । 

পাপীতে-গামী ডাকবাহী গাড়ীটিকে পথের মাঝে দাড় করিয়ে আতা 
তার গাড়োয়ানকে তখুনি খবর+1 ডাক্তারকে পৌছে দেবার জন্য মিনতি 
জানায় । অথচ খবরট। যখন এসে পৌছায় তখন ডাক্তার বাড়ীতে 
ছিলেন না,__ সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে তিনি তা” টের পান। অতরাত্রে 
যাওয়। অসস্ভব,--তাই পরদিন সকালের আগে তার যাত্রা কর! হয়ে 
ওঠে না। তারাভাওয়ে উপস্থিত হয়ে শেষবারের মত তিনি আতার 
গৃহে উপস্থিত হবার জন্য পাড়ি দেন সাত কিলোমিটার পথে। পথটি 
ভরে উঠেছে আগাছায় + স্প্ই বোঝ] যায় যে বিগত কটা বছরের মধ্যে 
তা” মঙ্ুয্যপদস্পুষ্ট হয়নি । পথ চিনে নেওয়! দুঙ্ধর হয়ে ওঠে । কখনো 
ব। শুবনে। নত্দীর চরে তিনি হুমড়ি খেয়ে পড়েন,১--কখনও আবার তাকে 
কণ্টকাকীর্ণ বনজঙ্গল ভেঙ্গে পথ করে নিতে হয়। প্রায়ই মাথার উপর 
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গাছের ডাল থেকে দোছুল্যমান বোলতার চাকের সাথে সংঘর্ষ বাঁচাবার 
উদ্দেশ্টে তাকে উঠতে হয় পাহাড় বেয়ে। চতুর্দিকে বিরাজ করতে 
থাকে একট! গাঢ় নিস্তব্ধতা । 

শেষকালে সেই ছোট পলস্তরাহীন বাড়ীটার কাছে উপস্থিত হয়ে 
ডাক্তার একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। বাড়ীটা ইতিমধ্যে হয়ে 
পড়েছে আরে। জরাজীর্ণ, শ্রীহীন। সেখানে যেন বিরাজ করতে থাকে 
সেই একই অসহ নিস্তন্ধতা। ডাক্তার এগিয়ে চলেন। একটি ছোট 
ছেলে আপনমনে রোদে খেলা করছিল । ডাক্তারের আবির্ভাবে চমকে 
উঠে সে ছুটে পালায় । তার কাছে অপরিচিত লোকমাত্রেই শক্র | 

ডাক্তার কোতরাশ যেন অনুভব করতে থাকেন যে ছেলেটি একটি 
গাছের আড়ালে হতে লুকিয়ে লুকিয়ে ভাকে দেখতে থাকে । খোল। 
দরজার সামনে দাড়িয়ে ডাক্তার ডাক দেন,--কোনও সাড়া মেলে না। 
এগিয়ে গিয়ে তিনি দ্বারে করাঘাত করেন»-এবারও কোনও সাড়া 
পান না। দ্বারের হাতল ঘুরিয়ে তিনি ভিতরে প্রবেশ করেন। সঙ্গে 
সঙ্গে তার নাকে এসে ঢোকে একট! বিশ্রী ছুর্গন্ধ। নাকে রুমাল চেপে 
ধরে জোর করে তিনি ভিতরে ঢোকেন। প্রথম হ্ুর্্যকিরণের পরই 
প্রায়ান্বকার ঘরটিতে ঢুকে কিছুক্ষণ পর্যস্ত তিনি কোন কিছুই দেখতে 
পান না । সহসা! ডাক্তার চমকে ওঠেন। বুঝতে পারেন না কোথায় 
তিনি আছেন। তার মনে হয় যেন তিনি পা বাড়িয়েছেন কোন্‌ এক 
মায়াপুরীতে। তার চোখের সামনে যে অল্পষ্টভাবে ভাসতে থাকে 
প্রকাণ্ড একট! আদিকালের বন,__গাছের তলায় ঘুরে বেড়ায় কত নগ্ন 
নরনারী ! অবশেষে তিনি টের পান যে সেগুলো প্রাচীর-চিত্র | 

অস্ফুটকণ্ঠে আপনমনেই তিনি বলে ওঠেন,--"তাইতো ! রোদে 
মাথ। খারাপ হয়ে গেল নাকি আমার !+, 

সহসা! একট] অঙ্গ সঞ্চালনের শব্দে সেদিকে তার নজর পড়ে। 
দেখতে পান, মেঝের উপর পড়ে নিঃশবে কেঁদে চলে আতা । ডাক্তার 
ভাকেন,--আতা ! আতা--” 

আতা সেদিকে জক্ষেপকরে না। আবার সেই বিশ ছুর্গন্ধে তার 
যেন মুচ্ছণর উপক্রম হয়। ডাক্তার একট! চুরুট ধরিয়ে নেন। ক্রমশঃ 
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অন্ধকারট! তার চোখে সহে আসে । দেওয়ালের পানে আবার নজর 
পড়তেই একটা অভিভূতকারী অশ্নভূভিতে তিনি আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন। 
ছবি সম্বন্ধে তিনি কিছুই বুঝতেন না,_-তবু এগুলোর অত্যান্চর্য 
প্রভাবকে তিনি অস্বীকার করতে পারেন না। ঘরের মেঝে থেকে ছাদ 
প্যস্ত জুড়ে একট| বিচিত্র ও শ্রমসাধ্য কলানৈপুণ্য,_ অপূর্ব, অবর্ণনীয়, 
রহস্তময়। ডাক্তার রুদ্ধশ্বাসে তা দেখতে থাকেন,_একটা ছুজ্ঞেয় ও 
অনির্ণেয় ভাবাবেশে ছেয়ে যায় তার মন। যুগপৎ তিনি হর্ষোৎফুল্প “ও 
বিশ্ময়াহত হয়ে পড়েন,_যেন স্ষ্টির প্রারস্ত-ক্ষণটি ধর1 পড়েছে তার 
দৃষ্টির সামনে । যেন একটা! বিরাট, চিত্তোন্মাদক এবং লাস্যময় স্থষ্টি,__ 
অথচ তবু যেন তার এমন একটি বিতীবিকা। ডাক্তার সন্ত্রস্ত হয়ে 
ওঠেন। এ যেন এমন কোন একজনের স্য্টি, যে প্ররুতির অজ্ঞাত 
গভীরতার মাঝে ডুব দিযে সৌন্দর্য ও বীভৎ্সতা৷ ছুয়েরই রহস্তোদঘাটন 
করতে সমর্থ হয়েছে । সেযেন জেনে ফেলেছে এমন অনেককিছু যা 
জান! মানুষের পক্ষে নীতিবিরুদ্ধ। ছবিটার মধ্যে আভাস পাওয়! 
যায ভীতিজনক একটা আদিম কোনকিছুরঃ--যেন একট! অমানবীয় 
সষ্টি। ডাক্তারের মনে পড়ে যায় ভোজবাজির কথা । সে যেন একই 
সাথে সুন্দর ও জখন্ত । 

_আশ্চ্য ! অপূর্ব প্রতিতা ! 

কথাগুলে| অজান্তে তার মুখ হতে বার হয়ে আসে । 

কোণের দিকে মাছুরের উপর বিছানাটার পানে নজর পড়তেই 
ডাক্তার সেদিকে এগিয়ে যান । চোখে পড়ে»একটা বী ভৎস, বিকলাঙ্গ, 
বিবর্ণ দেহ,+_-ওটারই একদিন পরিচয় ছিল চার্লস স্ট্রিকৃল্যাণ্ড+-যে এখন, 
মুত। ডাক্তার কোতরাশ অসীম মনোবলে গলিত বিভীখিকাটির উপর: 
ঝুঁকে পড়েন। সহসা নিদারুণ আতঙ্কে তার চোখছুটি যেন ঠিকরে বার; 
হয়ে আসতে চায় । কে যেন তার পিছনে এসে দ্রাড়িয়েছে বলে টের 
পান। ফিরে দেখেন,আতা। কখন যে সে উঠে দাড়িয়েছে তা তিনি 
টের পাননি । তার কাধ ঘেষে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আতাও দেখতে থাকে 
একই জিনিস। ডাক্তার বলে ওঠেন,--তবু ভাল! ভীষণ তয় পাইয়ে 
দিয়েছ তুমি আমায়। আর একটু হলে হয়ত মৃচ্ছা যেতাম। 
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আবার একবার সেই মৃতদেহটার পানে তাকিয়ে ডাক্তার ফিরে 
চলেন বিষগ্ৰমনে। ওই দেহটাই একদিন ছিল রক্ত-মাংসের জীবস্ত 
মানুষ |-" 

--দেখছিঃ ও অন্ধ হ”য়ে গিয়েছিল ।” 

»-হা। প্রার একবছর হলো 1৮ 


॥ লাতাম্স ॥ 


ঠিক সেই সময় মাদাম কোতরাশের আগমনে আমাদের আলোচনায় 
বাধ! পড়ে । মাঝে মাঝে তার সাড়া পাওয়া! যাচ্ছিল। তিনি ঘরে 
টুকলেন,_যেন একটি পুরাদমে চলস্ত জাহাজ । চেহারাট! লম্বাচওড়া, 
প্রতৃত্বব্যঞ্রক,-তার বিশাল বক্ষ ও সুলতা সম্মুখপ্রসারী অন্তর্বাসের 
বাধনে সুম্পষ্টভাবে ঠেলে উঠেছে । গ্রীম্মমগ্ডলস্বলভ কোনোরকম দৈহিক 
দুর্বলতার আভাস মেলে না তার পক্ষে-উন্টে বরং তাকে অধিকতর 
কর্মঠ, হু'সিয়ার এবং স্থিরচিত্তব বলে মনে হয়। ও অঞ্চলে অমন কারো 
দেখা পাওয়া প্রায় অসম্ভব। পরিচয়ে টের পাওয়! যায় যে তিনি 
অনর্গল কথা বলে যেতে পারেন। কেননা, ঘরে ঢুকে তিনি এক- 
নিঃশ্বাসে এমন গল্প আর টিপ্পনী আরম্ভ করেন যার তোড়ে আমাদের 
সদ্ধসমাপ্ত কথার খেই হারিয়ে যায়। 

একটু পরে ডাক্তার কোতরাশ আমার পানে তাকিয়ে বলেন”_ 
পট্িকল্যাণ্ড যে ছবিটা! আমাকে দিয়েছিলেন, সেটা! আজো রয়েছে 
আমার খাস-কামরায়। দেখবেন 1?” 

--সাগ্রহে |” 

আমর] উঠে পড়ি । ভিনি আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে 
থাকেন। যে বারান্দাট। তরি বাড়ীর চারদিকে বেড় দিয়ে আছে, 
সেখানে এসে আমর! দাড়িয়ে পড়ি। দেখতে থাকি, বাগানের অজস্র 
ফোটা ফুলের নয়নান্দমকর সমারোহ । 
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ূরবস্থতির ন্মরণে ডাক্তার বলেন,_স্ৰরটির প্রাচীরগাত্রের সৈহ- 
শিল্পনৈপুণ্যের শ্বতি ও প্রভাব থেকে বহুদিন পর্যন্ত আমি মুক্ত হতে 
পারি নি।” 

আমিও ওই একই কথা ভাবছিলাম । মনে হয়, ওরই মধ্যে 
শেষ পর্যন্ত স্ট্রিকল্যাণ্ড নিজেকে প্রকাশ করতে পেরেছিলেন পুরো- 
পুরিভাবে। এটাই তার শেষ স্থুযোগ বুঝতে পেরে নিঃশব্দ কাজের 
ফাকে স্ট্রিক্ল্যাণ্ড তার সবকিছু জীবন-জ্ঞান ও বক্তব্য উজাড় করে 
দিয়েছিলেন। একথাও ভাবি যে হয়তো ওরই মধ্যে শেষ পর্যস্ত 
তিনিও পেয়েছিলেন সাধনার সন্ধান-_-০সাধনায় তার সারা জীবনট। 
হয়ে উঠেছিল একটা বেদনার আকর। তার সিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
হয়তো তার অন্তনিহিত শয়তানট। তাকে মুক্তি দেওয়াতেই তার 
অতৃপ্ত ও উত্যক্ত আত্মার উপর নেমে এসেছিল প্রশাস্তি। তার উদ্দেশ্য 
দিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, তাই তখন তার কাম্য হয়ে উঠেছিল মৃত্যু । 

জিজ্ঞাসা করি,--“ছবির বিষয়বস্তুটা কী ?” 

-_-“ঠিক জানি না। জিনিসট! যেমন অদ্ভূত, তেমনি গোলমেলে । 
যেন স্থ্টি-প্রারস্তের একটা স্বপ্রচ্ছবি১_ইডেন উদ্যানে আদম ও ঈভ ।--. 
যেন নর ও নারীর দেহের আবরণে একটা সৌন্দর্য-গাথা,-_- প্রকৃতির 
স্ততি,_মহান, নিস্পৃহ, চমৎকার অথচ নির্মম | তা থেকে অসীম 
ব্যাপ্তি ও অনস্তকালের একটা বিস্ময়কর আভাস পাওয়। যায়। যেসব 
গাছ প্রায়ই নজরে পড়ে,_নারিকেল, অশ্ব, পলাশ,-সেই- 
গুলোরই ছবি একেছিল ও। অথচ তার পর থেকে ওগুলোকে 
আমি ভিন্নদৃষ্টিতে দেখতে আরম্ভ করি। সেগুলোর মধ্যে একট 
প্রাণময়তা ও রহস্যময়তার সন্ধান পাই»-অথচ ধরি ধরি করেও তা 
যেন পিছলে যায়। রঙগুলেো! সবই চেন! হয়েও ভিন্নতর | প্রত্যেকটার 
যেন একট! করে নিজন্ব অর্থ আছে। চিত্রিত নর-নারীগুলি যেন পাথিব 
হয়েও স্ষ্টিছাড়।। যেন যে-মাটি হতে তাদের স্থষ্টি, তার খানিকটা 
অস্তিত্ব তখনও তাদের মধ্যে বর্তমান ; সেইসঙ্গে খানিকট1 অপাধিব আরো 
কিছু। যেন তাদের মধ্যে রূপ পেয়েছে মানবের আদিম মনোভাবের 
নগ্রতা। শিউরে উঠতে হয় দেখে,--সে যেন আত্মদর্শন | 
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ডাক্তার কোতরাশ নৈরাশ্তজনকভাবে মৃদু হাসেন। 

--আপনি হয়তো আমার কথা শুনে হাসছেন । আমার মতো 
একজন বাস্তবপন্থী, মোটুকা লোকের মুখে কথাগুলো! যেন আজগুবি 
বলে মনে হয়ঃ না? সত্যি, কাব্যোচ্ছাস আমার আসে না»-নিজেরই 
হাসি পায় তাতে । তবু, এর আগে আর কোনও ছবিই আমার মনে 
অত গভীর ছাপ রাখতে পারেনি । ঠিক এইরকম আমার মনের অবস্থা 
হয়েছিল যখন আমি রোমের সিস্টাইন চ্যাপেল দেখতে গিয়েছিলাম । 
সেখানেও ছাদের অত্যন্তরভাগের চিত্রনৈপুণ্য দেখে চিত্রকরের বিরাট 
আমি এমনিধার1 বিল্ময়াতিভূত হয়ে পডেছিলাম। এ হলো! অপূর্ব 
প্রতিভার পরিচায়কঃ_-বিরাট, অভিভূতকারী। নিজেকে আমার 
অতি ছোট ও নিরর৫থক বলে মনে হচ্ছিল। তবে কথ! এই যে, মাইকেল 
এঞ্জেলোর অসাধারণত্বের জন্তে আমরা আগে থেকেই তৈরি হয়ে 
থাকি। অথচ, সত্যতা হতে বহুদূরে অবস্থিত তারাভাওয়ের উপরে 
পাহাড়ের খাজের ভিতরে একট দিশী কুটিরের মধ্যে এত বড় বিস্ময়কর 
ছবির জন্যে আগে হতে প্রস্তৃত হবার কোনও অবকাশই আমার ঘটেনি । 
আর, মাইকেল এঞ্জেলে! ছিলেন সুস্থ, প্রকৃতিস্থ । তার সবকিছু বিরাট 
স্থষ্টির মধ্যে মেলে একটা! মহান ন্নিগ্ধতা,__কিস্ত এর সবকিছু সৌন্দর্যকে 
ছাপিয়ে উঠতে চায় যেন পীড়াদায়ক একটা কিছু । সেটা যে কী, তা 
আমি জানি না। তবে আমাকে সেট! অস্থির করে তুলেছিল। কী 
রকম মনে হয়েছিল জানেন? মনে করুন, কোনও একট ঘরে আপনি 
বসে আছেন। জানেন যে পাশের ঘরট। খালি, তবু কোন কারণে যদি 
আপনার মনে হতে থাকে যে কে যেন রয়েছে সেই পাশের ঘরে, 
তাহলে আপনার মানসিক অবস্থাটা যা দাড়ায়,__ঠিক তাই । নিজেকে 
নিজেরই ধমকাতে ইচ্ছা হয়, বুঝতে পারেন যে ওটা! স্নায়বিক দৌর্বল্য 
ছাড়! আর কিছুই নয়, তবু-তবু যেন. কিছুক্ষণের মধ্যেই আতঙ্ক 
দমন করা অসম্ভব হয়ে ওঠে _অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করতে হয় 
কোন্‌ এক অদৃশ্য বিতীবিকার কবলে । সত্যি কথা ত্বীকার করতে হলে 
আজ আমি বলব যে, যখন খবর পেলাম যে এহেন বিচিত্র ও অপন্দপ 
শিল্পসম্পদণ্ডলি ধবংস হয়ে গেছে, তখন আমার থুব বেশী ছুঃখ হয়নি ।” 
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সবিল্ময়ে আমি জিজ্ঞাস! করি,--“ধ্বংস হয়ে গেছে 1?” 

--“কেন ? আপনি জানেন না ?” 

-__-“আমি জানব কী করে? একথা অবশ্ব সত্যি যে এই ছবিগুলোর 
কথা আমি এর আগে আর কখনে। শুনিনি। তবে আমার.ধারণা 
ছিল যে এগুলো হয়তো! কোন ব্যক্তি-বিশেষের নিজস্ব সম্পত্তি হয়ে 
উঠেছে । এখনো পর্যন্ত তো স্টরিক্ল্যাণ্ডের ছবিগুলোর কোন সঠিক 
তালিকা তৈরি হয়নি ।” 

--“অন্ধ হয়ে যাওয়ার পরও ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে যে-দুটো! ঘরের 
দেওয়ালে সে ছবি একেছিল, তার মধ্যে সে বসে থাকত । নিজের 
স্ষ্টির পানে দৃষ্টিহীন চোখ মেলে তাকিয়ে থাকত-_দেখত ; হয়তো 
সত্যিই সার! জীবনের তুলনায় এঁ সময়টাতেই সে সবচেয়ে ভাল দেখতে 
পেত। আতার কাছে শুনেছি, কোনদিন সে অদৃষ্টের দোষ দেয়নি, 
সাহস হারায়নি। অস্তিমমুহুর্ত পর্যন্ত তার মনটা ছিল শান্ত, নিরুদ্বেগ। 
তবে আতাকে সে শপথ করিয়ে নিয়েছিল যে তাকে গোর দেওয়ার 
পর»”-ভালকথা,_-আপনাকে বলেছি কী যে আমি নিজের হাতে তার 
গোর খু'ড়েছি? দেশীয়রা কেউ ওই ছ্রোয়াচে বাড়ীটার ত্রিসীমানায় 
আসতে চায় নি_কাজেই আমরাই তাকে সমাধিস্থ করেছিলাম,-- 
মানে, আমি আর আত1। তিনখান! পারেয়ে! একসঙ্গে জুড়ে সেলাই 
করে তাই দ্রিয়ে ঢেকে আমগাছটার তলায় আমরা ওকে গোর 
দিয়েছিলাম । ইখ,যা বলছিলাম । আতাকে সে শপথ করিয়ে 
নিয়েছিল যে বাড়ীটায় আগুন ধরিয়ে দিয়ে তার শেষ কণাটুকু পর্যস্ত 
তাকে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলতে হবে ।” 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার মুখ দিয়ে কোনও কথা বার হয়না, 
তলিয়ে যাই চিস্তার মধ্যে । তারপর বলিঃ-“তাহলে অন্তিমকাল 
পর্যন্ত তিনি একই রকম ছিলেন দেখছি 1” 

“বুঝতেই তো পারছেন । অবশ্য একবার আমার মনে হয়েছিল 
যে আতাকে ওকাজ থেকে নিরস্ত করা আমার উচিত 1” 

--“এইমাত্র আপনি যা! শোনালেন তার পরেও ?? 

_-?ই11-আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে ছবিগুলো! ছিল সত্যসত্যই 
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অসামান্য এবং ছুনিয়াকে তা থেকে বঞ্চিত করার কোনও অধিকার 
আমাদের নেই। অথচ আত! আমার কথা কানেই তুল্‌লে না,--শপথ 
করেছে সে। তাই আমি স্থির করলুম নিজের চোখে ওই বর্ধর 
কাণ্ডকারখানা আমি দেখব না। অবশ্ট আতার কীর্তির কথ] আমি 
পরে শুনেছিলাম । ঘরের শুকনে। মেঝে আর কচুপাতার মাছরগুলোয় 
মোম ঢেলে দিয়ে সে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল । একটু পরে শুধু জলন্ত 
অঙ্গারগুলে! ছাডা আর কিচ্ছু পড়ে থাকেনি । এমনি ভাবে একটা 
মহান সম্পদকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলা হয় |” 

--"আমার মনে হয় যে স্ট্রিক্ল্যাণ্ড জানতেন, ওটা! একটা অপরূপ 
স্থপ্টি| তার কাম্য তিনি লাভ করেছিলেন, জীবন তার তরে উঠেছিল। 
একটা নৃতন জগৎ তিনি স্থ্টি করলেন,- দেখলেন সেট! হয়ে গেছে 
রমণীয়। তার পরেই, অহঙ্কার ও অবজ্ঞাভরে তাকে তিনি ধ্বংস করে 
ফেললেন ।” 

এগোতে এগোতে ডাক্তার কোতিরাশ বলেন,--“আপনাকে আমার 
ছবিট1 দেখাই |” 

--আতা আর তার সন্তানটার কী হলে। £” 

_-মার্কোয়েসাসে আতার জনকয়েক আত্মীয়-স্বজন ছিল,--তারা 
সেখানেই চলে গেল | ছেলেট। নাকি ঠিক বাপের মতো দেখতে হয়েছে । 
শুনেছি, কোন একট! ছোট জাহাজে কাজ করে সে ।” 

বারান্দা হতে নেমে ডাক্তারের পরামর্শ-কক্ষে ঢোকবার দ্রজাটার 
সামনে ডাক্তার কোতরাশ দ্লাড়িয়ে পড়ে অল্প একটু হাসেন । 

---“এটা হচ্ছে কতকগুলো ফলের ছবি । আপনি হয়তো ভাবতে 
পারেন যে একজন ভাক্তারের পরামর্শকক্ষে এটা ঠিক মানানসই ছবি 
নয়,_কিন্ত আমার স্ত্রাও এটাকে কিছুতেই ৈঠকখানা ঘরে 'রাখতে 
রাজী নন। তার মত হলো,--তাহলে নেহাত বিশ্রী দেখাবে ।” 

বিশ্ময়াধিক্যে বলে উঠি.--“ফলের ছবি 1” 

ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ছবিটার উপর আমার নজর পড়ে। 
অনেকক্ষণ ধরে সেটার পানে তাকিয়ে থাকি ।**" 

একরাশ ফল;__আম, কলা, কমলালেবু,_কী যে নেই তার মধ্যে ! 
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প্রথমদৃ্ইিতে নেহাত সাদাসিধে ছবি বলে মনে হয়। যে-কোনও 
বেদরদী লোকের কাছে সেটা পোস্ট-ইমপ্রেশনিস্টদের কোনও একট! 
প্রদর্শনীতে তাদেরই দলের যেকোন একজনের একখানা চমৎকার 
অথচ অনুল্লেখ্য নমুনা বলে চলে যেতে পারত*-_কিস্ত তবু সেটার স্মৃতি 
তাকে থোচাতে থাকত তার পরেও। মে যে কোনদিন সেটার কথা 
একেবারে ভূলে যেতে পারত, তাও আমার মনে হয় ন1। 

অদ্ভূত রউগুলো৷ কী যে একট! পীঙাদায়ক তাবোদ্রেকের কারণ 
হয়ে ওঠে, তা ভাবায় ব্যক্ত করা অসম্ভব । ফিকে নীল--*-শ্বচ্ছ'*'যেন 
স্স্মভাবে কাটা 19725 7,0211]/র অন্ত্রদেশ ;-অথচ তার মধ্যে 
একটা সকম্পিত লাস্য»**ঘেন রহস্তময ভীবনের স্পন্দনাভাস। বেগুনী, 
**যেন কাচা ও গলিত মাংসের মতো বীভৎ্মঃ তবু তারও মধ্যে একটা 
প্রদীপ্ত কামনাময় ইন্্রিয়ান্থরক্তি--হেলিও গেবালাসের রোম সাম্াজ্যের 
একট! অস্পষ্ট স্বৃতি এনে দিতে চায়। লাল,***হোশী-লতার ফলের 
মতো তীক্ষবর্ণ***যেন কচি ছেলের আনন্দ ও উল্লাসমুখরিত তুষারমণ্ডিত 
ইংলণ্ড শ্রীঞঙ্ভোৎসব,-*'অথচ তবু যেন কোন মাধাবলে তা মুছ হতে হতে 
শেব পর্যন্ত এসে দড়ায় ঘৃুর বুকের তত্রাচ্ছন্ন কোমলতায়। গাঢ় 
হলদে***একটা। অস্বাভাবিক উন্মাদনা তার যেন আত্মবিলোপ ঘটেছে 
বাসম্ভীঘন পার্বত্য নদীর উচ্ছল জলধারার তো নির্মল সবুজের মাঝে। 
কত বিক্ষুদ্ধ মনস্তাপের ফল সেই ফলগুলি তা কে জানে! যেন 
হেম্পারাইডিসের বাগানে উৎপন্ন কত বিচিত্র দেশের ফল সেগুলো। 
সেগুলে! যেন বিস্ময়কর ভাবে প্রাণবন্ত, “বেন তাদের স্থষ্টি হয়েছিল 
স্থ্টির সেই অন্ধকারমধ যুগে যখনও পর্যন্ত বস্তু পায়নি তার দ্বতন্ত্র অখণ্ড 
রূপ। ফলগুলো যেন রসপ্রাচুর্যে টলমল, কোন রূপকথাস্থুলভ গন্ধে 
ভরপুর । তাদের শিজেদ্ের যেন রয়েছে একট! সকরুণ কামন1| যেন 
মায়াফল+_ আম্বাদে হয়ছে! চোখের সামনে খুলে যাবে আত্মার কোন 
এক গুপ্ত রহশ্ত আর কল্লপালোকের কত জাদুপুরীর দ্বার। তারা যেন কত 
আসন্ন দুর্যোগের তারে অ্রিয়বাণঃ - খেলে হয়তে। মানুষ হয়ে যাবে বনের 
জানোয়!র,-কিংবা হয়তে। আকাশের দেবভাও। যা-কিছু সহজ আর 
শ্বাভাবিক,_যাঁকিছু মিলে গড়ে ওঠে সুখসম্পর্ক-_-নিরাহ মাহুষের 
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নির্দোষ প্রমোদ” -তা। যেন নিঃশেষে মুছে গেছে সেগুলোর ভিতর থেকে। 
তবু সেগুলোর মধ্যে রয়েছে একটা সশঙ্ক আকর্ষণ,_-যেন হিতাহিত 
জ্ঞানবৃক্ষের ফলের মতো তারাও কোন অজানার সম্ভাবনাসমুদ্ধ । 

অনেকক্ষণ পরে ছবিটা থেকে আমি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিই । মনে হয়, 
স্্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে তার গোপন রহস্তটিও চাপা পড়ে গেছে সমাধির 
অতলে । 

কানে আসে মাদাম্‌ কোতরাশের প্রফুল্ল কণ্ঠের আহ্বান। 

শুনছে! ? ও রেণী! কী করছে! বলো তে! তোমর! এতক্ষণ 
ধরে? খান। তৈরি । ঈসিয়েকে জিজ্ঞাস করে! তো যে তিনি এক গ্লাস 
কুইন্কুইন! ছুবোন'1 পান করবেন কি? 

--সানন্দে মাদামূ।” 

বারান্দায় বার হয়ে এসে আমি জবাব দ্রিই। 

ব্যাহত হয় মন্্রমুগ্ধতা | 


॥ আটাম্ ॥ 


তাহিতি হতে আমার বিদায় নেবার ক্ষণটি এসে পড়ে । 

দ্বীপের প্রচলিত রীতি অন্থযায়ী পরিচিত সকলেই আমাকে পাঠাতে 
থাকেন উপহার,নারিকেলপাতার ঝুড়ি, কটুপাতার মাছুর আর 
পাখা । তায়ারে উপহার দেন তিনটি ছোটছোট মুক্তা আর তার মেদ- 
বহুল স্বহস্তে তৈয়ারি তিনশিশি পেয়ারার মোরব্ব। 

ওয়েলিংটন থেকে সানফ্রান্সিস্কো।-গামী বন্দরে চব্বিশ ঘণ্ট! আটকে 
থাকার পর যাত্রীদের সচেতন করবার জন্য বংশীধবনি করে ওঠে। 
তায়ারে আমাকে টেনে নেন তার বিশাল বুকের মাঝে । আমি যেন 
তলিয়ে যাই একট। তরঙ্গসন্কুল সমুদ্রের মাঝে । নিজের রক্তাত ঠোট 
ছুটি তায়ারে চেপে চেপে প্ররেন আমার ওষ্ঠের ওপর, তার ছুচোখে 
চিকচিক করে ওঠে অশ্রকণ]। 
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হদটিকে পিছনে ফেলে পর্বতসাহ্থদেশ খেষে সতর্কতাবে জাহাজখানা 
মুক্ত সমুদ্রে এসে পড়তেই বিষগ্ন হয়ে যাই। বাতাস তখনও বয়ে আনতে 
থাকে চিত্তপ্রফুল্লকর মাটির গন্ধ। তাহিতি সরে যায় বহুদূরে, জীবনে 
আর কোন দিন দেখা হবে না তার সাথে । জীবনের একট! অধ্যায় 
আমার শেষ হয়ে গেল। অপ্রতিরোধ্য মৃত্যুর পানে এগিয়ে গেলাম 
আরও খানিকটা । 

প্রায় মাসখানেকের মধ্যেই আমি লগ্ডনে এসে উপস্থিত হই । গোটা- 
কয়েক বিশেষ জরুরী কাজ সেরে নিয়েই প্রীমতী স্ট্রিক্ল্যাগুকে লিখলাম 
একট! চিঠি। মনে হয়, হয়তো স্বামীর শেষজীবন সম্বন্ধে আমার জানা 
কথাগুলো! শোনার আগ্রহ তার হতে পারে। যুদ্ধের আগে থেকে 
বহুকাল যাবৎ তার সঙ্গে আমার দেখ! হয়নি, টেলিফোন-স্চী দেখে তার 
ঠিকানাটা আমায় খুঁজে নিতে হয়। 

শ্রীমতীর স্থিরীকত দিনটিতে তার তৎকালীন বাসস্থান ক্যাম্পডেন 
হিলের ছোট ঝরঝরে বাড়ীটায গিয়ে উপস্থিত হলাম । ইতিমধ্যে 
নাটের কোঠায় প। দিলেও বযসটাকে তিনি এমনিভাবে আকড়ে ধরে 
রাখেন যে, পঞ্চাশের বেশী বলে কিছুতেই মনে হয় না। লম্বাটে মুখ- 
খানিতে তার একটিও বয়োরেখ। পড়েনি দেখলে মনে হয় যেন যৌবনে 
তিনি বাস্তবাপেক্ষা আরও বেশী স্বন্দরী ছিলেন। হ্বল্প শুভ্র কেশগুচ্ছ তার 
নিপুণভাবে বিন্যস্ত, কালো! রংয়ের গাউনটি তার পরিচ্ছদপ্রিয়তার 
নিদর্শন । মনে পড়ে, শুনেছিলাম যে শ্রীমতী ম্যাকগ্যাণ্ড»তার স্বামী 
বিয়োগের পর আরে কয়েকট1 বছর বেঁচে থেকে মারা যাওয়ার সময় 
তার শঅর্থসম্পদ সমস্ত দিয়ে গিয়েছিলেন শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাগুকে | বাড়ী 
এবং বাড়ীর স্থবেশা পরিচারিকারটিকে দেখে ধারণা জন্মায় যে সেই অর্থ- 
সম্পদের অস্কট| একটি বিধবার সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকার পক্ষে যথেষ্ট । 

বৈঠকখানা ঘরটির ভিতরে ঢুকে দেখতে পাই শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ডের 
আরে! একজন অত্যাগত রয়েছেন সেখানে । তাকে চিনতে পারার 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে দেরি হয় না৷ যে আমাকে ঠিক এ সময়টাতেই আসতে 
বলাট! সম্পূর্ণ অহেতুক নয়। অভ্যাগতটি জনৈক মার্কিণ ভদ্রলোক”-_- 
নাম শ্রীযুত ভ্যান্‌ বুশি টেলর। ক্ষমালিপ্প,র মত তাকে একটুখানি 
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মনোরম মু হাসি উপহার দিয়ে শ্রীমতী আমাকে তার পরিচয় দিতে 
আরস্ত করেন। | 

-_-“আমর1,ইংরাজজাতট! যে কতবড় অনভিজ্ঞ তা তো আপনি 
জানেন। তাই যদি কিছু ব্যাখ্য/ করার দরকার হয়ে পড়ে, তার জন্তে 
মার্জন! চেয়ে রাখছি আপনার কাছে ।” 

তারপর আমার দ্রিকে ফিরে তিনি বলতে খাকেন--্রীযুত ত্যান 
বুশি টেলর প্রখ্যাত মার্কিন সমালোচক | তার বই যদি আপনি ন! পদে 
থাকেন, তাহলে আপনার বিদ্যার্জনই হয়েছে লজ্জাকরভাবে বৃথা! । 
এ ক্রটি আপনার শিগগীরই শুধরে নেওয়। উচিত । প্রিয চার্লি সম্বন্ধ 
উনি একখান! বই লিখছেন--তাই আমার সাহায্যের জন্তে এখানে 
এসেছেন । 

শীমুত ভ্যান বৃশি টেলর-এর দেহটি নিদারুণ কৃশ, প্রকাণ্ড মাথা- 
জোড়া টাকট! ভার চকচক করতে থাকে । বিরাট গোলকসদৃশ মাথার 
থুলির নীচে তার গভীর রেখাঙ্কিত গীতাভ মুখখানি নেহাতই ছোট 
দেখায়। ভদ্রলোক যথেষ্ট শান্ত এবং বিলক্ষণ নত্র। কথায় তার নিউ 
ইংলগ্ডের টান। তার আচরণে একটা নিশ্রাণ উৎসাহহীন-তা লক্ষা 
করে সাম্্যে আমি ভাবতে থাকি যে, চার্লস স্রিকল্যাণ্ড-প্রসঙ্গে নিজেকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তোলার কী এমন প্রয়োজন থাকতে পারে তার? 
ত্বামীর নামট| উচ্চারণ করার সময় শ্রীমতী স্রিক্ল্যাণ্ড যেটুকু ভদ্রতার 
পরিচয় দেন তাতে আমি খানিকটা! খুশি হয়ে উঠি। তাদের ছুজনার 
আলাপের ফাকে ঘরটাকে আমি যাচাই করে নেবার প্রয়াস পাই। 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ডের রুচির পরিবর্তন ঘটেছে দেখতে 
পাই। সেই মরিস কাগজ আর রউচঙে পাতাবাহার বিদায় নিয়েছে, তার 
আযাশলী গার্ডেনের বৈঠকখানার দেওযাল অলক্কৃত করে রাখত যেসব 
আযারুত্তেল, তারাও বিদায় নিয়েছে মঙ্গে সঙ্গে। ঘরটি জলঙ্বজল করতে 
থাকে বর্ণস্ষমায়। ফ্যাসানের চাপে পড়ে এই নবতর বর্ণচাতুর্ষের 
প্রশ্রয় দিয়েছেন তিনি । অথচ একথাট। তার জান! আছে কিনা ভেবে 
পাইন! যে, তার সবটুকুই হলে! দক্ষিণ-সামুব্রিক দ্বীপবাসী জনৈক দুস্থ 
চিত্রকরের কল্পনাপ্রস্থত | 
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শ্রীযুত ভ্যান্‌ বুশি টেলর বলে ওঠেন,_-“আপনার গদিগুলো! কী 
চমৎকার !” 

স্মিতহান্তে শ্রীমতী বলেন,--“ভালো৷ লাগে আপনার? ওগুলে। 
বাঝসট 1৮ 

দেওয়ালে-টাঙ্গানো বালিনের জনৈক প্রকাশকের অসমসাহসিকতার 
নিদর্শন স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের কয়েকটি সের! ছবির বর্ণময় পুনমুদ্রণ। 

আমার দৃষ্টির অহ্সরণ করে তিনি বলে ওঠেন”--”আমার ছবিগুলো 
দেখছেন? আসলগুলে। যদিও আমার নাগালের বাইরে, তবু এগুলো 
পাওযাতেও সুখ আছে । প্রকাশক নিজে আমাকে ওগুলে। পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । ওগুলো আমার কাছে একটা মস্ত সাস্তনা।” 

শ্রীযুত ভ্যান বুশি যোগান দেন,__“সত্যি! ওগুলোর সঙ্গে এক 
ঘরে থাকাতেও আনন্দ |” 

_-হা, সত্যিই ওগুলো শোভাবর্ধক 1” 

শ্রীযুত ভ্যান বুশি বলে ওঠেন,._ণ্মহান শিল্পকল! যে চিরদিনই 
শোভাবর্ধক, এটা আমার একটা! দৃঢ়সিদ্ধাত্ত |” | 

একখানা ছবির পানে ভার! দেখতে থাকেন ।-"'একটি শিশুকে 
্তম্দানরতা একটি নগ্র নারী»***পাশে বসে একটি নতজান্থ বালিকা 
নিষ্পৃহ শিশুটির দিকে বাডিয়ে ধরেছে একটা ফুল।**'তাদের সবার 
পানে তাকিয়ে আছে একটি বলিরেখাক্কি ত মুখ, কুঞ্জ। নারা |" 

স্টিকৃল্যাণ্ডের আকা “পুণ্যের সংসার”-এর ছবি । আমার মনে হয় 
যে এই চরিত্রগুলি স্ট্িকল্যাণ্ড তার তারাতাওয়ের সংসারে বসেই 
পেয়েছিলেন »*বনারী এবং শিশুটি হযত্ো আতা আর তার প্রথম 
সম্তান। শ্রীমতী দ্্রিকৃল্যাওড হয়তো এর বিন্দুবিসর্গও জানেন না । 

তাদের আলোচন1 চলতে থাকে । সাশ্র্যে লক্ষ্য করতে থাকি 
যাবতীয় সামান্যতম বিরক্তিকর প্রসঙ্গগুলিকে শ্রীযুত ভ্যান বুশি টেলরের 
এড়িয়ে যাওয়ার অপূর্ব নৈপুণ্য, আর সমস্ত সত্যকথাকে চাপা দিয়ে 
স্বামীর সাথে তার নিজের সম্পর্কটাকে চিরমধূর বলে প্রকাশ করায় 
শ্রীমতী দ্ট্রিকল্যাণ্ডের অস্থপম চাতুর্ষ। 

অবশেষে শ্রীযুত ভ্যান বুশি টেলর বিদায় নেওয়ার জন্য উঠে 
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দাড়ান। গৃহকত্রীর হাত ছুটি ধরে তিনি কায়দাছরস্তভাবে একটু 
বেশী মাত্রায় বিনিয়ে বিনিয়ে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে বিদায় নেন। 

তিনি ছলে যাওয়ার পর দরজাট বন্ধ করে শ্রীমতী বলেন,--ওর 
জন্যে উত্ত্যক্ত হয়ে ওঠেননি নিশ্চয়! সত্যি বটে, মাঝে মাঝে ব্যাপারটা 
নেহাত বেয়াড়া হয়ে ওঠে,তবু চালি সম্ন্ধে আমি যতটুকু জানি 
যথাযথভাবে সবাইকে জানানোট। আমি উচিত বলেই মনে করি। 
প্রতিভাধরের স্ত্রী হওয়ার ঝক্কি কম নয় 1” 

জীমতী ভার মনোহর চোখ ছুটি মেলে আমার পানে তাকান। 
বিশ বছর আগেও যেমন ছিল, এখনও সে ছুটি ঠিক তেমনি আছে 
দেখতে পাই,_-তেমনি অকপট আর দরদী। ঠিক বুঝতে পারি না, 
আমাকে বোক। বানাচ্ছেন কিনা ! 

জিজ্ঞাস! করি”ব্যবসাটা নিশ্চয়ই ছেডে দিয়েছেন,-_না 1” 

ভাসাভাসাভাবে তিনি জবাব দেন,--হ্্যা | ওটা আমি দরকারের 
চাইতে বেশী করে অত্যাসবশেই চালাতাম | ছেলেমেয়েরা জেদ ধরল 
বিক্রি করে দেবার জন্তে। বলল, ওর জন্যে নাকি আমার সামর্য্ের 
ওপর গুরুভার পড়ে |” 

দেখতে পাই যে শ্রীমতী স্ট্রিক্ল্যাগতকে যে কোনদিন শুধুমাত্র 
জীবিকার্জনের জন্ত মর্যাদাহানিকর কোন কারবার চালাতে হয়েছিল, 
তা তিনি ভূলে গেছেন। পরের পয়সায় সুখে-শ্বচ্ছনে বাদ করে তার 
মানসিকতাটাও হয়ে উঠেছে মহীয়সী মহিলার মতো । 

বলেন,_-ওরা এখন এখানেই আছে । আমার তো! মনে হয় যে 
ওরা সাগ্রহে আপনার কাছে ওদের বাবার কাহিনী শুনতে চাইবে । 
রবার্টকে আপনার মনে আছে তে! ? একটা খোশ-খবর দিচ্ছি-ওকে 
এবার মিলিটারী ক্রশ দেবার জন্যে সুপারিশ করা হয়েছে ।” 

দবারের কাছে এগিয়ে গিয়ে শ্রীমতী ডাক দেন ওদের। ঘরে 
ঢোকে একটি দীর্ঘাকৃতি পুরুষ। তার পরনের খাকীর পোশাকের 
সঙ্গে একটা পাত্রীর কলার চাপানো, __কায়দাট! খানিকটা! জবড়জং 
গোছের হলেও তাকে সুশ্রী দেখায়,_-চোখছটিতে তার ঠিক সেই 
ছেলেবেলাকার মতোই খোলাখুলি ভাব। পিছনে এসে ঢোকে তার 
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বোনটি। ওর মাকে যখন আমি প্রথম দেখেছিলাম, ওর বয়সটাও এসস 
পৌছেচে ঠিক সেখানেই,৮_দেখতেও হয়েছে অধিকল মায়ের মতো । 
ওকে দেখলে মনে হয় যে বালিক! বয়সে ও-ও ছিল বাস্তবাপেক্ষা 
অধিকতর সুন্দরী । 

সগর্বহান্তে শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ড বলেন১--“মোটেই চিনতে পারছেন 
ন! তে। ওদের ? মেয়ে আমার এখন শ্রীমতী রোনান্ডসন্। ওর স্বামী 
গানার'দের একজন মেজর ৮ 

সহর্ষে শ্রীমতী রোনান্ডসন্‌ বলে ওঠেন,-“জানেন, ও হলো 
একেবারে একটি পান্ক। সৈনিক। তাইতো! মেজর হতে পেরেছে ।” 

মনে পড়ে যায়, বহুদিন আগেকার আমার অহুমানের কথ! যে, 
ওর সঙ্গে একজন সৈনিকের বিয়ে হবে ।***এটা ছিল অবধারিত। 
সৈনিকজায়া হবার উপযোগী সবকিছু গুণই ওর ছিল। ও ছিল ভদ্র, 
সভ্যভব্য তবু ও সেই নিগুঢ গোপন সত্যটুকুকে লুকিয়ে রাখতে 
পারেনি ঘে ও ঠিক আর পীচজনের মতো নয় । রবাট ছিল চপল। 
রবাট বলে»_-“থুব ভাগ্য যে আমার লগ্নে থাকার সময়েই আপনিও 
এসে পড়েছেন । আর মাত্র তিনটি দিন আছে আমার বিদেয় নেবার |” 
ওর মা বলেন,__“কাজে ফিরে যাবার জন্তে ও ছটফট করছে ।” 

-তা ওকথা মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই | যুদ্ধাক্ষেত্রের 
ব্যস্ততার মাঝে বেশ কাটত আমার । বহু বন্ধু জুটে গিয়েছিল,_-ওটা 
হলে! সের! জীবন। যুদ্ধটা অবশ্য বীভৎস, কিন্ত এরই ফলে যে 
মান্ষের সের! গুণগুলোর বিকাশ ঘটে, তাও অস্বীকার করার কোনে! 
উপায় নেই ।” 

এর পর, ওদের আমি তাহিতিতে স্ট্রিকৃল্যাণ্ড সম্বন্ধে যাকিছু জানতে 
পেরেছিলাম, তা গল্প করে শোনাই। আতা আর তার ছেলের সম্বন্ধে 
কিছু বল! নিপ্রয়োজন বলে আমার মনে হয়। বাকী সমস্তটুকু একেবারে 
খোলাখুলিভাবে ওদের আমি বলে যাই। তার শোচনীয় মৃত্যুর 
কথা বলে আমি গল্প শেষ করি । 

পরবতী কয়েক মিনিট আমর সবাই চুপ করে থাকি। তারপর 
দেশলাই জেলে একট! সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে ঈষৎ গম্ভীর ভাবে রব 
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বলে ওঠে,--“ভগবানের জাতা৷ আস্তে আস্তে ঘোরে বটে, তবে ও'ড়ো। 
হয় তাতে অতি স্থক্ষ্ম |£ 

শ্রীমতী ট্রিকল্যাণ্ড আর শ্রীমতী রোনান্ডসন্‌ ছু”জনেই খানিকটা! 
ভক্তিগদগদতাবে অধোদৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। দেখে আমার দৃবিশ্বাস 
জন্মায় যে তাদের ধারণায় বরার্টের কথাট। কোনও ধর্মগ্রন্থের উদ্ধৃতি। 
রবার্ট স্ট্রিকৃল্যাণ্ডও যে ওদের সেই ছলনার সাথে ভিড়ে যেতে চায় ত। 
বুঝে নিতে আমার কষ্ট হয় না। 

কেন জানিন1, সহসা আমার মনের মধ্যে উদয় হয় স্্রিক্ল্যাত্ডের 
ওরসজাত আতার ছেলেটির কথা । শুনেছিলাম, সে নাকি সদাপ্রফুন্ল 
প্রাণখোল। তরুণ। আমার মানসপটে ভেসে ওঠে তার ছবি ।....দাড়িয়ে 
আছে তার কর্মস্থল জাহাজটিতে,--পরনে শুধুমাত্র একটা খাটো পাৎলুন 
ছাড়া আর কিছু নেই তার। নেমে আসে রাত্রি।.*'মুদছ্ধ ঝিরঝিরে 
বাতাসে গুমোট কেটে যায় ।."*নাবিকের1 সবাই এসে জড়ো হয় উপর- 
তলার ডেকে !.*'জাহাজের কাণ্ডেন ও পাণ্ডাখালাসী ডেক-চেয়ারের 
উপর দেহ এলিয়ে দিয়ে পাইপ টানতে থাকেন ।.""তরুণটি নাচতে 
আরম্ভ করে আর-একটি ছেলের সঙ্গে,.""কন্দার্টিনার ফাটা! আওয়াজের 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে চল্তে থাকে তাদের উদ্দাম নাচ ।.*"মাথার উপরে 
তাদের নক্ষত্রথচিত নীলাকাশ,***চারিদিকে প্রশান্ত মহাসাগরের অসীম 
নিরাল। ব্যাপ্তি । 

বাইবেলের একটা উদ্ধৃতি আমার ঠোঁটের ডগায় এসে পড়ে,--তবৃ 
মুখ বন্ধ করে রাখি । জানতাম যে অপুরোহিত লোকেরা পুরোহিতদের 
নিজন্ব ভাণ্ডারে প্রবেশ করতে চাইলে সেটাকে দ্েবদেধী আচরণ বলে 
তারা ধরে নেন। 

আমার হেনরিশ্খুড়ো পঁচিশ বছর ধরে হোয়াইটস্টেবলের মোহাস্ত 
ছিলেন । এমনিধার! কাণ্ড দেখলেই তিনি বলতেন যে, শয়তানের] ইচ্ছা 
করলেই ধর্মগ্রন্থ হতে তাদের প্রয়োজনমতো উদ্ধৃতি আওড়াতে পারে । 

স্বপ্ন দেখতেন তিনি সেই দিনগুলির যখন মাত্র একটি শিলিং-এ 
পাওয়া যেত তেরটি রাজকীয় ক্রীতদাস। 
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